Pietro

Non ricordo più l’ultima volta che io e Marta abbiamo dormito una notte intera.
La farmacia ci divorava. Turni, clienti isterici, anziani che volevano parlare per ore dei loro dolori immaginari. Per dieci anni avevamo rimandato questa vacanza: “l’anno prossimo”, dicevamo sempre.
Poi finalmente arrivò settembre.
Un piccolo villaggio sul mare, isolato, silenzioso. Vietati gli schiamazzi dopo le dieci. “Ideale per coppie in cerca di relax”, prometteva il sito.
Avevo bisogno di silenzio come un malato terminale ha bisogno di morfina.
Le prime due ore furono perfette.
Poi arrivò Pietro.
Lo sentimmo ancora prima di vederlo.
— MAMMAAA VOGLIO IL GELATOOOO!
La voce attraversò il corridoio come un trapano.
A cena lo osservai. Otto anni, forse nove. Grasso, sudato, con le dita sempre appiccicose di zucchero. Urlava invece di parlare. Rideva sputando briciole. Correva fra i tavoli urtando i camerieri mentre i genitori sorridevano con quell’espressione ebete di chi confonde l’educazione con la libertà.
Quella notte iniziò a battere contro il muro della nostra stanza alle undici e quarantasette.
Alle dodici e venti rideva ancora.
All’una cantava.
Alle due piangeva perché voleva i biscotti.
Marta mi trovò seduto sul letto, immobile nel buio.
— Andrea… calmati....e' un bambino !

Le notti successive furono peggiori. Pietro urlava nei corridoi all’alba, sbatteva le porte, faceva partire video sul tablet a volume massimo. Una sera entrò perfino nella nostra stanza mentre Marta si cambiava, solo per prendere un dolce dal minibar.
I genitori risero.
— È vivace!
Vivace.
La parola mi rimase in testa come una mosca dentro un bicchiere....come il suo nome...Pietro !
Io conosco sostanze che non lasciano traccia.
In farmacia impari molte cose. Più di quante la gente immagini. Alcuni veleni non cercano di distruggere il corpo. Lo accompagnano dolcemente verso il collasso, mimando un arresto naturale.
Il problema non era il veleno.
Era il metodo.
Poi vidi Pietro al buffet.
Riempiva le tasche di ciambelle alla crema mentre la madre gli diceva distrattamente di smetterla. Lui continuava. Divorava qualsiasi cosa contenesse zucchero.
L’ingordigia era una porta aperta....e soprattutto...era il metodo !
Il pomeriggio seguente comprai delle praline nella bottega del villaggio. Le scartai con calma nella nostra stanza.
Mentre Marta faceva la doccia Inserii la dose con precisione quasi chirurgica.
E finalmente... dopo giorni...sorrisi !
La sera appena prima che tornassero in camera dopo.le spettacolo serale lasciai una scatola sul tavolino del corridoio, accanto all’ascensore....dentro una sola pralina e un piccolo biglietto:
“Per gli ospiti”.
Alle ventidue e tredici sentii la voce di Pietro...non si capiva quello che dicesse...come se avesse la bocca piena....e sorrisi...di nuovo !

Alle ventidue e trenta arrivò il rumore di qualcosa che cadeva.
Urla.
Porte spalancate.
Passi frenetici nel corridoio.
La madre gridava il nome del figlio con una voce spezzata, animalesca.
— PIETRO! PIETRO TI PREGO!
Un uomo chiedeva aiuto.
Qualcuno chiamò un’ambulanza.
Io rimasi seduto sul letto accanto alla finestra aperta. Sentivo il mare. Solo il mare.
Marta usci a vedere....
Nel corridoio esplose un urlo disperato, quello di una madre che vede il proprio figlio morire e capisce di non poter fare nulla.
Chiusi gli occhi.
Inspirai lentamente.
Finalmente tranquillità assoluta.
E per la terza volta....sorrisi !

Stefano Salvi