Tuman

Affronto la notte nebbiosa come un soldato affronta la battaglia. Provo a scrollarmi di dosso la stanchezza e il freddo ma sento già che scavano dentro di me come un ruscello sotterraneo. Ho l’udito ovattato. La pelle indurita e plastificata come la muta dei serpenti. L’umidità della nebbia attraversa il corpo generando un torpore insopportabile. Non solo la mente è annebbiata, ma le ossa stesse e, di conseguenza, i movimenti sono rallentati. Cammino, questo sì, ma la foschia sottrae poco a poco le forze e la speranza. I lampioni sono tanti steli di fiori neri e arrugginiti con le teste illuminate. La luce che emettono è impastata nella bruma. Di solito, vediamo solo i corpi che escono dalla nebbia. Non sappiamo niente delle loro azioni, delle loro direzioni. Ecco che, infatti, una donna mi taglia la strada. È così minuta che a stento riesco a evitarla. Ne intravedo la faccia. Una testa triangolare, con una fascia per capelli, di un viola unto, che copre quasi l’intero volto. Si muove, velocemente e con decisione, gli occhi a mandorla straziati dal freddo. Mi giro a guardarla proprio mentre scompare dietro l’angolo della strada. Un attimo dopo mi rivolgo di nuovo verso la coltre di nebbia. Delle sagome rossastre si muovono. Aguzzo lo sguardo, ma non riesco a scorgerne i volti. Al di sopra delle loro teste, un po’ di metri più in là, ecco l’autobus. I fanali illuminano la foschia dandole consistenza. Per la prima volta, quella sera, riesco a vedere qualcosa chiaramente. L’autista mi guarda mentre salgo. Ha occhi stanchi e il vestito blu scuro che fa tutt’uno con l’abitacolo nero. L’autobus riparte. Non c’è nessuno dentro. Guardo fuori e adesso la nebbia sembra essersi intensificata. Una massa vaporosa e impenetrabile circonda l’autobus e provo in quel momento ad immaginarlo dall’alto, a volo d’uccello. Ecco che lo vedo mentre procede sulla sua rotta, circondato da un mare di silenzio.

Il banco di nebbia, da quella posizione, mi appare come un grande cimitero. Perché quel mare grigio mi assale così? Ricordo, in quel momento, la paura di un viaggio in mare, di notte, quando avevo diciassette anni. Stetti fuori su un pontile secondario, tutta la notte, perché non riuscivo a dormire. Il vento frustava senza tregua e le funi della barca colpivano a intervalli regolari, con rumori sordi, lo scafo della nave. Un odore dolciastro di cherosene impregnava l’aria marina. La testa mi girava e avevo una leggera nausea. Davanti a me il mare. Ora mi affaccio, pensai. Afferrai il parapetto di legno con tutte le forze. Guardando giù, vedevo i fanali della nave, quelli più vicini all’acqua, che rivelavano, con fasci di luce fioca, la risacca che colpisce la poppa. Sapevo che c’era il mare per la stessa ragione per cui sapevo che c’era la nebbia: anche in quel caso infatti, la luce dava corpo a quella materia sfuggente. Fui colto dalle vertigini e, sbarrando gli occhi, mi tirai indietro con un movimento scomposto. Feci questo per tutta la notte. Una danza ossessiva che si abbandonava ai movimenti della nave. Vedevo, di tanto in tanto, marinai che attraversavano la tolda. C’era anche qualcuno che non riusciva a dormire: una ragazza esile con i capelli neri e una leggera camicia da notte bianca. Il pontile blu scuro faceva risaltare quella figura. Subito dopo un marinaio mi passò davanti. Era vestito anche lui di bianco, con i vestiti impregnati di sudore, la faccia incrostata di salsedine. Mi apparve come la statua di una divinità marina dimenticata. Quando la notte raggiunse il suo fondo più buio, erano forse le tre, cominciai a sovrapporre le due immagini. Vedevo adesso una ragazza che dondolava, seguendo i movimenti della nave. Rimaneva miracolosamente in piedi, aveva la faccia del marinaio, il corpo esile e le gambe molto lunghe e magre. La visione mi paralizzò. Pensai che fosse arrivato il momento di andare a dormire. Mi rannicchiai su una panchina più riparata dal vento e mi addormentai. La frenata brusca dell’autobus mi ha riscosso da quel ricordo. La voce del conducente dichiara la fine della corsa. Allora scendo. La nebbia è sempre lì, e adesso ho l’impressione che gli alberi e le piante, assiderati dal freddo, si anneriscano per proteggersi. Esco e mi avvio verso casa, senza voltarmi indietro.

Leo Magliulo

Sono Leo Magliulo. Sono un giovane scrittore di poesie e racconti principalmente di genere horror e weird. Da un po’ li pubblico sulla mia newsletter su substack. Mi interessa approfondire soprattutto il rapporto tra letteratura horror e filosofia. I miei punti di riferimento in questo senso sono Kafka, Poe e Lovecraft. Scrivo in maniera sistematica solo da pochi anni. Ho intenzione di pubblicare una raccolta di racconti dell’orrore.