Le preghiere di una bambina

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2022 - edizione 21

Quella strana bambina che prega sempre sta bussando alla porta di Frankie. L'altra notte lui e i suoi amici hanno dato fuoco al suo gatto.
Eva ha sei anni e molte cicatrici, dentro e fuori. A lungo ha pregato Dio di far diventare più buoni i suoi genitori. Ha pregato ogni sera che papà non le facesse più quelle brutte cose, ha pregato perché mamma le credesse, ma non è successo. Poi s'è decisa a pregare qualcos'altro e ha udito una voce.
Quando la casa ha preso fuoco mamma e papà sono morti bruciati. Eva e il suo gatto Barney hanno osservato le fiamme divampare, alte, sempre più alte, così allegre, rosse e gialle.
Eva e Barney adesso vivono dalla nonna, una dolce vecchina che ama i bambini e gli animali, e che sforna sempre ottimi biscotti.
Qualche sera fa Barney è scomparso. Eva allora s'è messa a pregare, forte forte.
In cambio della tua anima avrai tutto quello che vuoi, ma proprio tutto, le aveva detto la voce il giorno dell'incendio.
Barney è tornato, anche questa volta la voce ha mantenuto la promessa. E' tutto bruciacchiato, poverino, ma la voce le ha assicurato che tornerà bello come prima; le ha anche voluto raccontare cos'è davvero successo al suo micetto.

Frankie apre la porta.
Le mani giunte, lo sguardo fisso a terra, Eva sta mormorando qualcosa. C'è anche quel dannato gatto. Possibile? Ma non era morto? Se ne sta accoccolato ai suoi piedi; gli fuma ancora il pelo, sembra appena tornato dall'inferno.
- Che vuoi, ragazzina?
- Voglio guardarti bruciare.
Frankie sente caldo, tanto caldo... ha la sensazione che le sue scarpe si stiano sciogliendo; incredulo, osserva sprigionarsi dal nulla la prima lingua di fuoco.
Eva sorride, la voce le ha appena sussurrato che l'accontenterà anche stavolta.

Elisabetta Tozzo