Un'anima alla volta

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2022 - edizione 21

“50 esperimenti di parapsicologia per medium, telepati e guaritori”.
Il titolo del manuale era già un programma. Tra sedute medianiche, varchi per l'altrove e la promessa di poteri ESP andammo in estasi, pervasi da un misto di eccitazione e terrore.
Eravamo dei ragazzini. Due teneri coglioncelli incapaci a calcio e ancora peggio con le ragazze.
Mi convincesti, insomma, a provare uno di quegli esperimenti nella cantina dei miei.
Lì, riproducemmo una specie di tavoletta Ouija. Candele e bicchieri erano già sistemati sul tavolo.
Tremando, avvicinammo le dita e ci preparammo a convocare lo spirito. Gli avremmo potuto rivolgere cinque domande, alle quali l'entità avrebbe risposto guidando le monete sotto i polpastrelli.
Lettera dopo lettera, formando le parole del patto.
Tu chiedesti il successo, io... l'invisibilità. Troppi fumetti della Marvel, lo so. Eh. Eh. Eh.
Be', che dire? Sono diventato davvero invisibile. Tutti mi hanno dimenticato!
Ora sei qui, davanti a me. Sono passati... quanti? Sette anni dall'ultima visita? Ti capisco, io faccio parte del passato. Ma la maledizione, quella no, non puoi cancellarla.
Un'anima alla volta. Ricordi?
Questo ci aveva dettato Bael, prima che spezzassimo il cerchio.
E adesso guardaci: tu con una cattedra al Politecnico, terreni e appartamenti di proprietà, una bella moglie. E io intrappolato in questa prigione di carne.
Sai cosa cazzo significa vivere senza neanche potersi tirare una sega?

Mesi dopo l’esperimento, mi diagnosticarono una malattia neurodegenerativa. Non avrei più parlato né camminato.
Eppure vedo e sento tutto. Lui mi sussurra cose che non immagini...
Francesca è incinta, sai?
Peccato solo per il piccolo Marco: ancora un po’ e mi farà compagnia, qui al San Raffaele.
Raccoglierà la tua eredità oscura.
Almeno, quando tuo figlio sarà un vegetale, verrai a trovarmi più spesso. Eh. Eh. Eh.
Un'anima alla volta. Ricordi?
A presto, amico.

Luca Capece

Classe ’86, copywriter e cofondatore di uno studio pubblicitario. Appassionato di letteratura horror e di fantastico in tutte le sue sfaccettature, dal 2020 pubblica racconti in antologie di narrativa lineare e interattiva, tutti segnalati nell'ambito di concorsi letterari.