Gli Svelti

3° classificato al concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2022 - edizione 21

Non tutti si svegliano. Non tutti. Tania lo sa e aspetta l’alba per contare i morti.
All’esterno della casa, gli esseri che vengono dai boschi premono sui vetri delle finestre. Non appena ci si volta a guardarli sgattaiolano via come lucertole. Tania li ha soprannominati gli Svelti e sa che avvicinarli è inutile, se loro non vogliono. Talvolta le bisbigliano all’orecchio, ma spariscono prima che lei possa girarsi.
Tania ha dodici anni e non sa se domani si sveglierà.
Sussurri provengono dalla cucina. Tania si accosta allo stipite della porta. Suo padre è seduto al tavolo. Mormora “è colpa mia punite me lasciate stare i miei figli”. Nella stanza non c’è nessun altro.
Al sorgere del sole un grido spazza via quel che resta della notte. La madre di Tania è in ginocchio accanto alla culla. Dopo i nonni e gli zii, ora è il fratellino a non muoversi più.

“Hai detto di averlo rimesso a posto!” grida la madre.
“L’ho fatto! Ho rimesso il cilindro dov’era, ma non si fermano!” risponde il padre.
“Non ci permettono di andare via, non ci permettono di restituirlo. Che altro rimane?!”
Sta per calare di nuovo la notte. Tania allunga la mano sotto il cuscino e sente le forme del cilindro di legno che suo padre crede di avere restituito al bosco. Scorre le dita sugli intagli ancora incrostati di terra umida e aghi di pino. Quei segni la dovrebbero proteggere, o almeno così le hanno detto gli Svelti.
Tania ha dodici anni e domani vuole svegliarsi a qualsiasi costo.

Marco Battaglia