Pensiero stupendo

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2021 - edizione 20

Sali sul letto e appoggi il cono spartitraffico nella mensola, vicino al mappamondo.
Il postino non doveva squadrarti come fossi un mostro. Così ha fatto scoccare la scintilla. Avevi osservato dalla finestra i coni delimitare il cantiere nella strada e ti era piaciuta quell’alternanza di bianco e rosso. Rosso come i lampi che vedi, in quei momenti, dentro le tue palpebre.
Tua madre, tornata dal lavoro, entra in camera e ti urla di scendere dal letto. Dentro di te nasce un’altra scintilla ma subito si affievolisce. Dopo hai tanta fame e lei lascia sulla scrivania un sacchetto che diffonde un ottimo profumo.
Verranno a chiedere del postino. Mostrerai la busta e dirai che è subito uscito. Nessuno sospetterà, come col ciccione che consegnava la spesa di frutta e verdura. Lui ha vomitato quando ti ha visto. La tua rabbia è esplosa ed è bastato concentrarti su un mappamondo che ricordava la sua pancia.
Tua madre esce dalla camera. Non sopporta il suono che produci mentre mangi.

Le uniche cose che puoi fare, con quel testone che l’anta a specchio dell’armadio non riesce a inquadrare per intero, è mangiare e cercare di comprendere a fondo il tuo potere. Se la rabbia divampa il cervello sprigiona un’energia che trasforma il colpevole in un oggetto che ha catturato la tua immaginazione.
Speri che provino dolore, diresti di sì a giudicare dall’orribile smorfia che per un solo misero istante è apparsa nel loro viso. Poi una successione di schiocchi di frusta e…la trasformazione.
Un rumore di passi ti distrae. Vai alla finestra. È tuo padre, si muove a scatti, ubriaco. Osservi la bottiglia che stringe nella mano. Guardi gli oggetti sopra il letto, sorridi compiaciuto pensando che se picchierà ancora la mamma dopo gli sarà assai difficile scolare sé stesso.

Andrea Cavallini