Quelli nello specchio vogliono uscire

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2021 - edizione 20

Quelli nello specchio vogliono uscire. Io lo so.

Avevo quindici anni e tra amiche organizzammo un pigiama party. Mio padre era perplesso, ma mia madre lo convinse ad andare fuori a cena.
Avrebbero fatto stare a casa mia sorella, che aveva dieci anni, con la promessa che non ci disturbasse. Avrebbe mangiato con noi, poi sarebbe andata nella sua stanza, lasciandoci in pace.
Con Giulia, Monica e Sabrina ci raccontammo i nostri segreti. Ci truccammo, ci pettinammo, chiacchierammo. Finché Giulia non fece quella proposta: «Chiamiamo Mary, per sapere chi di noi si fidanzerà per prima».

Mary era la ragazza nello specchio. Era una sciocca. Era stata invitata a una festa e il ragazzo che le piaceva le aveva fatto uno scherzo. L’aveva filmata col cellulare mentre lo facevano e poi aveva mandato il video a tutti. Lei aveva desiderato sparire e lo specchio l’aveva accontentata.
Per incontrarla, dovevamo chiamarla tre volte: appariva con occhi freddi come la morte.
Era una leggenda metropolitana e non avrebbe funzionato, ma nessuna di noi avrebbe ammesso di avere fifa.

«Mary. Mary. Mary» la invitammo, ma non si fece vedere.
Quando i miei tornarono, riaccompagnarono a casa le mie amiche e io rimasi sola.
Fu allora che mia sorella entrò nella mia camera. «Voglio fare anch’io il vostro gioco».
Non capii cosa intendesse.
«Mary. Mary...»
«Noooo» urlai, ma lei terminò la formula.
«Mary».
Lo specchio si crepò e l’aria divenne gelida.
Ora, assieme a noi, c’era una ragazza, o qualcosa di simile.
«Prendi lei» la pregai.

Quelli nello specchio vogliono uscire. Io lo so.
Ne ho la conferma quando guardo la sorella che mi cresce accanto. Ha occhi freddi come la morte.
E io, che come le mie amiche ho perso la verginità molto presto, vorrei non aver mai fatto quel gioco a casa mia.

Simona Cremonini