Come i gatti

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2021 - edizione 20

“Se muoio il morire è finito. Se vivo è appena cominciato.”
(Jack Kerouak)

Buio.
Silenzio.
La consapevolezza di quello che sta accadendo mi assale repentinamente.

Dovevo immaginarlo che fosse un truffatore. Anzi, in realtà, non lo era. Lo avevo riempito d'oro quel santone, mi aveva estorto buona parte della mia fortuna. Ma era l'unico, l'unico che avevo trovato, l'unico in grado di curare la mia tanatofobia. Un uomo ricco e potente come me che viveva all'ombra di questa malattia. Sempre in attesa, sempre con il terrore della morte ad avvilupparmi il cervello, a impedire di godermi l’esistenza. Gli psichiatri e gli psicologi migliori del mondo non avevano cavato un ragno da un buco. Ottant’anni passati nel terrore della morte. Ma infine una luce, quella luce, la luce della speranza e dell’irrazionalità. Ero andato fino nelle terre più remote del Sud America per riuscire a trovare quello sciamano che pareva avere sconfitto la morte. E io gli ho creduto e, in fondo, avevo ragione.

Freddo.
Odore di terra.

Non so che fare: se agitarmi dentro questa bara di zinco rivestita di velluto oppure accettare che l'incubo si compia senza combattere. Ho consapevolezza di tutte le mie membra e sento il cuore che picchia come un martello. Mi auguro che un pietoso infarto ponga fine almeno alla prima tappa di questo viaggio dentro il peggiore incubo immaginabile.

“La vita eterna non te la posso dare” mi aveva detto “ma posso farti avere più vite, finita una ne comincerà un'altra e questo per sette volte”.
“Sette vite, come i gatti” pensai.

Passai finalmente in serenità i due anni successivi. La vita ha tutto un altro gusto quando sai che puoi contare su altre sei.
Poi il mio funerale, quello di ieri.
Due metri di terra assorbono agevolmente le grida umane.

Lodovico Ferrari