L'angelo custode

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2020 - edizione 19

È disgustoso. Gli occhi rigonfi contornati da cispe nere, i denti affilati e storti - troppi per la sua piccola bocca molliccia - le orecchie lunghe e rigide come quelle di un pipistrello.
L’odio è reciproco. Non appena passo accanto alla stanza di mia sorella - che lui difende alla stregua di una roccaforte - tutto il suo esile corpicino freme in un basso ringhio riottoso. Eppure lei coccola quel ratto sbilenco come fosse una creaturina indifesa, mentre lui con un occhio mi manda promesse di morte e con l’altro pregusta i peluche sparsi nella stanza, suoi schiavi del sesso.
Credo che il chihuahua, che mia sorella ha giustamente battezzato Pisello, goda di questo status perché è l’unico maschio in famiglia.
A differenza di mia sorella, nella mia stanza non ci sono peluche né pizzi, solo disegni di draghi e spade medievali. E un piccolo guerriero giocattolo, con la spada arrugginita e il mantello sfilacciato, dimenticato da qualcuno la settimana scorsa nello spogliatoio di ginnastica. La mia inclinazione verso draghi e guerrieri preoccupa la mamma - la psicologa dice sia causata dalla mancanza di una figura maschile di riferimento - per rimettere in sesto il guerriero ho quindi dovuto agire di nascosto, infilando il mantellino nel bucato e grattando la spadina con l’affila-coltelli della cucina.

Ne è valsa la pena. Ora fa bella figura di sé sul comodino, mio angelo custode. Ne sembra quasi fiero, posso intravvedere un luccichio nei suoi occhi di plastica lucida.
Purtroppo però oggi, al rientro da scuola, non è più al suo posto. Ma non c’è tempo di preoccuparsene, perché mia sorella strilla come un’ossessa dalla sua stanza. Pisello. Gli è successo qualcosa.
Sul cuscino del mio letto, al centro di una macchia vermiglio, è posato un triangolino scuro, simile all’orecchio di un pipistrello.

Riccardo Bernasconi

Bachelor in Media Design alla Nuova Accademia di Belle Arti di Milano e Master in Regia e Sceneggiatura alla ZHdK di Zurigo. Dal 2009 lavora come regista e sceneggiatore per film di fiction, rileggendo in chiave ironica i canoni del genere fantastico e grottesco.