Digestione esterna

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2019 - edizione 18

Un ammasso di carne grigia accoglie la pressione delle zampe, incurvandosi. Due mandibole chitinose ticchettano e lacerano un lembo. Solo quando l’addome irsuto si scosta, s’intuisce la sagoma del cadavere... Un grido potentissimo alle spalle quasi lo ribalta. Terenzio sobbalza e si volta per correre ad abbracciare Alberta, ancora scossa dai tremiti.
«Cazzo! Lo sai che mi terrorizzano!»
«Ma amore... è solo un documentario».
«No! Questa cosa la dobbiamo risolvere! Oppure qui non metto più piede!»
Terenzio, incantato, la fissa. Gli occhi smeraldini, le sopracciglia aranciate, della stessa sfumatura di chioma e lentiggini, il seno florido che sussulta nella camicetta. Cristo se l’ama... Abbastanza da decidersi. Ne parlano da mesi.
«Vieni», le sussurra.
Afferra un flacone anonimo, munito d’erogatore. «È una versione beta, ma è praticamente definitiva», spiega con orgoglio.
Le teche sono allineate: lui le scoperchia, una a una, irrorando con abbondanza i microcosmi d’aracnide. Vedove, violini, saltatori, i variopinti arlecchino e persino i voracissimi ragni cammello. Escono dalle tane e di loro, chi rizzando le zampe, chi ribaltandosi sull’addome, non restano che carcasse inermi e rinsecchite.
Alberta passa dal raccapriccio allo stupore, mentre Terenzio allevia il rammarico per il laboratorio domestico annientato dall’efficacia del nuovo insetticida. «In settimana elimino le teche e arrediamo la stanza».
Quella notte non dormono: bevono, ridono, contano le stelle, fanno l’amore, progetti e la carbonara. L’alba li sorprende sul terrazzo, mentre soffiano sul tè allo zenzero.
Quando Terenzio va al lavoro, Alberta gli tatua un sorriso in faccia: «Dormo qui. Ho l’auto piena di valigie».

In laboratorio ripete la prova, nella soddisfazione generale, ma è un successo effimero. Al ritorno dalla pausa pranzo sono resuscitati e incredibilmente aggressivi. Hanno attaccato le cavie, oramai carne putrescente. E mentre tutti danno di matto per stanarli e ucciderli, Terenzio sbianca.

Raffaele Serafini