Eterologa

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2019 - edizione 18

«Spinga, adesso!».
L’uomo dal camice verde spuntava, come un sole all’alba tra le gambe nude della donna. Il sudore le scendeva dalla fronte per finire nel cavo degli occhi. Bruciavano un po’, ma che importava? In ogni caso quello era il giorno più felice della sua vita.
Dicono che il dolore del parto si dimentica. Ilaria lo sperava, lo sperava ardentemente perché era al limite dell'insopportabile. Ciò nonostante ubbidì al medico e spinse. Ancora nulla. La contrazione cessò e le diede il tempo di riprendere fiato. Ripensò a quanto era stato difficile arrivare su quello scomodo lettino ginecologico. In fondo che c’era di male se si era innamorata di Marta e non di Mario? Ma il desiderio di maternità le aveva travolte entrambe. E poi la scelta: adottare o provarci? La fuga in Spagna e l’inseminazione con il seme di un donatore. Sarebbe rimasto anonimo, ma lei gli sarebbe sempre stata debitrice. Ah, maledette leggi italiane, se solo avesse potuto...
La nuova contrazione le tagliò il fiato. Spinse con tutte le sue forze per mettere fine a quella sofferenza. Marta le strinse la mano più forte, come per condividere la sua sofferenza.
«Sta uscendo, vedo la testa».
Le parole del ginecologo aiutarono Ilaria a impegnarsi ancora di più. Sentì movimento tra le sue gambe, le dita del medico si introdussero nella vagina aperta.
Ilaria si stupì.
Si stupì di sentire il medico gridare.
Si stupì del viso sfigurato dal terrore dell’infermiera.
Si stupì di vedere i due moncherini degli avambracci del dottore sanguinanti e senza più le mani.
E poi si stupì ancora, quando ebbe la sgradevole sensazione di sentirsi divorata dall’interno.

Non troppo lontano da quell’ospedale la creatura, nascosta nel buio della notte, ebbe anch’essa una sensazione.
Quella tenera e appagante di essere diventato padre.

Lodovico Ferrari