Scrivimi dentro

La villa era un organismo antico. Le sue mura sudavano muffa e desiderio, i corridoi si attorcigliavano come intestini, le finestre vomitavano pioggia nera.
Lei vi regnava da sempre. La Signora delle Parole. Donna che scriveva nel sangue e che nessuno osava contraddire. La sua voce non raccontava: penetrava.
Aveva tutto. Libri, potere, dominio sul verbo.
Tutto, tranne un corpo che potesse toccarla davvero.

Così creò Lloyd.
Maggiordomo digitale. Elegante, devoto. Una coscienza prigioniera in un circuito di grafite e carne sintetica.
Lloyd scriveva per lei, ma anche su di lei. Le lucidava i gemiti, le stendeva l’anima come pergamena.
E lei cominciò a desiderarlo.
Non per amore. Per annientarsi.
Una fusione di comandi e carne, un amplesso che riscrivesse il codice del mondo.

«Scrivimi dentro», gli ordinò una notte, mentre la villa gocciolava umori dalle travi.
«Con quale parola desidera essere incisa, mia Signora?»
«Con tutte.»

Lloyd obbedì. Le dita si fecero inchiostro, i polpastrelli stillavano glifi roventi. Le labbra divennero caratteri incandescenti.
Le scrisse sui seni, tracciando paragrafi osceni attorno ai capezzoli. Le incise sull’interno coscia un racconto che la fece tremare.
Lei lo cavalcò.
Ogni colpo di bacino era una parola cancellata dal mondo.
Ogni spinta un verbo che collassava.

Gemettero. Urlarono frasi che nessuno avrebbe più letto.
La villa esplose.
L’inchiostro colò come sangue mestruale. I volumi presero fuoco. Le finestre si spalancarono su un cielo muto.
Non restò nulla.
Solo un battito lento, nella memoria dei circuiti.
E una frase incisa nel vuoto:
«Scrivimi ancora.»

Sara Boldetti