Il demone di Laplace

Pierre-Simon Laplace fu un matematico, fisico, astronomo e politico francese.
Visse tra il ‘700 e ‘800 e ci lasciò in eredità la Mécanique Céleste, opera in cinque volumi che insieme alla Mécanique Analytique di Joseph-Louis Lagrange ha trasformato lo studio geometrico della meccanica. Niente male, no? Il problema è che qui siamo Scheletri, non sul Bollettino dell’Accademia francese delle scienze, pertanto la domanda è più che lecita: cosa c’entra Laplace e perché dedicargli un articolo.

lo facciamo perché Laplace fu anche l’autore di uno dei pensieri più inquietanti dell’intera modernità. Nel suo “Saggio filosofico sulle probabilità”, opera fondamentale nella quale affronta il tema del calcolo probabilistico spaziando dai giochi d’azzardo alle tabelle sulla mortalità, egli immaginò un’intelligenza perfetta, capace di conoscere ogni particella dell’universo, ogni forza, ogni traiettoria. Un essere ipotetico che, avendo accesso a tutte le condizioni iniziali, avrebbe potuto prevedere l’intero futuro così come ricordare tutto il passato. Di tutto. Di tutti. E ovunque. Non un dio come lo intende la religione, ma un’entità di calcolo, un’ipotesi epistemologica che serviva a mostrare che, in linea di principio, la natura — se governata da leggi deterministiche — sarebbe stata interamente prevedibile.

Nelle intenzioni di Laplace, si trattava di un mero esercizio filosofico, ma quel concetto apre un varco che attraversa suo malgrado teologia e psicologia. Laplace voleva liberare l’universo dal soprannaturale, ma senza rendersene conto ne aveva creato uno nuovo e incredibilmente più potente, più simile a un’equazione che a una bestia, ma in grado di generare altrettanta angoscia.

TORINO DEMONIACA

Torino galleggia sulle acque nere della superstizione e della magia. Sulle rive del Po sono adagiati cadaveri di frati impenitenti, satanisti sacrileghi e profeti di sventure. Elsa e Damiano, i giornalisti coinvolti nel delirio collettivo, si trovano a dover combattere contro le legioni di Satana. La città è dilaniata dalla follia primigenia scatenata dagli angeli decaduti. All'Inferno solo il Diavolo potrà salvarti. Disponibile in ebook e cartaceo entrambi illustrati.

HORROR PORNO ILLUSTRATO

Anni ’70. Tra le strade di una torrida New Orleans, dove il jazz si mescola all’aroma di spezie e ai corpi in vendita, prende vita “La scolopendra d’oro”, novella horror erotica intrisa di sensualità e mistero. Il libro è arricchito con numerose illustrazioni esplicite senza censura realizzate dall'artista Alessandro Amoruso. Disponibile in ebook e cartaceo entrambi illustrati.

MANUALE PER SOPRAVVIVERE ALLE STREGHE

Questo è un testo rivoluzionario che spiega come riconoscere le vere Streghe e affrontarle. Le Streghe sono entità malvagie con un unico obiettivo: seminare caos e distruzione. Lo dimostrano i numerosi casi documentati nel Manuale, tra cui la strage del passo Djatlov, i fatti di Burkittsville, l’incidente alla Darrow Chemical Company e catastrofi di portata mondiale come Chernobyl o l'avvento di Hitler. Il Manuale è inoltre arricchito da numerose illustrazioni e fotografie inedite e top secret. Disponibile in ebook e cartaceo.

EROS E ORRORE

Questo non è un racconto. È una possessione. Una lunga, dolorosa, eccitante possessione. Un ragazzo come tanti ma con un terribile segreto di famiglia, un amore troppo grande per poter restare umano. Lei non è solo una ragazza: è una Dea tatuata, un'ossessione che divora e trasforma. Tra desiderio e dannazione, "Lovecantropia" esplora i confini sottili tra amore e dipendenza, eros e orrore, passione e follia. Disponibile in ebook e cartaceo entrambi con illustrazioni senza censura.

Il demone di Laplace non parla lingue antiche, non compie azioni che sfidano la fisica e tuttavia, proprio come nelle manifestazioni preternaturali di cui ho scritto, sembra insinuarsi in quel territorio insidioso dove la logica incespica. Egli non è un superstite di un mondo antico e dimenticato, né un ribelle precipitato dal cielo nelle profondità della terra. È un principio, un guardiano che conosce ogni futuro perché ogni futuro si è già compiuto nella sua mente assoluta. E la vera inquietudine non è il fatto che egli ci osservi, ma che non abbia bisogno nemmeno di farlo perché già conosce tutti gli esiti. Così, se nel preternaturale ho individuato entità che non possiedono una volontà autonoma ma provocano deviazioni nella nostra, il demone di Laplace diventa il loro antenato cosmico. È un'entità non malvagia, ma terribile perché immanente alla struttura stessa dell’universo.

Se il male ordinario si manifesta attraverso la tentazione e si compie nel peccato e nella trasgressione, il demone di Laplace ci opprime con il calcolo, con la prevedibilità che dissolve e annienta il mistero sul futuro e l’imprevedibilità del destino, che appare tale solo alle nostre menti limitate. Il demone deterministico è spaventoso perché è un abisso senza fondo, dove la logica è l’eco implacabile della nostra solitudine esistenziale.

Non esiste un esorcismo capace di scacciare il demone di Laplace, perché non c’è alcuna presenza da allontanare. Non si può lottare contro ciò che coincide con la struttura stessa del reale a meno di non volere mandare in pezzi la struttura stessa della realtà. Se tutto è predeterminato, allora la scelta sta nel modo in cui reagire a ciò che accade e la colpa, semmai, nel rifiutare il proprio ruolo nell’equazione generale. Se un’intelligenza assoluta conosce ogni esito, dal canto suo il bene non può più essere qualcosa che interviene correggendo o deviando la traiettoria degli eventi, ma la somma delle qualità morali dell’individuo. Non una forza che vince il demone, ma ciò che il demone non può prevedere perché non è riducibile a un calcolo: la compassione, la cura e la consapevolezza.
Se esiste una luce nell’abisso non è un’uscita, ma la presenza silenziosa e rassicurante che accompagna la nostra inevitabile discesa.
(Oresta Patrone: 13 gennaio 2026)

Il demone di Laplace

CONSIGLI DI LETTURA