Manine

Mangiava poco. Un dito di questo, uno di quello.
Dita piccole, senza smalto. Sapidità ridotta all’osso.
ll suo uomo lasciava la roba sul retro. Mandava uno squillo solo, da un numero ogni volta diverso.
Di solito la merce arrivava puntuale. Ma la pandemia aveva dato un taglio netto.
Così dovette accontentarsi delle zampette, scuoiate e deungulate, di piccoli mammiferi scelti.

Intanto la sua ditta fallì, lui perse il lavoro e non poté pagare il suo uomo, che smise di mandare squilli.
Perlustrò il cimitero, scovò un obiettivo ma da solo non ce l’avrebbe fatta. Non poteva pagare nessuno né rinunciare al proprio bisogno, specialmente ora che la fame lo aveva asciugato e rimpicciolito.
Si guardò le mani. Sembravano manine.

Daniele Treu