Il lupo ti vuole

Vincitore del concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2018 - edizione 17

Un verso che non ha più niente di umano ti lacera il cervello. Ma non stai dormendo, non è uno dei tuoi soliti incubi. Ti ha trovata. E vuole la tua vita.
Un ululato raggela l’afa della notte. Un’ombra alla finestra oscura la luna piena. L’altra ragazza è sveglia, e ti fissa impietrita dal letto. Strilla, quando una zampa irsuta s’introduce dallo spiraglio, e le dita guizzano cercando la maniglia.
- Vattene, vattene via!
Non sai se l’hai detto, ti manca il fiato. Ti precipiti. Gli schiacci l’imposta sul polso, come fosse l’ultima cosa giusta da fare prima di morire. La mano cerca di artigliarti. Un altro latrato sconclusionato sembra accusarti di tutte le infamie del mondo.
- Uccidimi, finiamola una volta per tutte.
Davvero l'hai pensato?
La suora accorre. Si sgola: - Scappate sotto.

- Anche tu - ti ripete. Ti spinge via proprio mentre la bestia con una testata spacca il vetro. Uno scroscio di frammenti piove dentro. La belva protende le braccia, schiumando sangue e fetore alcolico. Ringhia. Quei denti che ti mordicchiarono per amore, ora vogliono sbranarti. Sbraita quella parola, quella che non volevi più sentire, quella per cui te n’eri andata...
La suora ti ha già salvata una volta. Come una madre, difende i suoi cuccioli dal lupo. Quando le strappa il crocifisso, lei lo colpisce con una bottiglia afferrata dal comodino.
La fiera barcolla indietro, tre passi storti e pesanti. Inciampa, si rovescia sulla ringhiera e precipita dal balcone uggiolando.
Correte in strada, mentre già echeggiano le sirene. La suora e la ragazza piangono. Lui giace in una pozzanghera in cui si riflette la luna d’argento. Nel volto deformato, riconosci colui che avevi amato, prima che la gelosia gli intossicasse il cuore. Un lago nero di sangue gli si spande lento sotto la testa.

Riccardo Negri

Classe 1970, Riccardo Negri è nato e vive con la famiglia a Viadana (nella Bassa mantovana, vicino al fiume Po). Giornalista, lavora come redattore e speaker in una radio libera, e collabora con un quotidiano locale. Cresciuto all'oratorio del suo paese, suona la chitarra: il suo pubblico sono le vecchiette della messa domenicale.