Appena sgombrato

Aveva acquistato un appartamento messo all’asta. Ora doveva solo renderlo abitabile. Appena sgombrato, il bilocale sapeva di vecchio. Cianfrusaglie sparse ovunque, mobili datati, libri impolverati e una bizzarra riproduzione in scala della casa. Davide si avvicinò al tavolo del salotto, sopra il mobile il plastico era inverosimilmente perfetto in ogni dettaglio, lui compreso. Poteva vedersi con gli stessi vestiti, lo stesso taglio di capelli, ricurvo sul manufatto.

Chiuse gli occhi per un attimo. Urtò il tavolo. Il plastico era ancora al suo posto, ma lui non c’era. Un passo indietro, sotto la scarpa l’urlo di qualcosa di rotto, per sempre.

Carlo-Maria Negri