Just married

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2021 - edizione 20

JUST MARRIED, sposi novelli. Articoli da regalo, fioristi, pasticcerie, abbigliamento. Alla catena Ronald aveva voluto aggiungere un ristorante nel quartiere della movida. Quello che fu il ristorante portato avanti dal figlio di un cuoco nato nelle ex colonie del corno d’Africa. Un locale semplice, dove si faceva cucina casereccia e i tavoli erano apparecchiati con tovaglie di nylon. Il vecchio cuoco era morto da una decina d’anni. Aveva fama di conoscere la magia nera delle tribù indigene. Forse erano soltanto chiacchiere, però appesa ad una parete c’era stata per decenni la foto in bianco e nero di una maschera stregonesca africana. Ronald diventò l’amante di Anna, moglie del titolare del ristorante. Il ristoratore, umiliato e depresso, si uccise tagliandosi la gola con un rasoio. Ronald ora era con Anna nel locale che sarebbe stato inaugurato il giorno dopo. Voleva fare una cena romantica loro due da soli, aveva chiesto allo chef di preparargli il sushi che tanto piaceva a lei, ed ora erano seduti ad un tavolo avvolti in una luce soffusa. Si baciarono sulle labbra, poi iniziarono a mangiare. Al primo boccone lui avvertì un malessere.

Non ci badò troppo, ma al secondo boccone di sushi vide la sala ruotare attorno a lui e gli arredi svanire in un biancore diffuso. <Anna...> balbettò, ma lei sembrò non sentirlo. Si infilò in bocca un terzo pezzo di sushi. Il locale così come l’aveva voluto non c’era più. Era tornato tutto come prima, il vecchio ristorante con le tovaglie di nylon e i muri sbrecciati. Ormai al di là della ragione, si infilò in bocca il quarto boccone di sushi. In piedi vicino il tavolo Anna e il suo defunto marito si baciavano travolti dalla passione. Sul tavolo c’era una torta nuziale con la scritta di crema rosso sangue JUST MARRIED.

Andrea Polini