Colpo di fulmine

“Mi sono innamorato solo due volte nella mia vita… la mia ex moglie e la mia casa.”
La prima mi ha tradito.
La seconda no.
Sto finendo di svuotarla oggi. Le stanze sono nude, i muri pallidi dove i quadri hanno protetto il colore dal sole. Ogni rumore rimbalza nel vuoto: il trascinare degli scatoloni, il cigolio del parquet, il mio respiro.
Domani consegnerò le chiavi ai nuovi proprietari.
Continuano a chiedermi se provo tristezza a lasciarla. Io sorrido sempre. Non capirebbero. Una casa non è fatta solo di mattoni. Una casa è ciò che custodisce.
E la mia custodisce un segreto.

Marta odiava questa villetta. Diceva che era troppo isolata, troppo silenziosa. Io invece adoravo il silenzio. Ci si poteva sentire tutto dentro: il legno che si assesta di notte, i tubi che gemono, il vento che sfiora il tetto come dita leggere.
E poi… c’erano i punti morti.

Ogni casa ne ha. Spazi dimenticati. Vuoti tra un muro e l’altro. Intercapedini. Fondamenta. Luoghi che nessuno guarda mai.
Quando Marta sparì, la polizia controllò ovunque. Cani, scavi, domande. Mi osservavano come se aspettassero che cedessi.
Ma io conoscevo questa casa meglio di chiunque altro.

Conoscevo il gradino che suona vuoto nel seminterrato.
Conoscevo il pannello dietro la caldaia.
Conoscevo il vecchio pozzo murato sotto il pavimento della cantina.
Soprattutto, conoscevo quanto fosse profondo.
Ricordo ancora il rumore del suo corpo mentre cadeva. Non l’urlo. Quello finì subito. Il tonfo, invece, mi rimase dentro per giorni.
Poi cemento. Assi nuove. Vernice.
Perfetta.
Nessuno l’ha mai trovata. Nessuno la troverà mai.
Eppure…

Stasera, mentre smontavo l’ultima libreria, ho sentito bussare.
Tre colpi secchi.
Dal pavimento.
Sono rimasto immobile. Il cuore lento, quasi curioso. Ho aspettato. Silenzio.
Mi sono convinto fosse la tubatura. Questa casa è vecchia. Vive, respira, si muove.
Poi altri tre colpi.
Più forti.
Ho guardato verso la cantina aperta. Buio totale. L’interruttore non funziona più da settimane, ma giurerei di aver visto qualcosa muoversi laggiù.

Qualcosa di pallido.
Forse suggestione. Forse stanchezza.
Dopotutto Marta è morta da otto anni.
E i morti non bussano.
…vero?

Stefano Salvi