Punti di vista

Non riesco più a guardare dritto.
Prima dell’incidente era tutto normale: strada bagnata, fari, un attimo di distrazione. Poi vetri, metallo, rumore ...buio !
Quando mi sono svegliato, il mondo era… largo.... molto piu' largo.
I medici dicono che è un miracolo che sia vivo. Non capiscono. Nessuno capisce davvero cosa sia successo alla mia faccia.
I miei occhi… non sono più dove dovrebbero essere.
Li sento ai lati del viso, come se qualcuno li avesse tirati verso le tempie. Non vedo doppio. Vedo… di più. ai margini.....
All’inizio pensavo fosse solo confusione. Ombre. Riflessi. Ma le ombre non si muovono ....non cercano di graffiarti.

Ora lo so: ci sono.
Stanno sempre fuori dal centro del mio sguardo. Se provo a fissarli, scivolano via. Ma se guardo davanti, li vedo agitarsi ai bordi, contorcersi, avvicinarsi. Figure sottili..... lunghe, con arti che sembrano piegarsi nel modo sbagliato.
Mi vogliono toccare.....graffiare....uccidere !
Per questo muovo la testa. Sempre..... A destra, a sinistra. Devo tenerli lontani dal centro, devo confonderli. Se mi fermo… si avvicinano.....sempre di piu'.

“Schizofrenia post-traumatica,” dice il medico più giovane. Lo sento mentre crede che io dorma.
“Comportamento ossessivo,” aggiunge un altro. “Si graffia da solo "
Le prime volte erano solo sfioramenti. Come un’unghia sulla pelle
Mi hanno legato le mani al letto. Ma le ferite continuavano ad apparire.
L’infermiera ieri ha cambiato le bende. Ha scosso la testa, delusa.
“Se continua così non guarirà mai.”
Non guarirò mai, perché loro stanno imparando.
All’inizio restavano ai margini. Ora, quando sbaglio e mi fermo anche solo un secondo… li vedo più vicini. Più definiti. Bocche troppo grandi. Denti sottili.

Stanotte uno è entrato.
Non completamente. Solo una parte. Un braccio, credo. O qualcosa che voleva sembrare un braccio.
L’ho visto chiaramente. Non ai margini. Davanti a me.
Ho urlato. Ho scosso la testa così forte che il collo ha fatto male.
Quando sono arrivati, non c’era niente.
Solo un taglio nuovo, profondo..... sul petto.
“Si è fatto male di nuovo,” hanno detto.

Continuo a muovere la testa. Devo farlo. Se smetto…
Adesso sono qui. Seduto. Scrivo mentre li vedo agitarsi ai bordi del foglio.
Sono più vicini di prima.
E credo… credo che stiano aspettando che io smetta anche solo per un istante.
Perché ora sanno che, prima o poi, mi stanchero'
Mi fanno innumerevoli esami...per fare uno di questi si passa per un seminterrato...ho visto una piccola porta....una piccola officina.
Si intravedono attrezzi.... piccoli utensili....una MORSA .. .se mi alzo velocemente ce la posso fare..... pochi istanti... posso distruggere la porta ...prima che riescano ad entrare...... posso riavvicinare i miei occhi... posso farlo !!!!!

Stefano Salvi