Aracne

Mi ero addormentata senza chiudere il libro. Il Purgatorio, aperto sul canto XII, giaceva sul comodino, e dall’illustrazione di Dorè, Aracne, metà donna e metà ragno, mi fissava, prigioniera della sua maledizione. Fin da bambina quelle figure incise mi davano i brividi: le linee nere, i corpi torti, la luce che pareva scolpita nel buio. Non avrei mai immaginato di risvegliarmi ancora una volta sotto il loro sguardo.
La lampada era rimasta accesa, eppure qualcosa era cambiato. Il fruscio che sentivo non proveniva dalle tende né dalle pagine. Dal margine del libro scivolò una zampa pelosa, poi un’altra. Il corpo seguì, lento, vischioso d’inchiostro e polvere. Aracne emerse dalla tavola con la stessa eleganza crudele con cui Dorè l’aveva impressa sulla carta. Cadde sul pavimento, sparendo dietro l’armadio.
Trattenni il respiro. Un tremito mi attraversò quando sentii i suoi passi, un ticchettio che pareva incidere parole segrete sul muro.

Poi un sibilo: «Atena…». Non era un richiamo, ma un’accusa. Mi resi conto, con sgomento muto, che il mio nome bastava a condannarmi. Lei non cercava me, ma l’ombra che porto in me da sempre. Forse era destino che mi chiamassi così. «Sei tornata a tormentarmi?»
Volevo gridare che non ero una dea, che non avevo mai teso sfide né trasformato donne in mostri. Ma le parole si seccarono in gola. Aracne scivolò più vicino, i suoi occhi scintillarono come spilli.
Compresi allora che il libro era una porta aperta. Avrei voluto richiuderla, spingere quell’abominio a rientrare tra le pagine. Ma le sue zampe ormai avevano tessuto un filo invisibile attorno al mio letto. Ero prigioniera nella mia stanza, colpevole soltanto di portare un nome sbagliato.
Il libro si richiuse da solo, lento come un respiro. Ma Aracne restò fuori. La sua tela, sottile come seta, mi sfiorò la pelle. Capii che l’avrebbe stretta sempre di più, fino a soffocarmi nel silenzio della notte.

Sara Boldetti