Contrappasso

Ogni mattina l’allevatore attraversava i corridoi dei capannoni, calpestando la fanghiglia di sangue e feci. I maiali urlavano, stretti uno contro l’altro, con gli occhi gonfi di paura, mentre lui passava come un carceriere senza pietà. Da anni non provava più nulla: né disgusto né compassione. Per lui erano solo numeri, carne che cresceva, denaro che si accumulava.

Una sera il fetore arrivò: denso, nauseante. Non proveniva dai porcili ma dal suo stesso corpo. Un lezzo di liquidi organici e interiora putrefatte. Davanti allo specchio vide una chiazza nera aprirsi sul collo. La carne si spaccò come un frutto guasto, colando pus e filamenti rossastri.

Cadde in ginocchio. Le mani lasciavano impronte insanguinate sul pavimento, le ossa esposte erano ricoperte da un liquido nerastro. I polmoni gorgogliavano, marcendo dall’interno. Dal ventre squarciato esplose un fiotto di materia scura, traboccante di vermi deformi.

Eppure il cuore batteva ancora, ostinato: vivo dentro un cadavere. Allora udì un coro invisibile: non erano grugniti, ma lamenti e rabbia, il grido soffocato di centinaia di gole. I suini avevano incanalato la loro sofferenza in un’unica energia, in una maledizione che covava da anni nei capannoni.

Non era malattia, né destino: era il loro odio a divorarne la carne, come la sua avidità aveva divorato la loro vita. La sua anima era morta il giorno in cui li aveva ridotti a merce. Ora il corpo la raggiungeva nella decomposizione. Quei disgraziati animali erano i suoi becchini muti, e il tanfo della sua rovina era la loro vendetta.

Sara Boldetti