Suprematista

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2020 - edizione 19

Ammazzare un vampiro è un dovere.
Quando ne becco uno, comincio strappandogli i canini con le tenaglie, ma prima gli rifilo due o tre martellate in bocca, così, se osso e mandibola sono già rotti, i denti si schiodano facilmente. I canini li spaccio ai raduni dei suprematisti umani: vanno a ruba per farne collane, orecchini e portachiavi.
Poi tiro su un po’ la tapparella per lasciar entrare la luce del sole. I piedi del vampiro si riempiono di bolle rosse come se friggessero, finché non si stacca la pelle e la carne diventa nera, dura come cemento. Vado avanti con gambe, mani, braccia. Prima però gli tappo la bocca con il nastro adesivo. Sono mostri resistenti, e smettono di urlare solo quando sono bruciati del tutto, oppure se gli seghi la testa o gli pianti un paletto nel cuore. Fosse per me li lascerei gridare, ma i vicini si sono lamentati. Invece di ringraziarmi della pulizia che faccio! E pensare che i mostri potrebbero morderli e infettarli. Hanno chiamato anche la polizia, ma gli agenti mi hanno detto che potevo fare quello che volevo, bastava che non si sentissero le urla.

L’ultima volta che mi sono divertito con un vampiro ho portato anche mio figlio. Così impara. Ha nove anni, è già grande. Questa è vera esperienza di vita, gli ho detto, non quello che ti insegnano a scuola. “La razza umana è superiore a tutte le altre. A morte i vampiri!” gli ho urlato in faccia. All’inizio non voleva venire, ho dovuto fargli capire chi comanda in famiglia. Almeno sono rimasto io a dargli un’educazione. A sua madre ho tagliato subito la testa quando l’ho vista baciarlo sul collo. E se era diventata una vampira? Avreste fatto lo stesso anche voi per vostro figlio.

Maurizio Donazzon

Maurizio Donazzon tiene corsi di Scritture creative a Treviso. I suoi racconti, contemporanei e di genere, sono presenti nei litblog Il Loggione Letterario, Il Paradiso degli Orchi, Lahar Magazine, Narrandom, Sguardindiretti, Spazinclusi, Verde Rivista, WebSite Horror. Autore presso Spazinclusi.