Ci sono ancora, corrono dietro la macchina. Ma come fanno ad andare così
veloci? Nello specchietto vedo appena delle figure che corrono su questa
strada fra i campi, ma so come sono fatti. Li ho visti quando mi hanno
tagliato la strada e li ho investiti, una fila che occupava l'intera
carreggiata. Carne marcia come frutta lasciata al sole una settimana: nera,
bagnata, affollata d'insetti.
Da qui vedo solo il ghigno dei denti, sembrano ridere mentre corrono.
Ma questa campagna non finisce mai? Niente paesi, niente case, nemmeno un
distributore di benzina.
Benzina.
La spia della riserva è accesa.