E così lo scemo
non sa. Non sa che sono uno squilibrato dai pensieri concatenati.
Concatenati come un’azione di Pedro Rivera il fuoriclasse. Il fuoriclasse
che adesso si avvicina alla rete avversaria. La rete avversaria che dovrebbe
essere difesa da De La Fuente il portiere. Il portiere che, miracolo, riesce
a prendere la palla. La palla, urla il commentatore, fuori campo, De La
Fuente ha preso la palla, ha stoppato l’azione di Pedro Rivera. Pedro Rivera
che fa un gesto di disappunto e avanti con la partita. La partita che
cattura l’attenzione di Italo l’idiota, il barista del piffero che mi prende
in giro. Mi prende in giro da quando gli ho detto che tifo per la Virtus.
Per la Virtus e non per il Real Costarica, la squadra di Pedro Rivera il
fuoriclasse. Il fuoriclasse che adesso ha ripreso la palla e sta per
compiere una nuova azione. Una nuova azione che ipnotizza Italo. Italo che,
l’altro giorno, mentre prendevo il caffè nel suo bar, diceva: “Dopodomani
c’è il derby finale, carino. Virtus contro Real Costarica.”
“Virtus contro Real Costarica. E con questo?”
“Matematico che Rivera da solo fa a pezzi la Virtus.”
La Virtus non mi interessava tanto. Tanto che mi entra nelle tasche? Nelle
tasche non mi entra niente, ecco. Ecco però che Italo doveva sfottere, senza
sapere a cosa sarebbe andato incontro, e disse: “Domani chiudo il bar perché
non voglio seccature. Mi vedo la partita e mi preparo per la vittoria.”
La vittoria, disse. Disse la vittoria con un sorriso da cretino. Cretino lo
è sempre stato e in quell’occasione lo fu di più, perché aggiunse: “Possiamo
fare una scommessa.”
“Una scommessa?”
“Scommetto che la tua Virtus perde.”
“Perde, eh? Non mi piacciono le scommesse.”
“Paura?”
Paura, io? Io che sono forte quanto cento uomini, anche se non sembra, e che
ho fatto cose incredibili? Incredibili come ammazzare un culturista che
diceva che la Virtus era una squadra di mezze calze. Mezze calze quelli?
Quelli che potrebbero giocare per ore senza sudare? Senza sudare, ho messo
al tappeto il culturista da strapazzo e gli ho fatto vedere i sorci verdi, a
colpi di pesi. Pesi belli tosti, intendiamoci, mica gingilli. Gingilli come
quelli che ho usato invece con la bionda che mi aveva mandato in bianco.
Bianco come un lenzuolo e freddo come uno scienziato, l’ho fatta a pezzi con
il coltello e non l’hanno trovata. Non l’hanno trovata perché conservo i
resti in frigorifero. In frigorifero, dove c’è pure il farmaco che lo
psichiatra mi ha prescritto, dicendo che così gli attacchi sarebbero
cessati. Sarebbero cessati, ma non lo volevo. Volevo andare fuori di testa,
di tanto in tanto, in modo da sfogarmi se qualcuno fa il cretino. Fa il
cretino come Italo, e dissi: “Io non ho paura, d’accordo, e accetto la
scommessa. La scommessa è che se il Real Costarica vince, hai ragione tu e
quelli della Virtus non valgono un tubo.”
“Eh, no, bello, è troppo facile. Se il Real Costarica vince, te ne vai in
giro per una settimana con scritto in fronte ‘Pedro Rivera è Dio e io sono
il suo profeta’.”
Il suo profeta, si credeva. Credeva di essere divertente, l’imbecille.
L’imbecille che non sapeva con chi parlava. Parlava con un pazzoide che, per
inciso, non sa perdere.
“Il suo profeta, va bene.” dissi.
“E se perdo io, che succede?”
“Succede che perdi la vita.”
La vita, secondo lui, non era a rischio e si mise a ridere. Ridere è
l’ultimo rifugio dei deficienti che considerano un derby rilevante.
Rilevante, appunto, per i deficienti. I deficienti che, come lui, mi
invitano a casa loro per vedere la partita. La partita che stiamo seguendo
adesso, con il televisore ultimo modello, ad alta definizione. Alta
definizione che mi tortura con immagini di Pedro Rivera che sta di nuovo per
tirare la palla verso la rete avversaria. Rete avversaria che non mi pare
ben protetta. Protetta, per modo di dire, da Carlos De La Fuente, che la
Virtus ha ingaggiato per un sacco di soldi. Soldi sprecati, direi, perché,
maledizione, Rivera tira e stavolta fa goal.
“Goal!” urla Italo, saltando dalla poltrona, manco avesse una molla nel
sedere.
Sedere accanto a lui, nella tranquillità silenziosa di casa sua (che poi non
è silenziosa perché il volume della tele è al massimo) non è piacevole. Non
è piacevole come ammazzare quel moccioso che schiamazzava vicino casa mia.
Casa mia, immaginatevelo, che ho sempre considerato un santuario silenzioso.
Silenzioso come il bimbetto dopo che ha esalato l’ultimo respiro. L’ultimo
respiro di uno sgorbio invitato nel mio appartamento con un pretesto. Con un
pretesto che mi ha permesso di dirgli ‘stai facendo baccano e tua madre,
invece di lasciarti solo, dovrebbe badare a te, che sei un babbeo’. Un
babbeo che non ha avuto tempo di frignare, dal momento che l’ho affogato
nella vasca da bagno, tagliuzzato e dato in pasto al cane. Al cane che poi è
morto di indigestione, che sfiga.
“Che sfiga!” urlo adesso, mentre, nello schermo, De La Fuente alza gli occhi
al cielo, disperato.
Disperato, ascolto le parole concitate del commentatore che dice che sarà
l’ultimo derby per la Virtus, che mancano dieci minuti alla fine della
partita, e poi il Real Costarica vincerà il campionato. Il campionato dei
miei stivali che tormenta le menti degli scoppiati. Gli scoppiati che ogni
giorno ti tediano con chiacchiere da bar sport, discussioni, liti, e bla bla
bla calcistico che mi fa impazzire. Mi fa impazzire Italo ora, che saltella
come uno che balla male la macarena, che sghignazza, che mi guarda come se
fossi il più grande cretino sulla faccia della terra e che grida: “Pedro
Rivera! Pedro Rivera! Pedro Rivera!”
Pedro Rivera che, il diavolo lo porti, ha preso di nuovo la palla. La palla
che, a quanto pare, ha un debole per lui. Lui che la tira di nuovo verso la
porta avversaria. Porta avversaria che, lo ribadisco, non è affatto ben
protetta da De La Fuente, il portiere da ricovero. Da ricovero sarei pure
io, secondo lo psichiatra (anche se non è al corrente dei miei omicidi),
specie quando mi arrabbio, specie ora con il Real Costarica che sta per
vincere l’ultimo derby. L’ultimo derby che, è ufficiale, è perso, non appena
vedo il secondo goal.
“Goal!” urla di nuovo Italo. “Un secondo goal! Derby vinto e vinta pure la
scommessa!”
La scommessa, già. Già, ma chi ha stabilito che devo accettarne le regole?
Le regole di un fesso che non fa che sfottere? Sfottere per una partita,
poi. Poi, dopo essersi calmato, mi fissa come se avesse a che fare con una
nullità, e dice: “Mancano cinque minuti ma è fatta lo stesso. Devo avere da
qualche parte un bel pennarello, caro il mio profeta.”
Caro il mio profeta, mi dice. Mi dice questo, a me! A me, con i pensieri
concatenati, i ragionamenti folli, la pazzia veloce. Veloce come l’azione di
un calciatore abile. Un calciatore abile che fa sragionare tutti, tifosi
accaniti o distratti, vecchi o giovani, sani di mente o serial killer, non
fa differenza. Non fa differenza se ho perso la scommessa, tanto Italo non
vivrà per vantarsene. Per vantarsene nel suo bar, dove persino gli
scarafaggi non entrerebbero per lo schifo. Per lo schifo di vederlo ridere,
estraggo il coltello dalla tasca della giacca, e dico: “Il mio profeta del
cavolo, non mi serve un pennarello, ho di meglio.”
Di meglio, sicuro. Sicuro come è sicuro che domani sorge il sole, lo
colpisco senza problemi, una volta, due, tre, ancora e ancora e ancora. E
ancora Rivera riesce a fare goal, proprio all’ultimo minuto. All’ultimo
minuto, prima di morire, disteso sul pavimento, in un lago di sangue, Italo
guarda lo schermo, negli occhi una vaga felicità, e biascica le ultime
parole. Ultime parole che, più o meno, fanno così: “Rivera... la
scommessa... il campionato... l’ultimo derby...”
“L’ultimo derby, sì.” dico io.
Io che ho perso la scommessa mentre lui ha perso la vita. La vita che di
solito non è giusta e corretta, a differenza di una partita. Una partita
giocata da calciatori e non da psicopatici. Psicopatici che, come il
sottoscritto, spengono il televisore, e dicono: “Sì, non dovevano spendere
tanto per De La Fuente il portiere. Il portiere che ci ha fatto perdere
l’ultimo derby.“
L’ultimo derby si conclude con il buio nello schermo e me ne vado e penso
che, da domani, Italo non mi stuferà più con le chiacchiere sul calcio
perché, semplicemente, era troppo scemo e non sapeva. Non sapeva che sono
uno squilibrato dai pensieri concatenati. Concatenati come un’azione di
Pedro Rivera il fuoriclasse. Il fuoriclasse che ha fatto vincere il Real
Costarica.