Ti voglio bene mamma

Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2008 - edizione 7

“Dannazione Stefano, sono stufa” “Adesso calmati Giulia...” “CALMARMI?!...”
Le parole mi arrivano sempre più lontane, un piacevole calore mi invade le mani, le orecchie cominciano a bruciarmi segno che sto per non sentire più nulla di quelle stramaledette sfuriate. Mi rintano nella mia camera. Inizio a strofinare la lingua contro il canino fino a quando il sapore ferroso non si spande per tutta la bocca. Mi calmo all'istante. “SMETTILA!”. Mi passo la lingua sulle labbra per inumidirle e un rivolo di sangue mi cola a un lato della bocca. Lentamente scivola sul mento fino all'incavo del collo. Raccolgo con un dito la goccia. Chiudo gli occhi, l'assaporo. Un urlo lacerante squarcia la mia mente. Mi alzo, esco dalla stanza. Entro in cucina e li vedo. Lei sul pavimento gli occhi gonfi e rossi mi guarda assente. Lui anche si gira, mi fulmina con disprezzo, come sempre. Non penso più, mi sono stufata di farlo. Con passi misurati mi muovo in quel fermo immagine che la mia entrata aveva causato. Mi guarda, luccica. Ricambio lo sguardo, lo prendo con decisione, il manico è freddo, il contatto mi provoca un brivido piacevole.

Poi faccio accadere tutto velocemente. Quasi senza rendermene conto mi ritrovo distesa sulla gola di Stefano, calda, appiccicosa. Mi scaglio sul quel fiume rosso e avidamente lo faccio mio. Il sapore di alcool ancora forte in quel liquido mi fa voltare verso chi l'aveva sempre accusato come motivo dei “nostri problemi familiari”. Vedo la mia faccia riflessa negli occhi sbarrati di mia madre. Non parla, scorgo il vivido terrore che le immobilizza ogni cellula. Come fai ad avere paura di me? Me che sono arrivata a uccidere pur di non sentirti più urlare, più piangere. “Ti voglio bene mamma...” Le sorrido mostrandole i canini da vampiro.

Isabella Tristano

Isabella Tristano nasce a Roma nel 1992. Da tre anni frequenta il Liceo Classo in un istituto storico della capitale. Cerca di suonare la chitarra elettrica imitando i suoi idoli del punk rock. Tra una versione di greco e una di latino spera infatti di sfondare con la sua band: gli Earwaxs 451. Ama scrivere racconti. Accanita fan sempre in prima linea di Twilight, New moon, Eclipse, Breaking down ed ogni cosa abbia a che fare con la storia di Edward e Bella. Questo non solo perchè ha lo stesso nome della protagonista e una netta somiglianza con questa, ma anche perchè ha sempre subito il fascino del vampiro.