La neve
scendeva lieve sulle spalle dell’uomo. Vi si posava con un fruscio delicato. In
piedi, immobile, le braccia abbandonate sui fianchi, aveva gli occhi tristi, stanchi e
fissi. Dalle labbra socchiuse, a intervalli regolari, uscivano nuvolette di vapore
argentato. Intorno, croci e lapidi con fotografie vecchie e sbiadite, e nomi altrettanto
logori.
Il tempo scivolò via. Al crepuscolo la luce sonnolenta del pomeriggio divenne grigia,
perse consistenza, parve appassire. Fu allora che il cuore dell’uomo,
nell’osservare l’incurvatura del terreno ai suoi piedi, ebbe un sussulto.
Ho sognato... sì, hai sognato... ho...
No.
Il movimento si era ripetuto: la superficie imbiancata, anche se in maniera quasi
impercettibile, aveva palpitato.
Come un cuore.
L’uomo cadde in ginocchio e cominciò ad ansimare. Prese a smuovere freneticamente la
neve. Presto scoprì un lembo di terra marrone dove si era sollevata una zolla: era stata
quella, premendo sullo strato di neve soprastante, a diffondere il movimento. L’uomo
la osservò impietrito gonfiarsi come un respiro, pulsare. La vide sollevarsi più volte;
infine, ribaltarsi. Dallo squarcio giunse un guizzo biancastro. L’uomo gridò e le
mani gli si contrassero sul petto, come scottatesi a una fiamma. La sua bocca si spalancò
e rimase aperta; il vapore fuoriusciva lento, un rivolo d’aria calda nella morsa
dell’inverno.
Gli occhi erano lucidi e spalancati. I denti, scoperti. Un solo un tremito febbricitante
si dipanò infine in tutto il corpo, serpeggiando dalla nuca alle caviglie.
Avanzarono le ombre. Lei gli fu accanto. Lo carezzò su una guancia con dita che non erano
più dita.
-Sono tornata- disse.
L’uomo non rispose. Il suo alito aveva cessato di condensarsi.
Lo baciò (un lombrico nero gli strisciò sulle labbra) lo prese per mano e lo trascinò
con sé.
Quando la terra si chiuse, e la neve la ricoprì, l’uomo aveva ancora gli occhi
aperti.