Facevo
strani disegni da bambina. Giocavo a tracciare i contorni degli oggetti, ritrarre animali,
incubi, persone.
Fu lei a intrufolarsi nella punta della mia matita, lei che volle imporsi ad occhi che non
la cercavano, lei che, d’un tratto, fagocitò la smania della mia mano, rendendola
sterile: da quel momento in poi, la fantasia mi è morta tra le dita.
Un nido di rughe maligne e luridi stracci per capelli: la strega mi fissava dal bianco
pauroso del foglio, lo sguardo di putrida soddisfazione. Inorridii, provai a cancellarla,
strappai il foglio, lo resi poltiglia di aria e paura, ma non ci fu modo di restituire
quell’immagine al fondo delle tenebre.
Senza aver fiatato, colmò comunque le mie orecchie del suo gracchiare infernale, per
sempre: soddisfatta, lontana dalla pallida ombra che aleggiava sulle mie notti, ora poteva
scavalcare il recinto dei miei sogni e mietere inquietudine.
Imprigionandola nelle fibre della carta l’avevo sguinzagliata, perché volasse come
un corvo sopra le mie certezze. Mi depredò del sonno e dell’amore per la pittura. Mi
ha reso schiava di una memoria trapassata che non scolora e ancora mi tormenta.
Non ho mai più preso in mano una matita, l’idea di dissotterrarla, di nuovo, mi
agghiaccia. Ma lei si contorce, scava agli angoli della mia mente e mi implora di
lasciarla uscire. Ho cercato di oppormi, lottando contro me stessa perché volevo sparisse
con me. Ma sono stanca, esausta.
Mi inchino alla sua atroce eredità. L’orrore non è più soltanto mio, non ora che
sono qui, a scrivere di un segreto malato e mi sento angosciata, alla deriva:
l’incantesimo maligno si perpetua e mi costringe a regalare a te, ignaro lettore, un
po’ del mio incubo, quel che resta di quella paura, un tempo lontana, e adesso sempre
più vivida dentro i tuoi occhi.
Studentessa universitaria in Scienze della Comunicazione.