Quando le
cose iniziarono ad andare male ero in camera mia, seduto davanti al computer con il
televisore acceso che trasmetteva il giuramento di Obama. Vivo a Roma in un monolocale,
all’inizio mi ero trasferito dalla Calabria per studiare, poi dopo la laurea in
informatica avevo trovato lavoro e non ero più tornato al paese. Una bella grafica aveva
fermato il mio naufragio ipertestuale. Un sito che recensiva libri e film
dell’orrore, ricco di commenti e citazioni, cosa potevo volere di meglio. Appena lo
lessi pensai a uno scherzo. Se vuoi vincere un milione di euro compila il modulo e clicca
su ACCETTA. Niente di più facile che uscisse una scritta tipo Bravo Fesso. Proseguii la
navigazione, ma le parole di quel sito mi tornavano sempre in mente. Lo visitai di nuovo,
lessi le F.A.Q. Si ribadiva più volte che la persona a morire sarebbe stata a me
sconosciuta e che subito dopo mi sarebbero pervenuti i soldi in forma anonima e senza
rischi. Non riuscivo a decidermi, il giorno dopo non andai a lavoro. Guardavo lo schermo
indeciso sul da farsi. Poteva essere una svolta dopo trent’anni di vita del cazzo e
male che andava era uno scherzo e mi sarei fatto una risata. Riempii il modulo e cliccai
senza più tentennamenti su accetta. Lo schermo si oscurò e subito dopo bussarono alla
porta.
- Chi è?
Stavo nascosto dietro l’uscio. Nessuno rispondeva ma percepivo una presenza. In
mancanza di risposta guardai timoroso dallo spioncino del tutto impreparato a quello che
vidi. Una persona in completo grigio, occhiali spessi e faccia da piazzista, aveva una
valigetta in mano.
- Le porto il compenso!
Quasi mi veniva da ridere. Tutto quel casino per una vendita a domicilio. Aprendo ero
curioso di sapere di che prodotto si trattava. Se non costava troppo lo compravo.
L’uomo sorridente mi passò la valigetta e giratomi le spalle se ne andò.
- Scusi che significa?
Proseguì verso l’ascensore senza rispondermi. La valigetta pesava. Posata a terra mi
rivelò, una volta aperta, una serie di banconote da cinquecento euro.
- Cosa succede adesso!
- Il gioco prosegue!
- Ancora?
- Si e sarà una persona che lei non conosce!
Le porte dell’ascensore si chiusero sul suo sorriso sinistro. Spero che chi leggerà
questo post mi creda. Io non esco più di casa, bevo l’acqua del water e ho finito da
giorni il cibo, sto morendo di fame. La valigia coi soldi è buttata in un angolo, non ho
avuto il coraggio di spendere niente. Quel sito è scomparso, ma non dubito che qualcuno
ora si ponga le mie stesse domande. Ti prego, se sei tu e hai letto questo post, non
cliccare su ACCETTA.
Ti supplico... salvami.