La prima
volta che vidi la donna nello specchio ero una bambina.
Mi guardava dal profondo del vetro: aveva un brutto taglio sul volto; sembrava volesse
parlare: apriva la bocca ma non udivo niente.
Chiusi gli occhi.
Li riaprii.
La donna nello specchio non c’era più.
La prima volta che vidi la donna nello specchio era il mio compleanno.
Ogni anno, per 10 anni, ho visto la donna nello specchio.
Ed ogni volta aveva il volto sempre più segnato da ferite; come sempre cercava di parlare
ma io non udivo niente.
Ogni volta mi voltavo, chiudevo e riaprivo gli occhi, ma la donna nello specchio era
sparita.
Quest’anno ho visto la donna nello specchio molto spesso, ma una volta mi ha colpito
in modo particolare perchè l’ho vista apparire camminando, stravolta, il volto
squarciato da una ferita da taglio, un braccio mutilato, il sangue copioso usciva dal suo
addome.
Mi ha guardato, mi ha indicato, mi ha sorriso. Poi è scomparsa.
Sono passati dieci anni da allora e non ho più visto la donna nello specchio, la mia vita
scorre normale, amo mio marito e i miei figli. E loro adesso sono con me: è il mio
compleanno, oggi, e dobbiamo festeggiare.
L’ultima volta che ho visto la donna nello specchio è stato oggi: Daniele ha preso
la curva troppo velocemente, e la macchina è uscita di strada. Ricordo solo un forte
rumore di lamiere. E urla e sangue, i miei bambini sbalzati fuori, Daniele accasciato sul
volante, poi il buio, dove camminavo.
La donna mi guarda dallo specchio, cielo come mi somiglia! E che brutta ferita al viso, ed
il mio braccio, dov’è il mio braccio? Sento persone che dicono che sono morta,
chiudono il coperchio metallico.
Io e la donna nello specchio siamo molto vicine, adesso.