Ho bevuto.
Troppo questa sera. Prima di cena ero già andata! Lo stridore di freni mi risveglia dal
torpore. È tutto nero attorno. È tutto nero fuori. Mi viene in mente che gli incubi
hanno sempre questo colore.
Scendo in strada. L’attraverso. Prendo la salita che conduce a casa della nonna.
Qualcosa da lì mi chiama. Le case che lambiscono la stretta via, inadatta al transito
delle vetture, sono tutte più che centenarie. I gatti che la popolano tutti neri e poco
socievoli, scorbutici direi. L’energia elettrica e l’acqua corrente sono
arrivate da poco in questi rifugi che hanno ancora tutti il bagno esterno.
I gatti sono in amore e urlano terrificanti. Sembra che qualcuno stia perendo sotto mani
avide e deprecabili. Il buio, gli urli, i gatti neri che saltuariamente mi attraversano il
cammino, tutto si condensa nelle nuvolette di fumo che precedono le mie labbra. Lo stomaco
è stretto in una morsa. Corro. Mi guardo attorno. Sento gli occhi dei barbagianni su di
me. E una civetta ride in lontananza.
Non è la notte adatta per andarsene in giro da sole in questa zona.
Ecco, il campanile batte la mezzanotte. Alzo gli occhi lungo il pendio del monte in
controluce. Nero, gigante appare ai miei occhi di dietro il biancore pallido delle
abitazioni. Più su, lungo il crinale i lumicini del cimitero antico. L’ultimo
‘don’. L’ultimo portone prima di varcare l’approdo sicuro. Giro la
chiave nella toppa, lo stridore dei cardini arrugginiti è ancor più lugubre del puzzo di
muffa che viene dalla cantina.
Dimenticavo: la luce non è mai stata attaccata qui. Benedetta nonna!
Una folata di vento richiude la porta alle mie spalle. Nero, tutto attorno è di nuovo
nero. Laggiù in fondo una finestra sgangherata. Fuori nel buio il limitar del cimitero:
sono fuochi fatui.
Samantha nasce alle porte di Roma. E' grafologa diplomata presso la Socièté Francaise de Graphologie in Roma e si occupa della vendita di prodotti di informatica. Scrive per diletto e perché, in fondo, è bello che i sogni diventino realtà. Saltuariamente collabora con riviste locali e mantiene un blog dedicato principalmente alla poesia. Potete trovarla a questo indirizzo samantha.blog.tiscali.it.