CAPORETTO, 23 Ottobre 1917 (il giorno prima della disfatta)
Avevo
freddo. Paura e freddo. Mi sentivo solo, abbandonato nonostante lo stretto contatto che la
trincea ci obbligava ad avere l'un l'altro... Ma che ne sapevo io della guerra, di
munizioni, di assalti, di ordini da eseguire con "sprezzo del pericolo ed amor
patrio"... Cosa ne potevo sapere di tutto questo!... Avevo solo vent'anni!
Ricordo solo di territori da riprendere agli austriaci; campi da coltivare e da far
fruttare: solo un contadino come me
conosceva l'importanza di un pezzo di terra! Ma ci avevano raccontato un sacco di bugie.
Solo inutili favole per poveri ignoranti!
In due anni di fronte avevo visto orrori di ogni genere. Avevo perduto un fratello più
piccolo, un cugino e tanti, tanti amici. Anche loro semplici fanti come me, povera carne
da macello che ingenuamente aveva creduto ad una guerra breve... guerra "lampo"
come la chiamavano i generali e coloro che hanno studiato.
In quei giorni ci dissero che i russi si erano ritirati e i tedeschi passavano ad aiutare
gli austriaci; eravamo terrorizzati da quello che poteva succedere... Ma cosa potevamo
fare? Non potevamo scappare altrimenti ci fucialavano per diserzione!
Aspettare... non ci restava che aspettare, immersi nel fango delle trincee, con i topi e i
pidocchi che ci divoravano a poco a poco.
Ero un fante. Terza compagnia, seconda armata. L'estate era volata via mentre combattevo
sull'Isonzo e da due mesi eravamo confinati tra questi monti sperduti e cattivi. Tutti
speravamo in una licenza ma il Generale Cadorna aveva deciso diversamente...
"Già! Il generale Cadorna, quel cane, tiranno schifoso!... Quell'ottuso animale che
per conquistare cento metri di terra manda a morire intere divisioni! Non lo sopporto come
non sopporto queste montagne grigie e fumose!... E non sai mai se quei fumi sono nebbia o
gas asfissiante! I signori generali invece no! Stanno più indietro riparati nelle loro
baracche!... Loro non assaltano e non stanno in fosse coperte di neve in inverno o ad
arrostire sotto il sole in estate! Loro decidono e comandano! Sanno solo mandare avanti
noi fanti in goffi assalti, spesso senza l'ausilio dell'artiglieria! E che massacri... Mio
Dio!... Quando finirà tutto questo?"
Stavo in silenzio di vedetta, rimuginando con ira tutti questi pensieri, quando ci fu il
cambio di turno. Finalmente potevo muovermi un po'.
Il cielo era plumbeo e un lieve vento gelido ci faceva rabbrividire. Su tutto un silenzio
fermo, pesante, quasi d'attesa.
Da lontano intravidi le baracche degli ufficiali. Loro erano in giro ad ispezionare le
altre trincee ed i vari osservatori,
mentre i miei commilitoni non badavano a me. Pensai allora di andar a vedere come se la
passavano i signori comandanti, con tutti i loro agi e privilegi... Era una curiosità che
da tempo volevo togliermi!
Camminai chino, attento e guardingo perchè i cecchini austriaci erano sempre in agguato.
Arrivai proprio alla baracca dei generali. Nessuno si era accorto di me. Entrai e fui
subito accolto da un'intenso odore di sigaro: ci doveva essere stata una riunione
importante visto che sul tavolo, in mezzo alla stanza, stava una grande mappa dov'era
riportata l'intera dislocazione della I, II e III armata. Mi accomodai sulla sedia del
generale Cadorna (era quella a capo tavola) e, appoggiati i gomiti sui braccioli, rimasi
ad osservare quell'insieme di righe e puntini disegnati sulla cartina. Pensai con amarezza
che quei puntini eravamo tutti noi... Poveri disgraziati, ormai demoralizzati, costretti a
combattere una guerra sempre più assurda e spaventosa... Quanto desideravo tornare a
Siena a lavorare nei campi con mio padre e i miei fratelli! Rivedere mia madre e le mie
sorelle ed anche i miei amici, l'osteria, il mercato cittadino, i boschi e le rive del
fiume dove andavo a passaggiare con Virginia... Per un attimo provai a chiudere gli occhi
pensando a casa e all'odore del grano falciato in giugno ma, improvvisamente, accadde
qualcosa di strano, di incredibile!
Intorno a me tutto diventò rosso fuoco mentre davanti mi apparve uno sterminato campo di
battaglia. Ovunque sangue, cadaveri, feriti che si contorcevano nelle proprie viscere e
volti di disperati che, piangendo, allungavano le braccia implorando aiuto. Corpi mutilati
e straziati mi si avvicinavano da ogni parte mentre il suono terribile delle
mitragliatrici e di tremende esplosioni dilaniavano l'aria.
Istintivamente mi gettai a terra con le mani sulla faccia cercando riparo. Riuscivo appena
a respirare: l'odore di polvere da sparo mista a carne bruciata era insopportabile!
Tremavo come una foglia, volevo scappare ma una poltiglia viscida di terra e sangue mi
impediva ogni movimento. Tentai allora di aggrapparmi a qualcosa per tirarmi su, ma quello
che afferrai era un pezzo di braccio umano rimasto attacato al filo spinato di una
trincea. Mi sentii perduto e presto sarei morto anch'io... Ma com'era possibile una cosa
del genere!...
Fu in quel momento che accade un altro evento stupefacente: nonostante l'infuriare della
battaglia, i boati, gli spari e le grida d'improvviso si quietarono mentre una specie di
nube bianca, luminosa e tremula apparve lontana. Galleggiò veloce su tutto quel mare di
morte. Quando mi fu a pochi metri, si scompose assumendo sembianze umane.
Sembrava una ragazza dai lunghi capelli biondi, con una veste candida e un volto soave...
Stava piangendo lacrime di sangue e mi guardava fisso:
"Signor generale, la prego, la scongiuro mi ascolti!... Domani all'alba una possente
armata austrotedesca vi atteccherà a sorpresa fra Plezzo e Tolmino proprio nel punto di
congiunzione tra la I e la II armata! Riusciranno a sfondare il fronte qui a Caporetto e
tenteranno di aggirare la III armata, così..."
"Generale?! No, aspetta!..." -interruppi terrorizzato- "Io sono
solo...."
"GENERALE LA PREGO!!... MI ASCOLTI, LA IMPLORO!!" - gridò disperata
l'apparizione avvicinandosi di qualche palmo mentre i fragori della guerra ricominciavano
ad essere più intensi.
"I suoi reparti non avranno scampo!... Sta sbagliando a disporre le sue divisioni.
Siete troppo spiazzati rispetto al punto di attacco! La prego, per l'amor del cielo
generale! Pensi a tutti questi poveri ragazzi!... A quanto sangue risparmiato!"
A quelle parole fui preso dalla disperazione e, gettandomi verso quella creatura, gridai
con quanto fiato avevo in gola:
"Nooo!! Aspetta!!... Non sono il..." - Un pesante schiaffo mi riporto' alla
realtà.
Caddi a terra malamente, trasciandomi dietro anche la sedia. Mi guardai attorno confuso,
impaurito e solo allora mi accorsi che davanti a me troneggiava l'imponente, tragicomica
figura del Generale Cadorna. Accanto a lui altri due ufficiali e tre reali carabineri.
"Soldato! Come ti sei permesso di entrare! Cosa diavolo fai qui!... Sai che potrei
farti fucilare per questo!" - sbottò
Cadorna livido di rabbia.
"Generale, aspetti... Ho delle informazioni importanti da riferire!... Possiamo
salvarci se domani all'alba..."
"Taci cane!..."- m'interruppe isterico -"Capitano, faccia in modo che
domani questo pusillanime si trovi in prima linea
con i reparti d'assalto! Al primo sgarro o tentativo di fuga lei è autorizzato a
fucilarlo sul posto! E' un mio ordine!
Questo vale anche per voi, militi!"
"Signorsì!" - ribatterono subito il capitano e i tre carabinieri. L'ufficiale
mi fulminò con uno sguardo terribile.
Subito fui afferrrato e scaraventato fuori dalla baracca. Ma non mi arresi: "Aspetti!
Aspetti, mi faccia parlare!
Corriamo un rischio tremendo! Domani..." - fu tutto inutile. La porta fu chiusa
violentemente ed io mi ritrovai di nuovo nel freddo delle trincee. Fuori una piccola folla
di commilitoni era accorsa per vedere cosa fosse tutto quello sbraitare. Più tardi, un
caporale mi comunicò che l'indomani il comando generale avrebbe deciso se deferirmi alla
corte marziale per insubordinazione. Non m'importava niente... Mi sentivo già morto!
Nella mia mente solo il ricordo di quel volto evanescente, di quella voce supplichevole e
di quell'immane massacro... Ma io ora sapevo... Sapevo cosa sarebbe successo! Ma nessuno
mi ascoltava!... Anche i miei compagni mi risero in faccia invitandomi a berci su un
grappino... Ero ormai solo e disperato, custode di un segreto più grande di me!
...
Arrivò la notte e per me cominciò una sofferenza atroce. La paura mi
attanagliava al punto che quasi non riuscivo a
respirare. Di tanto in tanto il mio sguardo si posava sui miei amici addormentati:
riuscivo a vedere solo cadaveri!... Ma io avrei potuto salvarli da quel terribile destino!
Tutti avrei potuto salvare! Loro e me!... Ma nessuno mi credeva! Nessuno voleva ascoltare
un povero, semplice fante!... Cosa sarà stata quell'apparizione: un fantasma, una fata,
un angelo? Non lo so.
Non capivo più niente! La mia mia mente era annientata dal terrore... Erano già le tre
di notte, il vento ricominciava a soffiare gelido e crudele mentre un buio spaventoso
sommergeva tutto e tutti come un grave sudario di morte...
...
Tutto andò come doveva andare!... Ci fu un pauroso cannoneggiamento che ci colse alla sprovvista. Non facemmo in tempo ad organizzare una benchè minima reazione e fummo spazzati via come topi in trappola. Quanto sangue e quanta morte! Sembrava la replica dell'apparizione! Poi... Poi, cosa successe? Non so, non rammento... Forse una specie di lampo, una grande nube e le montagne e le trincee d'improvviso lontane...
...
Adesso stranamente mi sento quieto, quasi felice. Non avverto nè
freddo, nè paura, nè dolore! Le ferite al volto e alle braccia sono sparite... Mi
sorprendo a ridere!
Rivedo i miei campi con la mia famiglia intenta a lavorare e respiro a pieni polmoni il
profumo del grano falciato di fresco.
Su tutto una gran pace!
Rivedo con gioia anche il fiume, i boschi e Virginia che, salutandomi, mi corre incontro.
Anche lei è felice. Mi volto poi verso casa mia che troneggia dal poggio tra gli alberi
d'ulivo: tra le fronde, mosse da una tipida brezza, riconosco la figura della visione:
anche lei, svanendo a poco a poco, mi sorride con grazia...