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NEL LETTONE

di Lucia Guglielminetti

“Mammal! Mamma!”

La voce piena di terrore della figlia richiamo Elsa dal sonno proprio nelle ore
piu profonde della notte.

“Arrivo, Anna, un attimo, non vedo niente!” disse Elsa ad alta voce, imboc-
cando il corridoio immerso nel buio. Ad un tratto, le sue mani intercettarono
una piccola figura proprio all'imbocco della scala che portava al piano infe-
riore, ed Elsa tird un sospiro di sollievo.

“Eccoti piccola, vieni, andiamo nel lettone. Cos’hai sognato? Mi hai spaven-
tato a morte!”

La piccola non le rispose, ma le si aggrappo addosso con forza sorprendente
e si lascio condurre nella camera dei genitori.

“Sei fredda gelata, accidenti! Vieni sotto le coperte” le disse la donna, acca-
rezzandole la schiena e cercando la sua mano sotto il piumone. Dio santo,
era un pezzo di ghiaccio!

“Dormi tranquilla, adesso. Mamma e papa sono qui.”

Riccardo, il marito, borbottd qualcosa nel sonno ma la sua partecipazione
emotiva si ridusse a quello.

Col cuore che, lentamente, tornava a un battito normale, Elsa si accoccolo su
un fianco, cingendo fra le braccia il corpo della bambina, che rimase strana-
mente rigida, come se la paura ancora la attanagliasse.

“Mamma...”

Elsa alzo di scatto la testa dal cuscino, gli occhi sbarrati nel buio.

La voce... la voce della bambina. Non veniva da li. La distanza era tutta sba-
gliata. Veniva da dov’era giunta la prima volta. Dalla camera di Anna. Dal fon-
do del corridoio. Ed era sfiatata dalla paura, proprio come lo sarebbe stata
quella di Elsa se fosse riuscita ad emettere un singolo suono.

“E li con te, mamma... & |i con te...” squitti la piccola, da lontano.

Poi, mani piccole e gelide afferrarono Elsa per i polsi e strisciarono rapide
come ragni su per le sue braccia, posandosi sulla sua bocca, accompagnate
da una lieve risata, anch’essa gelida come una notte d’inverno.
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LINGUACCE

di Andrea Costantini

Martina si sta addormentando davanti ai cartoni animati. Gli occhi sono due
fessure e il coniglietto le sta scivolando dalle mani. In televisione, Winnie the
Pooh in versione detective sta indagando su un caso.

Dai, cazzo, dormi bambina. Pensa Ambra guardando i suoi occhi che non
vogliono chiudersi.

Non vede l'ora di metterla a letto. Le stanno sulle palle i bambini, Martina
piu degli altri. Pero le servono soldi e la babysitter & I'unico lavoro decente
che é riuscita a trovare.

La piccola, invece di addormentarsi, si mette a sedere. Fissa un punto al di
sopra della televisione dove non c’e nulla se non la parete vuota.

Merda, pensa Ambra sbuffando. “Non hai sonno?” chiede ma la bambina
non risponde. Anzi, sorride e inizia a fare boccacce al muro.

Ambra si innervosisce e si alza. “Martina, dai”

“Quella ragazza mi prende in giro” risponde la bimba serena.

“Ragazza?” domanda Ambra e le viene la pelle d’oca.

Martina punta un dito verso il muro. “Quella ragazza Ii. Ti assomiglia”. E tira
fuorilalingua, fa boccacce alla parete. Si mette le mani intorno al collo. Ride.
A volte, i bambini fanno paura.

“C’€ una ragazza li?” bisbiglia Ambra indicando il muro. Le trema la mano.
“Non la vedi? E’ quella appesa per il collo che fa le smorfie” risponde la bam-
bina voltandosi verso la babysitter. “Si, ti assomiglia proprio tanto”

Ambra si alza, fa un passo indietro ma urta qualcosa. Mentre cerca di voltarsi
sente |'aria mancarle nella gola. | piedi si sollevano dal pavimento come se
stesse levitando. E’ sospesa nel vuoto e il collo le fa un male cane. Agita i
piedi, perde una scarpa. Non respira piu.

Prima di svenire, vede Martina che le fa le linguacce.

Intanto Winnie the Pooh balla e canta insieme ai suoi amici.
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ACQUARIO
di Simone Delos

Ormai era consuetudine.

Sapeva che stavano soffrendo e si fermava a guardare, ogni giorno.

Poi un sorso di caffe e l'ultima occhiata a quelle bocche senza voce, gli piace-
va pensare che lo pregassero, con quelle assurde pinne. C’era da sorridere.
Per togliere un acquario diventato ingombrante serve che muoiano i pesci.
Tutti.

Quindi basta pulizia, basta cibo, basta termostato.

Credeva sarebbe stato spiacevole, sbagliava.

Talvolta prendeva la poltrona, la metteva difronte al vetro ormai incrostato
e rifletteva.

Dare questa morte lenta era una metafora della caducita delle cose. Una
riflessione profonda, che valeva senz’altro la morte di quei piccoli esseri.
Questo all’inizio. Poi era arrivato il piacere. La soddisfazione nel percepire
qguell’agonia cosi banale. Sperava avessero coscienza di cosa gli stava capi-
tando, rincorreva quella speranza. E quando restava deluso allora si accani-
va. E versava cucchiaini di bicarbonato nell’acqua, oppure prendeva a colpire
il vetro a mano aperta.
Dovete/comprendere/la/sofferenza/che/io/vi/sto/procurando.

E cosi perpetrava quella tortura.

Iniziarono a morire. Li vedeva galleggiare a pancia in su, gonfi della sua mor-
te artificiale.

Morirono tanti, I'intero acquario quasi.

Tranne uno.

Sembrava non patire nessuna tortura, ne il freddo, ne le privazioni.

Dargli una morte istantanea sarebbe significato cedere.

Che sopravviva quindi!

E ogni giorno sara peggiore di quello che I'"ha preceduto!

Poi quella notte.

Rumore di gocce, incessante, da spaccargli il cranio. Odore umido, come di
fognatura.

E I'acqua, a spruzzi sul viso.

Accende la lampada sul comodino.

Davanti a lui, fermo, orribile.

Il pesce.
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LASCENSORISTA
di Carlo-Maria Negri

Era un vecchio ascensore del secolo scorso, risalente agli anni Trenta. La ca-
bina lignea, stretta: a malapena ci si poteva stare in due. E poi era lento, ru-
moroso e sporco. Quando 'amministratore condominiale diede il benestare
alla sua sostituzione, durante l'ultima riunione, tutti i condomini ne furono a
dir poco entusiasti. Tutti tranne me.

Ricordo quando ero un giovane Balilla. Il palazzo era nuovo, forte e fiero
delle sue mura. L'ascensore: un lusso, una modernita tutta per noi, il futuro.
Amavo il ronzio del suo motore, i cavi tesi d’acciaio e il colore nero della ca-
bina in ebano. Per gioco, I'idea di salirci sopra ed immaginare di raggiungere
le stelle premendo un solo bottone, mi elettrizzava.

Un giorno cosi, a soli nove anni, presi il coraggio con le mani e decisi di an-
darci da solo. Ai bambini era proibito; mio padre, per questo, avrebbe potu-
to consumare un’intera cinghia sulla mia pelle. Ma io ero un ardito e me ne
fregavo. “Al diavolo” dissi.

Chiusi le porte alle mie spalle. In punta di piedi mi allungai fino a premere
il bottone numero tredici: l'ultimo piano. Salivo svelto, finché I'ascensore si
blocco a meta strada.

Un allarme suono nel mentre. La sirena della contraerea incalzava la fuga
verso i rifugi. Quel giorno nessuno sarebbe venuto a salvarmi. Poi I'ascenso-
re si mosse verso il basso, veloce, sempre pilu veloce: precipitavo. Continua-
vo a cadere in profondita, finché le fiamme non mi invasero dentro la carne.
Quando rinvenni era tutto finito, ma la mia vita fu legata a un patto.

Anno dopo anno, I'ascensore sceglie con cura le proprie vittime da mandar
giu. Ed io le accompagno, sempre.

“Buongiorno signor Brambilla! E’ contento della novita? Finalmente un nuo-
vo ascensore. Devo solo portare queste carte al Comune ed e fatta”.
“Scende, signor amministratore?”
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IN CANTINA

di Giuliano Conconi

- Quando passera da queste parti, saremo lieti di averla a cena. Non so come
ringraziarla, la casa € meravigliosa -

- E stato un piacere fare affari con lei - Si accomiato il venditore.

- L'affare e stato mio, visto che non ho pagato la cantina! - rise Smith.

Tom non proferi parola, si limito a farsi cereo in volto.

- Ricorda quella porticina chiusa a chiave che non siamo riusciti ad aprire
durante la visita? Cantina! Guardi - continuo trionfante il nuovo proprietario,
picchiettando con l'indice sulla planimetria.

- Puo darsi che i vecchi proprietari non se ne siano mai serviti... con box dop-
pio, giardino e solaio, lo spazio non manca. Ora pero voglia scusarmi, devo
proprio scappare - concluse I'agente immobiliare, impaziente di andarsene.

Mentre si allontanava a bordo della sua auto, Tom diede un’occhiata dallo
specchietto retrovisore: la famiglia Smith, tra le risate, era intenta ad aprire
il cancello al camion dei traslochi.

L'abile venditore afferro dalla tasca interna della giacca una piccola chiave
arrugginita e tiro giu il finestrino.

“Ormai e fatta,” penso, mettendo una mano fuori.

Respiro. Non gli sembrava vero: finalmente I'aveva venduta.

Tuttavia non si sentiva sereno: non solo aveva omesso di raccontare della
tragedia, ma aveva anche cercato di nascondere il sotterraneo.

“Al diavolo, avevo bisogno di soldi!” Tom getto la chiave lontano, oltre la
carreggiata, ma la sua mente torno all’istante in cui era entrato per la prima
volta in quella cantina.

Sapeva cosa vi era accaduto, ma mai avrebbe immaginato.

L'aveva vista subito, appena premuto l'interruttore.

Era li, silenziosa, sul muro.

Incredulo si era guardato intorno, in quella stanza spoglia.

Impazzito, con una manata aveva frantumato la lampadina.

Poi, nell’oscurita, aveva illuminato la parete con la sua torcia elettrica.

E lei era ancora Ii.

Lombra.

Lombra dondolante di un impiccato.
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NON FISSARLO

di Simone Gentile

“Qui e tutto sistemato” il fotografo strinse le ultime manopole del piedistallo
bofonchiando e tentando invano di trattenere |'eccitazione. Ci aveva confi-
dato di aver preso l'attrezzatura adatta da poco ed era visibilmente soddi-
sfatto del risultato ottenuto.

“John! Sei pronto?” mamma scosto la tenda e mi invitd a seguirla con un
sorriso mesto che mal celava il suo stato d’animo.

Entrai nel salotto.

Mi ripetevo come un mantra le parole della tata “Non toccarlo, men che mai
non fissarlo!”.

Facevo fatica a mantenere lo sguardo basso, lontano dalla zona allestita per
la foto. Esitavo talmente tanto a compiere gli ultimi passi verso la sedia dove
sapevo di dovermi dirigere che fu solo la leggera spinta di mio padre ad
innescare I'ultimo movimento. “Vai John, raggiungi tuo fratello per la foto
ricordo”.

Nel sedermi non potei fare a meno di notare le scarpe di George, vistosa-
mente disallineate, e pensai a come avrebbe fatto il fotografo a non immor-
talare quel trabiccolo.

“Cerca di sorridere se puoi. Tuo fratello ne sarebbe felice!” la camera foto-
grafica emise un ronzio mentre io forzavo le labbra.

Il bagliore e il suono metallico furono un tutt’uno. Prima di riabituare la vista
potei sentire la pressione sul mio corpo, qualcosa intorno al collo e una pre-
senza di fronte al mio viso. Urlai mentre mio padre e il fotografo mi toglieva-
no dal lugubre abbraccio di mio fratello.

Durante lo scatto, il piedistallo che sorreggeva la salma di George aveva ce-
duto di schianto. Quello che era rimasto impresso era un movimento nero e
sfocato, quello che ricordero per sempre sara il viso di George cosi vicino al
mio, la bocca spalancata, la lingua grigia come un verme alieno e gli occhi...
quegli occhi vuoti e shiaditi, tenuti aperti da graffette metalliche, che mi fis-
savano senza sosta.
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IL GOLEM

di Mattia Bertoldi

Davanti alla porta eravamo io e Milorad: sulla targhetta dorata, sopra il cam-
panello, la scritta “Levi”.

«Ebrei col culo pieno d’oro» disse manomettendo la serratura col grimaldel-
lo.

In camera trovammo un paio di orologi e qualche banconota. Speravamo
nella cabina armadio e invece c’erano solo fogli, libri e una statua alta quan-
to un bambino: spalle larghe, occhi chiusi, per meta coperta da un telo pol-
Veroso.

«E d’oro, Branisa?» disse Milorad.

La tastai, scossi la testa. Sembrava piu argilla, ed era pure rotta: sulla fronte
aveva un piccolo buco.

«Merda» disse lui. «Controlla bene, vado di la.»

Mi guardai in giro: I'unico libro in italiano si intitolava “ll Golem”. Lo sfogliai:
parlava di una specie di robot che eseguiva ogni genere di ordine, bastava
scriverlo su un bigliettino e infilarglielo nella testa. Per scherzo, scrissi “rag-
giungimi” e I'indirizzo del mio appartamento. Ne feci una piccola pergame-
na.

«Okay, fuori di qua» disse Milorad, facendo tintinnare delle collanine. Infilai
il foglietto nel foro e fuggimmo.

Quella notte stavo fumando sul terrazzo quando vidi il Golem trascinarsi sul
marciapiede, il telo polveroso a mo’ di mantello. Scesi al portone, lo feci en-
trare in casa e qui si spense.

Iniziammo a sfruttarlo.

Sfondava finestrini delle automobili, vetrine, bancomat - qualunque cosa.
Piu incassavamo e piu lui cresceva, divenendo sempre piu forte.

Aveva superato i due metri, guando Milorad propose di fargli uccidere qual-
cuno.

«Cosi faremo dei soldi veri», disse.

Rifiutai. Litigammo. Dovevo nasconderlo, anche se gli amici di Milorad mi
stavano addosso. Trovai uno scantinato, ma dopo poco lo trovarono anche
loro. Il Golem scomparve.

Un’ora fa, WhatsApp: la foto di un foglietto, la scrittura incerta di Milorad.
“Uccidi Branisa”.

Sono barricato in camera, ora. Il cigolio della porta, lo scricchiolio del par-
quet. E tutto quello che riesco a pensare e: “Sta arrivando, sta arrivando”.
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NON ENTRARE
di Gian Maria Donno

«Mai. Promettimelo!»

Clara promise. Era abituata alla estrema riservatezza di suo padre sulle sue
ricerche, ma questa volta la perentorieta la lascio perplessa, poiché, seppur
raramente e mai senza la sua supervisione, lui le consentiva I'accesso al suo
studio. Tuttavia, fugo i suoi dubbi attribuendo I'eccessiva agitazione dell’uo-
mo a qualche nuova scoperta.

Una sera, rimasta sola in casa, passando davanti allo studio, noto che la por-
ta era socchiusa. Giudicando inusuale il fatto, allungd una mano verso la
maniglia per chiudere, ma poi, spinta da morbosa e irrefrenabile curiosita,
venne meno alla promessa ed entro.

La stanza era fredda, sebbene fossero in piena estate, e il pavimento gelido
sotto i piedi nudi le provoco un brivido lungo la schiena. Noto subito I'urna
funeraria al centro della stanza. Le sembro fuori posto, anzi, penso che lo
sarebbe stata dovunque, un oggetto estraneo, non appartenente al mondo
delle cose conosciute. Le indescrivibili incisioni che ne decoravano ogni lato
la repellevano e attraevano allo stesso tempo.

Non resistette alla tentazione di aprirla e guardarvi dentro. E un orrore pro-
fondo la attanaglio. Un’oscurita estrema, innaturale, impenetrabile e un in-
tenso, nauseabondo odore di salmastro che la fece ritrarre. Poi, un verso
profondo, gorgogliante, carico di odio e malvagita. Un tentacolo viscido, ri-
coperto di ascessi purulenti che trasudavano un liquido viscoso e nerastro
si avvento su di lei avviluppandola. L'estremita dell’orribile appendice tasto
le forme del suo corpo quasi a voler capire cosa stava stringendo. Clara, in
lacrime, senza potersi muovere, ebbe il tempo di sentire qualcosa di caldo
colarle lungo le gambe, prima di accorgersi che il tentacolo stava serrando la
presa, rendendole difficile respirare. Capi cosa stava per succedere. «Papa»
invoco, in un gemito strozzato. Il tentacolo diede un’altra stretta, decisa. Cla-
ra avverti lo strattone e si senti proiettata verso I'urna. Poi, solo il buio.
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SOLO CINQUE MINUTI

di Eliselle

L'orologio del cellulare segna le 14.36. Cinque minuti di attesa. Chiudi gli oc-
chi. Cerca di fare un respiro piti lungo e prendere aria. Non troppa, altrimenti
si annebbia il cervello. Guarda ancora il calendario, conta i giorni, contali di
nuovo. Imponiti di rimanere calma. Rimani calma. Riconta. Venti giorni. Non
e possibile siano gia passati venti giorni. Eppure la festa & segnata proprio il
31 ottobre e tu sai di esserci andata. Ricordi grandi sale scure, musica rock,
luci psichedeliche, ragnatele ovunque, facce irriconoscibili dal trucco, ragaz-
ze urlanti, ragazzi sconvolti dall’alcol. Quattro minuti di attesa. Ricordi lui.
Lui, cosi diverso da tutti gli altri. Alto e dinoccolato, con quel volto pallido e
lo sguardo ardente, ti ha puntato gli occhi addosso e non li ha tolti piu fino
a quando non ti ha avvicinato per appoggiare le sue labbra sulle tue. Di cosa
sapevano, quelle labbra? Questo non lo ricordi. Per quanto ti sforzi, non ri-
esci a ritrovare il suo sapore. Ma ricordi le sue mani, la sua lingua, il suono
delle parole arcane che ti sussurrava all’orecchio in un angolo buio del salo-
ne mentre le sue dita si facevano spazio dentro di te. Poi, piu nulla. Ancora
tre minuti di attesa. Non ti sembra vero siano trascorsi gia venti giorni da
allora. Cos’e successo, in tutto questo tempo? Le amiche, le hai incontrate?
All’'universita sei andata? E il lavoro? Altri due minuti. Come hai potuto vive-
re in questo torpore insano? Solo un minuto. Perché hai dimenticato tutto?!
Come hai fatto a dimenticare? Alle 14 e 41 suona la sveglia del cellulare, tu
riapri gli occhi e guardi. Due linee. Test positivo. Sei incinta. All'improvviso
ricordi il lampo di sangue nel suo sguardo. E le sue ultime parole: portera il
mio marchio. E tutto cio che rimane e solo terrore.
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IL MIO PEGGIOR AMICO

di Andrea Partiti

Il mio peggior amico e un gatto nero.

Mi segue ovunque, non mi lascia mai. Si sdraia ai miei piedi e dorme. Quasi
sempre.

Quando si sveglia mostra lunghe zanne e artigli affilati, mi spaventa. Guardo
nei suoi occhi gialli e mi piego a nascondere il volto fra le ginocchia.

Voglio che se ne vada, corro a nascondermi, ma immancabile ricompare.
Solo il cibo lo placa, facendolo riacciambellare inerte. Cosi lo nutro, perché
non apra mai completamente gli occhi.

Ho detto alla mamma del gatto nero. Si e fatta triste, mi ha carezzato la te-
sta e abbracciato forte: - Passera, resisti -. Quella sera la mamma ha pianto,
pensando che non sentissi.

| miei compagni di classe ridono di me, quando il gatto nero si sveglia. Non
capiscono la paura, 'ansia.

Elisa @ 'unica che non ride. Mi viene vicino e mi abbraccia, nascondendomi.
| suoi genitori sanno del mio amico gatto nero, anche se non ne parlano, fin-
gono che non sia li. Mi invitano spesso da loro, per placarlo. Lo ignorano per
non agitarmi, e sono felice per questo.

Ora sono adulto, il mio amico dorme sempre, ben nutrito e mai minaccioso.
A volte penso che potrebbe svanire e non tornare mai, ma mi illudo soltanto.
Una volta fissato negli occhi, non importa quanto possa nutrirlo, quanto mi
senta al sicuro e stabile, quanto la mia dispensa o la mia pancia trabocchi-
no. Al gatto nero non importa. Anche se ora dorme, i suoi occhi gialli hanno
guardato dentro di me e hanno messo radici. Non posso scordarli. So cosa
possono fare e non mi abbandoneranno mai.
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LA SOLITA ROUTINE

di Fabio Maria Piacentini

Sveglia.

Caffe.

Doccia.

Colazione.

Denti.

Vestiti

Collarino.

Scarpe.

Chiavi.

Macchina.

Lavoro.

Ancora e ancora, ogni giorno uguale all’altro, rinchiuso in questo buco puz-
zolente senza possibilita di fuga. Indosso le cuffie e mi limito a seguire le
direttive: afferro spazzolone, secchio, detersivo e comincio a pulire.

Lodore e nauseante, non fosse per le pasticche che ci danno vomiterei I'a-
nima. Gli abitanti dell’ospizio mi ignorano grazie al collarino, ma continuano
a sporcare dove pulisco. Devo ricominciare. Per le mosche non c’é rimedio,
sono troppe, puoi solo coprirti piu possibile. Si posano ovunque, sullo spor-
co, sugli avanzi, su di loro. Le vedo entrare nelle narici, camminare sui loro
occhi insensibili, scavare nella pelle, depositare uova. Torno a fissare il pavi-
mento e a lavare via i rimasugli, le incrostazioni, gli insetti morti.

E un lavoro facile: segui qualche regola, indossi questo collarino e puoi vive-
re libero, incluso in un elenco di favoriti. Cosi ti convincono a perdere la tua
umanita, a farti accettare la schiavitu.

Prima era diverso, chi camminava in questi corridoi sorrideva, piangeva, par-
lava con te, ringraziava per i servizi ricevuti. Trattamenti riabilitativi, assi-
stenza, cure, sostegno psicologico. Prima del Giorno del Giudizio. Prima che
i Morti si rialzassero e comparissero i loro Signori.

Incrocio lo sguardo di Carlo, un altro selezionato. E arrivato al limite. Smet-
te di pulire, il viso contratto in un sorriso pervaso dalla follia, lacrime che
scivolano lungo il viso mentre strappa via il collarino. Passano pochi istanti
di silenzio, poi e solo cieca ferocia. Non sento le urla. Dopo qualche minuto
torna tutto come prima, solo altro lavoro per me. Se il sangue e le interiora
si seccano diventano rognose da pulire. Raccolgo il secchio. La vita, per i
pochi sopravvissuti sotto il Governo dei Morti, € solo un limbo, in attesa di
diventare il prossimo pasto.
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ALDO

di Patrizia Scialoni

Aldo procedeva lentamente per la via con la sua macchina nuova. Nel buio
della notte le prostitute si riunivano a gruppetti di due o tre sotto i lampioni
attirando i clienti con spettacolini hard che lo fecero sorridere. La prima par-
te del viale era riservato alle minorenni, che lui sfiord appena con lo sguar-
do. Quelle ragazzine gli facevano una pena infinita: niente sensi di colpa,
con loro ne avrebbe avuti molti. Supero le albanesi, le rumene, le brasiliane,
per soffermarsi nel lato piu buio del viale: dalle nere. Sorrise compiaciuto
davanti a quelle curve generose e a quelle bocche che spiccavano vermiglie
sulle loro facce lucide. Non riflette’” molto, perché la sua erezione stava qua-
si diventando dolorosa, si soffermo sotto un lampione, a caso, e la ragazza
sali in macchina. Concordarono il prezzo, scambiarono due parole, poi alla
prima stradina appartata Aldo si fermo e le fu subito addosso. Tutto gli pia-
ceva in quella donna: il profumo, il seno abbondante, le natiche possenti e
in un’eccitazione esagerata e totale la penetro con furia quasi animalesca.
La donna mugolava di piacere, con gli occhi semichiusi e le labbra accostate,
dove un filo di saliva brillava nel buio, copiosa e abbondante come fosse ac-
quolina... Aldo si senti sprofondare in quell’amplesso sconvolgente, sempre
di piu, sempre pil in profondita, quando un lampo di dolore accecante lo
fece urlare all'improvviso. Fece per ritrarsi ma era prigioniero tra le gambe
di quella donna, mentre qualcosa lo stava mordendo e risucchiando dentro
di lei. Il bacino della donna si muoveva frenetico su e gil, mentre improvvisi
denti lunghi e ricurvi sbucati dal suo utero alieno stavano macerando quello
che rimaneva di Aldo, inghiottendolo a grossi bocconi. Quella che sembrava
una donna scese soddisfatta dalla macchina e ruttando, non proprio dalla
bocca, spari nel silenzio della notte.
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BUONA VISIONE

di Federica Consogno

Sono disperso in una selva di corpi, circondato dai busti mineralizzati di spet-
tatori in equilibrio su poltrone di velluto consunto; il loro peso morto soste-
nuto da lunghe aste metalliche.

Sugli indumenti, cosi nei volti, sedimenta uno spesso strato di polvere che
ammanta di una patina opaca l'intero cinematografo.

Accanto a me, le orbite ingiallite di due pargoli incartapecoriti assorbono
avidamente la fioca luce emessa dalla parete laddove, da un ampio ritaglio
latteo, emergono forme indefinite di un nero cupo.

Ombre in movimento, prima lente poi rapide come lepri.

Sento le mie mani fremere sul bracciolo, bramano di agguantare le sagome
guizzanti.

Lo farebbero di certo, se non fossero saldamente fissate con un capestro
all’asta in ottone che sostiene I'intero busto come un tutore regge il debole
fusto di una pianta.

Sono paralizzato, I'unico tronco ancora verde in una foresta di ceppi secchi.
Il buon senso mi imporrebbe di urlare, dimenarmi come un alienato perlo-
meno, ma a dirla tutta comincio a provare un singolare torpore.

Sebbene il tempo non indugi a scorrere, né la fame né la sete sono mie ne-
miche: semplicemente avvizzisco.

Il mio corpo lentamente cede alla gravita, gli occhi esausti scostano lo sguar-
do dalla parete; si ancorano alle spalliere delle prime file, laddove decine
di crani scarni puntano le orbite in mia direzione. Hanno i colli spezzati, gli
indici ossuti tesi su di un piccolo cartello luminoso ai piedi del palco: “Lo
spettacolo sta per iniziare” cita lapidario.

Calano le luci.

La campana d’inizio riecheggia nella sala, fa sibilare le ossa come sognali.
Un frullio di piume seguito da un acuto crocidare emerge dallo schermo, si
abbatte con ferocia sul mio volto.

Le ombre che tanto ho agognato si saziano dei miei bulbi, con fiato di ferro
gracchiano sornione: << Buona visione >>.
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GRAMMATICA NATALIZIA

di Matteo Pecoraro

Giacomo si riteneva ormai un bambino grande. Quell’anno aveva preteso
di sigillare la busta contenente la letterina che aveva scritto a Babbo Natale
senza prima mostrarla ai genitori. Oh, certo, avevano protestato, soprattutto
la madre, professoressa d’italiano, ma Giacomo era stato irremovibile. Alla
fine avevano dovuto cedere, I'avevano accompagnato a imbucarla.

Durante tutto il tragitto fino alle poste non erano riusciti a evitare di lancia-
re occhiate nervose alla busta che Giacomo stringeva tra le mani. Il padre
perché non sapeva come avrebbe potuto soddisfare le richieste del figlio,
qguell’anno. E non soddisfare Giacomo non era mai una buona cosa. La ma-
dre perché il solo pensiero degli imperdonabili errori grammaticali che di
certo vi si annidavano la ardeva viva. Neppure lei poteva immaginarne la
gravita.

“Questo hanno voglio tutto il sacco di Babbo Natale dentro con tanti regali”,
c’era scritto in quel foglio di carta ripiegato con cura.

La notte di Natale, grossi stivali neri lasciarono impronte umide lungo tutto
il corridoio. Babbo Natale strappo Giacomo dal letto e lo trascino fuori, ur-
lante nella neve, fino alla slitta, dove I'enorme sacco aspettava aperto come
una voragine e le renne scalpitavano sbuffando vapore dalle narici. Con le
grasse dita gli spalancod la bocca fin quasi a scardinarla e prese a spingergli
pacchetti giu per la gola, attingendoli dal sacco, mentre Giacomo piangeva e
si dibatteva, soffocando.

Era gia morto, quando lo stomaco si lacero e gli organi furono schiacciati dai
pacchi. Babbo Natale passo a regali sempre piu grandi, a mano a mano che
la pelle elastica del bambino si stirava fino a raggiungere le dimensioni di un
nuovo gigantesco sacco. Lo colmo fino all’orlo e lo carico sulla slitta, gettan-
do il vecchio sacco malandato nella neve.

In molti si chiesero perché quell’anno la carta dei pacchi fosse umida e ros-
siccia.
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BISTURI

di Dario Cinti

«Nome?» domando il primario mentre sollevava la mascherina fin sotto il
naso.

«Hadi, ventidue anni. Lavora in uno scavo archeologico in Siria. Lo hanno
trovato sotto un cumulo di pietre, vi € rimasto sepolto una notte intera.»
Hadi si contorceva sul letto della sala operatoria, nudo e tumefatto.
«Ghhh...gh... l...»

«Giovane Hadi, credo sia giunto il momento di lasciarci lavorare. Anestesia.»
«L... H... Ghhhh... No...»

Il primario calzd meglio i guanti in lattice mentre il paziente veniva sedato. Si
mosse di lato ed individuo la zona messa peggio. |l torace era brutalmente
sfondato, piegato su sé stesso.

Aveva appena cominciato quando distinse nettamente la pelle maciullata
muoversi. Uno spasmo rapido. Guardo il volto di Hadi e lo trovo profonda-
mente addormentato.

Poi apri gli occhi e comincio a fissarlo.

«Ll'anestesia non ha...» I'infermeria non fini la frase.

Una gigantesca mano emerse dal buco del petto di Hadi, poi un avambraccio
e infine il resto di un arto bestiale, buio come la notte. |l sangue usciva dal
buco come schiuma da una lattina troppo scossa.

Linfermeria crollo a terra mentre i due assistenti del primario urlarono.

Il primario udiva il gorgoglio degli organi e lo schioccare delle ossa mentre il
braccio artigliava l'aria, in cerca di appigli.

Scoppiarono i condotti d’aria della sala operatoria, sparando contro il pa-
vimento le grate di plastica. Prese fuoco il monitor di controllo e il carrello
delle garze prese a vorticare su sé stesso.

La luce a neon mori.

Il tiepido chiarore delle fiamme dei macchinari mal delinearono I'immensa
ombra che usciva dal corpo di Hadi, completando in un tripudio di pelle bru-
ciata e viscere strappate il proprietario del braccio nero.

Il primario indietreggio e cadde sul corpo dell’infermiera.

«Dio...» boccheggio.

«Ti ascolto.» disse il Male.
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Lucia Guglielminetti nasce ad Asti nel 1969. Laureata in Lingue e letterature
straniere moderne, insegna inglese nelle scuole medie. Vive con la famiglia
in un piccolo paese della provincia astigiana. Ha all’attivo due romanzi pub-
blicati con la Casa Editrice Marlin (2012: RVH - Ascesa alle Tenebre; 2013:
RVH- Sette giorni per i lupi) i primi due episodi della pentalogia sul vampiro
olandese Raistan Van Hoeck. Nel Buio ¢ il terzo episodio della saga di Raistan
Van Hoeck. Il racconto “L'ospite inatteso”, da cui la saga prende il via, & stato
tra i vincitori del concorso “Le ali della Fantasia 2010” ed é stato pubblicato
in una raccolta, cosi come altri lavori della scrittrice. Ama la lettura, la scrit-
tura, il cinema e le serie TV, oltre agli scrittori come Stephen King, che non
ti fanno dormire la notte. Dal 2014 € membro dellEWWA (European writing
women association).

Mi chiamo Andrea Costantini, classe 1981. Sono da sempre appassionato
di cinema e da un po’ di tempo mi diletto nella scrittura di racconti horror.

Simone Delos - Scrivo da sempre ma partecipo a concorsi dal 2007. Con la
Magnetica Edizioni ho pubblicato due racconti: “E da lassu vi vedro crescere”
e “Grigio”. Inseriti in antologie. Sempre nel 2007 ho pubblicato il racconto
“Il Re” con la Societa editoriale Arpanet. Un mio racconto “L'ultima cosa che
faccio” e stato pubblicato in due puntate sulla rivista Cronaca Vera. Inoltre
nel giugno 2008 la mia poesia “Luciferi Anathema” & stata selezionata e in-
serita inn un’antologia di Tabula Fati. Di me dico che scrivo per sopravvivere
a me stesso.

Carlo-Maria Negri - Amo le parole, mi piacciono perché sono la vera magia
di questo mondo. Sono nato a Milano il 22 aprile del 1983, dove attualmente
vivo e lavoro come giornalista free-lance. Ma la mia vera citta & un paese a
nord del lago d’Orta, in Piemonte, Omegna. Ho pubblicato alcuni raccon-
ti sul sito storiebrevi.it e su epinovel.com, e qualche volta mi presto come
ghostwriter per i vari blog e siti d’informazione presenti in rete. Tutto per la
scrittura.

Giuliano Conconi - Avvocato, classe 1980, inizia a scrivere per passione nel
2013. Finalista in diversi concorsi letterari come Giovane Holden, 300 parole
per un incubo, Premio Polidori per la Letteratura Horror, Premio Esecran-
da, Premio letteratura Piemonte 2016, Premio Zanella 2016 e vincitore del
Premio Streghe e Vampiri 2014. Oltre ad aver partecipato alle antologie dei
concorsi letterari elencati, ha pubblicato con Nero Press Edizioni due raccon-
ti all’interno delle raccolte ebook Deep Love e True Halloween.

A marzo 2016 esce, edito Nero Press Edizioni, in ebook, il suo primo roman-
zo breve dal titolo “Il ritorno del Golem”.

A aprile 2016, in versione sia ebook che cartacea, viene pubblicata la sua
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prima raccolta di racconti del terrore dal titolo “ll custode del cimitero”, edi-
ta da Giovane Holden Edizioni. Redattore del per il sito www.nerocafe.net,
cura la rubrica Nero History. E membro dell’associazione culturale Nero Café
e della Horror Writers Association.

Simone Gentile - Perso in nebulose di storie lette, ascoltate, raccontate e
scritte. Condivide una stanza troppo stretta con la propria fantasia ed e per
qguesto che ogni tanto apre la porta per cambiare aria con una recensione,
uno sproloquio sul suo blog o un racconto.

Mattia Bertoldi nasce I'11 marzo 1986 a Lugano in Svizzera da genitori ita-
liani. Affamato di letture di ogni genere sin dalla piu giovane eta, supera
la trafila delle scuole obbligatorie tra un libro e l'altro. A 15 anni si iscrive
al liceo con indirizzo scientifico, motivato dall’intenzione di proseguire gli
studi nel campo della medicina. A 17 anni la svolta: abbandona le ambizioni
scientifiche sposando la causa umanistica e lo studio della letteratura. Pre-
ferisce cosi i tomi agli atomi, I'analisi di testo a quella del sangue, le anafore
alle anamnesi. Una scelta di cui non si € mai pentito. Oggi Mattia Bertoldi
€ ormai giunto a pochi passi dal Bachelor in letteratura e linguistica italia-
na e inglese all’Universita di Zurigo, mentre nel tempo libero collabora con
quotidiani, network online, agenzie pubblicitarie e il dipartimento di italia-
nistica dell’ateneo. Ancora nessun progetto per il futuro, sulla scia dell’inse-
gnamento di Orazio: “carpe diem quam minimum credula postero” (profitta
dell’'oggi e non fare alcun assegnamento sul domani).

Gian Maria Donno - Classe 1985, vivo a Lecce. Maturita scientifica, laurea
in sociologia, lavoro nel settore assicurativo. C’@ un qualcosa di orrorifico,
in questo percorso, no? Mi piace leggere, dal racconto al saggio filosofico,
anche se non riesco a farlo quanto vorrei. Dico sempre che devo decidermi
a mettere su carta parti della mia immaginazione, ma non ho ancora comin-
ciato a farlo sul serio. Un giorno, forse.

Fabio Maria Piacentini - Nato il 25 giugno 1981 a Viterbo, completa gli stu-
di scientifici diplomandosi al liceo e laureandosi poi nell’'ambito delle pro-
fessioni sanitarie in Terapia Occupazionale. Sin da bambino appassionato
di storie fantastiche, adora leggere libri di genere Fantasy e Horror, ma non
disdegna altre letture. | suoi autori preferiti sono J.R.R. Tolkien, Margaret
Weis, Terry Pratchett, H.P. Lovecraft, E.A. Poe. Dall’eta di 11 anni comincia a
scrivere storie per se stesso e per gli amici. Attualmente ha molti progetti in
elaborazione, con il sogno nel cassetto di vederli pubblicati.

Eliselle &€ nata a Sassuolo, € laureata in Storia Medievale e lavora come libra-
ia. Per le Edizioni del Loggione ha gia pubblicato nel 2015 Cucino Ergo Sum:
Che ne sai tu di un campo di fave? sempre insieme a Carlo Vanni. Ha al suo
attivo i romanzi Laureande sull’orlo di una crisi di nervi (2005, Fabrizio Filios
Editore), Nel paese delle ragazze suicide (2006, Coniglio Editore) e Ecstasy
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love (2007, Eumeswil). Ha scritto il romanzo storico Francigena — Novellario
a.D. 1107 (2007, Fabrizio Filios Editore) con Sorrentino e Covili. | suoi ro-
manzi sono Fidanzato in affitto (2008, Newton Compton), Le avventure di
una Kitty addicted (2010, LeggerEditore), il noir La fame (Miraviglia Editore,
2011), la commedia agrodolce Amori a tempo determinato (2013, Sperling
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(2010, Newton Compton) ed & presente in numerose antologie. Il suo sito
personale &€ www.eliselle.com.

Andrea Partiti - Sono nato matematico, rinato traduttore e sto esplorando il
mio lato creativo. Ho due gatti neri portafortuna che assorbono gran parte
della mia produttivita

Patrizia Scialoni - Nata a Lucca il 18.04.1974, diplomata all’Accademia di Bel-
le Arti di Firenze. Professione decoratrice e pittrice. Sposata e mamma di tre
bambini.
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e specializzanda in Biotecnologie Vegetali presso I'Universita di Torino. Da
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riguardi del genere horror, tra gli autori favoriti spiccano due pietre miliari
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diversi racconti per ora rimasti inediti.

Matteo Pecoraro, classe 1984, ¢ originario di Gemona del Friuli, in provincia
di Udine, ma la sua professione di ricercatore biomedico lo porta all’estero
da alcuni anni. Dal 2012 inizia a confrontarsi con il mondo editoriale, esor-
dendo su alcune antologie della serie 365 racconti e sul Magazzino dei Mon-
di 2 (Delos Books). Nello stesso anno, si qualifica finalista al Premio Algernon
Blackwood con il racconto Il massaggiatore di ossa. Altri suoi lavori sono
pubblicati sull’antologia | mondi del Fantasy Il (Limana Umanita Edizioni) e
sulla rivista Terre di Confine. Il suo primo romanzo, La fiera degli orribili per-
sonaggi, vede la luce grazie alla casa editrice online DuDag. Con Delos Digital
ha pubblicato Non si scherza con i morti per la collana Halloween Nights e Lo
psiconauta per la collana Chew-9.

Dario Cinti - Figlio impenitente degli anni ottanta, vivo in provincia di Fermo:
un malsano connubio tra la Contea di Tolkien, la Baskerville Hall di Doyle e
un reparto geriatrico. Laureato in Ingegneria Informatica, piu una maledi-
zione che un vanto. Una pubblicazione con Fondazione Rosewater, in una
raccolta noir su ebook intitolata “Dentro la Citta”.
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