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LAIUTO

di Carlo-Maria Negri

Sara diceva di avere i vermi. E che per questo avrebbe saltato un giorno di
scuola. lo invece scoppiavo di salute. Allora Sara mi diede qualcosa: un ver-
me. Diceva che era suo, che mi avrebbe aiutato. “Devi solo tenerlo in mano,
senza schiacciarlo” mi diceva. E cosi feci.

Inizialmente sentii come una puntura. Aprii la mano e il verme era gia spari-
to, dentro me. “Vedrai, Giulia, adesso anche tu starai a casa da scuola”.

Il giorno dopo anch’io avevo i vermi. E la stessa mattina il dottore mi visito a
lungo. Poi si alzd di scatto dal mio letto e parld con i miei genitori. Mamma si
copri la bocca, piangeva. Papa invece la stringeva forte accanto a sé, mentre
io aspettavo I'okay per starmene tutto il giorno a casa.

| grandi uscirono dalla mia stanza. E subito dopo ricevetti una foto sul mio
smartphone. Era Sara, nel letto di casa sua, con il pollice alzato verso I'alto e
un gran sorriso.

Cosi presi il mio cellulare per fare altrettanto, e condividere questa giornata
di vacanza con la mia amica. Ma la foto non veniva bene: la faccia era tutta
sgranata. Provai a farne delle altre, pensando a un problema della videoca-
mera. Ma I'immagine era sempre piu... disfatta.

Poi qualcosa cadde dal mio mento per posarsi sopra lo schermo luminoso.
Erano vermi. Gialli. Lunghi poco piu di un’unghia.

“Mammal” gridai.

La porta si spalanco di botto. Ma invece dei miei c’era un gruppo di uomini
vestiti con delle tute bianche gonfie d’aria.

Cercai di scappare. Ma le mie gambe erano sparite. Al loro posto, migliaia di
vermi si contorcevano in una pozza giallastra. E prima di perdere la vista vidi
un’altra foto di Sara con in mano un verme, e la scritta: “Grazie di cuore, da
Il Verme”.
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GENESI

di Patrizia Scialoni

Il bambino nacque con gli occhi aperti: due perle nere e lucenti che si fissa-
rono con disarmante indifferenza sul volto dell’ostetrica che lo accolse alli-
bita tra le sue mani.

Sua madre dilaniata e distrutta, si contorceva dietro di lui negli ultimi spa-
smi di un dolore immenso, smettendo di gridare all'improvviso, morendo
nell’attimo stesso in cui finalmente lo espulse fuori dal suo corpo. Nella sala
parto illuminata dalla luce bianca delle lampade impietose, le quattro per-
sone presenti si muovevano frenetiche per la stanza, cercando di rianimare
il bambino che non aveva ancora emesso il primo respiro.

Ma lui richiuse i suoi occhi brillanti.

L'ostetrica allora lo tiro su per i piedi squotendolo e dandogli pacche sempre
piu vigorose sulla schiena. All'improvviso lui riapri i suoi occhi neri, giran-
do la testa intorno, cercandoli uno per uno, fissandoli negli occhi, mentre i
neon sulle loro teste iniziarono a sfrigolare e una bombola d’ossigeno inizio
a sibilare all'impazzata. | quattro medici si bloccarono di colpo guardandosi
I'un l'altro, mentre dai loro nasi e dalle loro orecchie rivoli di sangue rosso
colavano sui loro candidi camici. Un attimo di smarrimento, poi le loro teste
iniziarono a gonfiarsi ed esplosero tutte insieme, lasciando strani disegni di
materia cerebrale sulle pareti. Il bambino cadde a terra con un tonfo quasi
liguido, e rimase i, aspettando che quei corpi smettessero finalmente di di-
menarsi e di spargere tutto quel sangue sul pavimento.

Con fatica si mise a sedere e cerco di tirarsi su, ma vide il cordone ombelli-
cale ancora attaccato, e si chino tranciandolo con un morso netto della sua
duplice fila di dentini aguzzi. Poi, dopo aver fatto una serie di tentativi, riusci
a mettersi in piedi e, scivolando sul sangue, raggiunse la porta e usci nel
corridoio.
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NUVOLE BASSE
di Giorgia Gallerio

Anguilla e andato a prenderlo prima dell’alba, roteando la piccozza e sbat-
tendo gli scarponi sul selciato dell’ingresso, impaziente. Ha insistito per ini-
ziare la scalata a un’ora infame, ma adesso che intravedono la vetta, Ben-
venuto ingoia le lamentele con gli occhi stipati dalla meraviglia: la Cima del
Rio Freddo occhieggia dalle nuvole basse, squarciando le conifere rigogliose
con maestosi crepacci. Piu in I3, la valle, abbagliata dal sole, sfavilla di verdi
e azzurri.

Si fermano a riprender fiato davanti a una biforcazione, leggono le indica-
zioni.

«Portano entrambe al rifugio... ci dividiamo?»

«E vediamo chi arriva prima? Fatta! lo di qua».

Nuto si rimbocca le maniche e prende il sentiero piu agevole, immergendosi
tra i vapori biancastri con la sensazione di respirare nuvole. Percorsi alcuni
metri si arresta, attonito. La foschia si addensa, prende corpo sugli aghi di
pino. Aria che somiglia a saliva, bava. Volute chiare si intrecciano e in pochi
istanti, sotto gli occhi sgranati del ragazzo, plasmano una creatura. Scuote
un capo deforme e squamoso; corna, zanne e tentacoli si confondono e mi-
schiano, a modellare un tronco, arti, protuberanze che allungandosi schia-
riscono. Si ode un ghigno di cattiveria mentre una lingua di vapore saetta
verso Nuto e gli lacera un avambraccio. Non puo scacciarla, non si ferma:
strappa via la pelle in brandelli minuscoli, frenetica, poi lembi di muscoli,
gettandoli in aria, a piovere; infine le ossa. Le spezza e comincia a succhiare
il midollo. Nuto tampona come puo, grida, inorridisce. Scivola sulle rocce
insudiciate dal sangue.

Quando gli attacca l'altro braccio vorrebbe svenire, con le cosce, morire.
Non accade.

E un elicottero ad avvistarne il corpo, in fondo all’orrido: pare uno straccio
bagnato, ma & ancora tiepido. Anguilla si strugge, piange, ma non sono riu-
sciti a individuarlo prima.



VERMI - Scheletri.com

NOTTE DI LUNA NUOVA

di Roberto Sorart

Lisola di luce apparve nella nebbia come un miraggio. Esausta, mi fermai
per riprendere fiato. Alle mie spalle, potevo udire il tintinnio avvicinarsi. So-
migliava a quello di catene sbatacchiate.

- Nelle notti di luna nera, corri a nanna piccolina. Per le strade si avvicina
Cerbero, l'infernale fiera.

La filastrocca torno a tormentarmi dal passato. Mi sembro di avere ancora
sei anni. La nonna era solita ripetermela nelle notti di luna nuova, esortan-
domi a non dimenticarla. Quanto vorrei non averlo fatto.

Un brivido mi scosse da capo a piedi. Nessuno sarebbe corso in mio soccor-
so. Porte e finestre erano state sprangate, tentare di chiamare aiuto sarebbe
risultato vano. Ero sola, in balia della bestia.

Il tintinnio si fece stridente, una condanna di morte che stava venendo per
me.

- Buonasera Marta.

La voce mi colse alla sprovvista. Incredula, fissai il dottor Calegari avvicinarsi.
Il suo consueto sorriso riusci ad attenuare il mio sconforto.

- A guanto sembra, non sono l'unico a vagare in questa nebbia.

Non sembrava rendersi conto del pericolo che stava per travolgerci.

- Dottore, dobbiamo trovare un rifugio sicuro. Cerbero € a caccia.

- Non ci fara del male. Perlomeno, non a me.

Abbassai lo sguardo, notando la catena tra le sue mani. Lo fissai negli occhi,
diventati pozzi neri senza pieta, e compresi che implorare sarebbe stato inu-
tile. Tremando, indietreggiai con passo incerto.

- Ogni notte di luna nuova deve nutrirsi. Gli serve sangue giovane e innocen-
te per vivere.

Un ringhio cupo scosse la notte. Nella nebbia, vidi i contorni della fiera pren-
dere forma. Sentii il cuore perdere un colpo ad ogni passo delle zampe arti-
gliate. Cerbero emerse in tutta la sua spaventosa imponenza. Nella criniera
nera spiccavano due braci ardenti. Le fauci insanguinate si spalancarono,
esalando un mefitico odore di morte.

E tutto divento buio.
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BAMBOLINA
di Stefano Cherici

Si & preso tutte le mie bambole.

Pensa di essere salvo.

Ma si sbaglia.

Non sa quanto forti sono i miei poteri.

La nonna me lo diceva sempre: “Tu hai un grande potere bambolina, usalo
con saggezza tesoro, solo con le persone cattive.”

Lo zio e cattivo, sarebbe d’accordo anche la nonna, ne sono sicura.

A volte la notte scivola in camera mia barcollando, con l'alito che puzza di
alcol, si infila sotto le coperte e mi fa male.

lo provo a respingerlo con tutte le forze, ma finisco sempre per piangere e
morire, ogni notte.

Cosi ho iniziato a usare la magia, come mi ha insegnato nonna.

Prendevo le mie bambole, facevo il rito, e poi con uno spillo lo ferivo, una
volta al braccio una alla gamba a volte anche laggiu, dove fa piu male.
Questo e bastato a mandarlo via, per un po’ almeno.

Poi me le ha nascoste, le bambole.

Le ho cercate ovunque, ma non sono riuscita a trovarle.

Forse le ha distrutte.

Adesso quando entra in camera mia ride, e mi chiama piccola strega stron-
za.

Ma da stanotte non ridera piu.

Mai piu.

Non mi servono le mie bambole in fondo.

La mia splendida dolce nonna me lo diceva sempre: “Tu sei la mia splendida
bambolina voodoo”.

Cosi ho preso un coltello dalla cucina, I’ho nascosto sotto il cuscino.

Restero sveglia e aspettero, paziente.

Quando vedro la porta aprirsi faro scivolare la mano sotto la federa, lo strin-
gero forte.

Awvicinero la lama alla pelle e comincerod a tagliarmi, piccoli tagliettini alle
braccia per cominciare.

Giusto per sentirlo urlare un po’.

Deve soffrire.

Oh si, deve proprio soffrire.

Quando miimplorera di smettere avvicinero la lama alla gola e fard un lungo
sorriso rosso, come quello di una bambolina.
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10 E MEO
di Lodovico Ferrari

«Cosa stai disegnando?»

La maestra osservava dall’alto il foglio a quadretti sul banco. Non mi ero ac-
corto che mi stesse guardando.

«Ehm... un gatto.»

«Avevo detto di leggere a pagina ventitré, non di disegnare. Portami subito
il diario che ti faccio una nota. E dammi quel foglio.»

Il pezzo di carta dove avevo raffigurato il gatto fini, appallottolato, nel cesti-
no. Ero sicuro che a Meo non sarebbe piaciuto come la maestra mi aveva
trattato.

Il giorno seguente entro in classe una supplente. Ricordo che, quando an-
dammo al funerale della maestra, si diceva che l'avessero trovata in una poz-
za di sangue.

«Ma che fai? lo ti dico che tra noi & finita e tu disegni?»

La ragazza bionda, di fronte a me, era su tutte le furie.

«Volevo lasciarti un mio ricordo.»

Schizzai Meo in fretta e furia e le porsi il tovagliolo di carta dove lo avevo
ritratto.

«Tu sei pazzo, fatti curare!»

Usci dal locale sbattendo la porta. Non la vidi mai piu. Nessuno la vide piu.

Il capoufficio era visibilmente soddisfatto. Gli porsi la busta.

«Finalmente sono riuscito a farti dimettere!» mi disse, con la gioia negli oc-
chi.

Quando apriil foglio il sorriso gli mori sulle labbra. Si aspettava la mia lettera
di licenziamento, invece vide un gatto disegnato.

Uscii dall’ufficio mentre ancora sbraitava. Lo trovo la donna di servizio, il
giorno dopo, ancora davanti alla scrivania. E non fu un bello spettacolo.

Clicco sul bottone “Invia”. Lemail appare, come per magia, nella casella della
“posta inviata”. Di li a pochi giorni il sito avrebbe pubblicato online il mio rac-
conto. Insieme al disegno. Di Meo. E in tanti lo avrebbero letto e giudicato. A
me non piace chi giudica brutto un mio racconto. E neppure a Meo.
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INFINITE DOMENICHE

di Andrea Partiti

Ding Dong.

Il campanello? Che mal di testa. leri devo aver bevuto troppo.

Mi alzo dal divano. Stropiccio gli occhi e mi sistemo i capelli con una mano.
Puo bastare per rispondere al campanello la domenica mattina alle... alle
otto? Ma stiamo scherzando? Fuori € ancora buio!

Awvicino l'occhio allo spioncino.

Due ragazzi, giovani. Camicia bianca, faccia pallida, pulita e ingenua. Uno
zainetto sulle spalle.

«Truffatori. Oppure vogliono convertirmi...» Penso.

Uno dei due suona di nuovo.

Apro stizzito.

«Si? E domenica mattina, vi sembra il caso di...»

«Buongiorno! Possiamo chiederle qualche minuto per parlarle della vita
eterna?» Attacca il primo.

«Lei ha mai desiderato ricevere la vita eterna?» Si aggancia il secondo.
«Accomodatevi, deve far freddo fuori.» Vediamo se mi vogliono come pe-
corellal

«La ringrazio.» Dice il primo.

«Lei € molto gentile.» Continua il secondo.

«Posso offrirvi qualcosa? Una birra?»

«Non beviamo.» Risponde il primo.

«Non birra, almeno.» Specifica il secondo.

Indico le sedie attorno al tavolo, prendo una lattina dal frigorifero e la apro
in maniera ostentata.

«Siete giovani, dovreste godervi la vita, non disturbare la gente per bene.»
O me, aggiungo mentalmente. «Non voglio mentirvi. Sono una pessima per-
sona, bevo, bestemmio, fumo, vado a donne.»

«Ne e orgoglioso?» Mi domanda il primo.

«Perché ce lo dice?» Si stupisce il secondo.

«Volete convertirmi, no? Ora tirerete fuori volantini, la retta via for dum-
mies, un corso di Bibbia a fumetti... Quante anime dovete salvare al mese,
per far contenti i vostri capi?»

«Lei ha frainteso, signore.» Dice il primo.

«Non abbiamo mai parlato di salvezza.» Annuisce il secondo.

Li guardo con aria perplessa.

«Non siete qui per convertirmi?»

«Come le dicevamo all’ingresso, siamo qui per offrirle la vita eterna.» Sorri-
de il primo.

«E abbiamo una quota da rispettare.» Conclude il secondo, mettendo in mo-
stra i suoi canini affilati.
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CON UN COLPO SOLO
di Raffaele Serafini

Tanja riprese coscienza perché qualcosa spingeva contro i suoi denti serrati,
dall’interno.

Faticando nel coordinare i movimenti, schiuse la bocca: la serpe scivolo fuori
svogliata, quasi stanca. Un rigonfiamento, a meta del corpo verde-nerastro,
le dilato le guance e spacco gli angoli delle labbra, ma la ragazza non se ne
avvide. Lanimale schizzo fuori con una frustata, attorcigliandosi sul cuscino.
Si guardarono negli occhi, vivido giallo contro lacrime opache. Tanja rianno-
do i fili del pensiero fissandoli su nozioni certe, ripescate da un vecchissimo
esame universitario. Un biacco, esemplare femmina, 170-180 centimetri,
197-217 vertebre, specie ovipara... Si accorse d’essere immobile mentre il
rettile s'allontanava: un polso scarificato era ancorato alla testiera del letto
da una catena incrostata. Percepi lo stesso per l'altro.

Riconobbe la propria camera, silenziosa, ma non sentiva niente. L'assenza
di dolore era straniante. Si volto con lentezza e i lunghi capelli crocchiarono,
impiastricciati; comincio a ricordare. Il viso di Elia, folle e morboso, e il suo
seme caldo sulle guance lampeggiarono dalla memoria. Ora sapeva chi ucci-
deva le ragazze, chile straziava in quei modi aberranti, da tortura medievale.
Lei era I'ennesima e lui, adesso, sarebbe stato ancora piu insospettabile.
Ma c’era un fatto piu sconvolgente. Cose da fanatici, complottisti, bufale da
riempirci il web. Cosi dicevano. Tanja sollevo il capo, ora senza sforzo. Si
trovo di fronte il musetto fradicio di un ratto: le sbucava dallo sterno, squit-
tendo nella poltiglia ch’erano stati i seni. Il ventre, piu sotto, era una sacca
vuota. Tornavano, si. Era vero. Chi soffriva tanto, morendo, tornava.

Si liberd maciullandosi le dita, sciolse I'altra mano e se la ficco tra le gambe
spalancate, strappando i punti con cui Elia I'aveva cucita. C’era un grosso fer-
macarte, sulla scrivania. Gli avrebbe spaccato la testa, ma senza farlo patire.
Era pur sempre suo fratello.
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ELEDONE

di Claudio Foti

Paul sentiva freddo. Cerco di mettersi al caldo come meglio poteva con le
coperte ma non era sufficiente. Si gird piu volte per mettersi comodo ma
invano. Senti il materasso muoversi al suo fianco; stava svegliando la sua
compagna.

Senti le sue mani sulla schiena, scorrergli lungo la spina dorsale.

Si volto. E trovo gli occhi spalancati di Eledone.

“Eledone, ho freddo riscaldami.”

Lei sorrise.

Lui si avvicino e le mise la testa sul petto e I'abbraccio: una mano sul ventre,
una dietro le natiche.

La mano di Eledone gli accarezzo i capelli neri e il volto pallido; con l'altra
mano le ampie spalle, poi lo strinse in un abbraccio. Lei spinse il suo corpo
in avanti finché i loro ventri aderirono, solo allora i suoi pseudopodi si av-
vilupparono sulle gambe di Paul che era ancora fisicamente umano tranne
che per le branchie e la pelle che gli era cresciuta tra le dita delle mani e dei
piedi.

Rabbrividendo Paul la bacio sulla bocca.

Le labbra di Eledone erano calde e umide.

Poco prima avevano fatto sesso.

Lo facevano varie volte al giorno.

Eledone lo copri con cura.

“Buonanotte” disse Paul.

Lei chiuse gli occhi e continuo a suggergli 'umanita dalle labbra.

“lal1a! Cthulhu Fhtagn!” rispose Eledone sorridendo.

12
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TOCTOC
di Alberto Rudellat

- Mamma.

La donna si sveglid di soprassalto e si stropiccio gli occhi con le nocche.
Fuori, nella citta muta, le ombre si allungavano sull’asfalto bagnato.

- Mamma. Mammal! - le sillabe echeggiavano nella penombra con il fragore
della risacca.

Trattenendo il fiato, le dita artigliate alle coperte, la donna immerse lo sguar-
do nella stanza deserta e immobile.

- Mamma - piagnucolo ancora la vocina - Fammi uscire.

La donna abbasso gli occhi sulla pancia gonfia al quinto mese e urlo.

13
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LO SPASMO

di Francesco Frullini

Sei molto eccitato, ti sbottoni la camicia e speri di trovare in lei un residuo di
calore. Stringi leggermente la cintura per permettere all’ardiglione di sfilarsi
dal foro, ti sbottoni i pantaloni e li lasci afflosciare sulle scarpe. Le afferri le
caviglie nude e la trascini verso il bordo del letto. Nel suo volto non c’é ecci-
tazione, non c’é desiderio né voglia di te. Non ha importanza, & sempre stato
cosi tra voi: il tuo appetito non & mai stato contraccambiato. La tua bocca si
aggrappa ai suoi seni e, lasciando una tortuosa scia di saliva, risale lungo il
collo fino ad incontrare le sue labbra fredde e immobili.

Non ti sorprendi.

La baci a lungo, sostenendole la testa con le mani intrise di capelli rossi. Lei
non si muove, ti lascia fare finalmente. Ti sfili gli slip, che si adagiano dolce-
mente sui pantaloni.

Sei acceso.

Ti avvicini a lei, la guardi negli occhi e, dolcemente, le sei dentro.

E stupendo; pil di quanto ti sia mai immaginato. | vostri corpi uniti dallo stes-
so ritmo; i suoi occhi sbarrati pieni di piacere; le sue mani inerti intrecciate
alle tue. Ce la metti tutta, vuoi farle capire cio che si € persa fino ad oggi.
Lentamente ti senti riempire dalla goduria; € un fluido caldo che t'inonda
e fluisce a suggellare I'incantevole legame; & un’estatica salita verso I'acme
della vostra unione.

Ci sei. Stai arrivando.

E in quel momento i suoi muscoli si contraggono, le sue mani stringono le
tue, le sue gambe ti fanno prigioniero.

E tu ti fermi terrorizzato.

La guardi: non é possibile.

Osservi la sua gola divaricata; lo squarcio che quasi le congiunge le orecchie
ti sorride.

Allora, tu sorridi a lui.

Respiri, rifletti: spasmo post mortem; sentenzi.

Poi, anche lei sorride.

E ti avvinghia a sé.
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ADELE E LUOMO NERO
di Monica Spigariol

«Adele, 'uomo nero viene a prenderti se non mangi.»

«Ma fa schifo!»

«Signorina, come parli?»

La mamma approfittava sempre della sua paura dell'uomo nero. Pero, quella
sera, il minestrone era orrendo. Allungo guardinga una cucchiaiata al cane,
che guai e corse via.

«Nemmeno lui lo vuole!» sussurrd Adele distanziando il piatto e incrociando
le braccia.

Aveva cinque anni, ma mangiava ancora da sola, prima degli adulti. Non le
piaceva, non le piaceva per niente, ma la mamma era irremovibile.
«Adele?»

«Non lo voglio!»

«Attenta all'uomo nero!»

Faceva un gran baccano la mamma in cucina, tra mestoli, coperchi, tagliere
e coltello.

Adele voleva piangere. Serro le labbra, appoggio la fronte sul tavolo e vide
un tremolio alle sue spalle. Penso fossero le lacrime. Le asciugo e controllo.
Il pavimento sembrava liquido.

Adele spalanco gli occhi.

Una piastrella si arrotondo e crebbe, prendendo una sfumatura blu notte.
Sembrava tessuto. Comparvero, poi, una fronte, due occhi bianchi lucenti
e un lungo volto smunto. Nero, un volto nero. Prese forma anche il busto,
abbellito da un ricco abito drappeggiato, dello stesso blu notte del turbante.
Spuntarono due braccia lunghe, sottili, come zampe di ragno. La donna non
aveva gambe, era fusa col pavimento. Fissava Adele con quegli occhi bianchi
inespressivi.

La bambina sapeva che lei era 'Uomo Nero. Anche se era una donna. Anche
se era vestita di blu.

| rumori in cucina continuavano, ma attorno a sé sentiva solo il gelo del si-
lenzio.

Aveva paura di parlare. Aveva paura di respirare.

Le scesero le lacrime. Tremava: era li per lei.

La donna nera arcuo la schiena e protese le braccia.

Adele nascose il volto tra le mani.

Attese. Attese. Attese. Niente.

Guardo timorosa.

Il mostro era scomparso.

Sospiro di sollievo, poco prima di rendersi conto che in casa non c’era piu
alcun rumore.
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LA MALEDIZIONE
di Berenice Boggio

Avevo 27 anni quando mi maledisse. lo le risi in faccia: non credevo a quelle
stupidaggini.

| primi a cadere furono i capelli: avevo una folta chioma castana che prese
visibilmente a diradarsi. Decisi di ignorare il fenomeno e indossare sempre
il cappello.

Poi tocco ai denti. Quello fu decisamente piu doloroso; un giorno quasi sof-
focai perché uno mi ando di traverso. In gran segreto mi feci fare una den-
tiera.

Cominciai seriamente a preoccuparmi quando la mia pelle inizio ad afflo-
sciarsi e raggrinzirsi come cartapesta: a volte, guardandomi allo specchio,
avevo l'impressione di essere sul punto di sciogliermi e sbriciolarmi allo stes-
so tempo.

Sentivo i muscoli che si assottigliavano, le ossa farsi piu fragili, le articolazioni
scricchiolare minacciose; anche la vista calava, i miei cibi preferiti perdevano
il loro gusto, la notte non riuscivo piu a dormire.

Cercai invano di rintracciarla, per implorarla di sciogliere il maleficio. Un
giorno mi parve di vederla all’angolo della strada. Le corsi dietro, gridando,
ma dopo pochi metri mi ritrovai con le mani al petto dolorante, il fiato corto
e il cuore che batteva come una grancassa; lei era sparita.

Ora la fine e vicina. Il mio corpo in disfacimento e bloccato su una sedia a
rotelle, le gambe scheletriche non rispondono ai miei comandi, respiro solo
grazie all'aiuto dell’ossigeno e vedo il mondo attraverso lenti cosi spesse e
pesanti che hanno scavato un solco indelebile nell’incavo del naso.

Ho novantadue anni; gli altri sostengono che le trasformazioni del mio corpo
e tutti gli acciacchi che mi tormentano sono dovuti all’eta.

Ma io so.

Giorno dopo giorno perdo la capacita di ascoltare i suoni reali, ma inizio a
udirne altri che non dovrei sentire. Fischi, sibili inquietanti che non smetto-
no mai: € la strega che continua a sussurrare la sua maledizione.
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POZZ0O DEI DESIDERI

di Alessandra Parise

“Cade o non cade?”

Carlo stringeva la zampa come se volesse contare ogni ossicino al suo in-
terno, e intanto cercava di trattenere il sorriso sadico che i suoi compagni
conoscevano bene.

“Allora? Cade o non cade?”

A quel punto qualcuno rispondeva, qualcun altro fingeva di conoscere gia il
risultato e alla fine Carlo mollava la presa.

Da quando la sfida delle rane era diventata il loro passatempo preferito, il ri-
cordo del piccolo Giuseppe sembrava svanito: che il pozzo dell’abbazia scon-
sacrata l'avesse divorato quarant’anni prima e mai restituito era una storia
che non impauriva piu nessuno.

All’inizio avevano provato con qualsiasi oggetto: sassi, rami, pezzi di frutta.
Poche cose precipitavano, il resto rimaneva sollevato, come se la gravita so-
pra la bocca del pozzo non esistesse.

Era stato Carlo ad avere I'idea. Il suo ghigno si era acceso un pomeriggio di
Giugno, sentendo un ranocchio gracchiare dal fosso accanto al monastero.
Tutta I'estate era trascorsa guardando quegli esseri tendere gli arti in modo
surreale mentre, coi i bulbi gonfi di terrore, cercavano un sostegno, un ap-
piglio nell’aria.

Di recente, pero, 'oscurita ne ingoiava piu di quante ne risparmiasse, cosi i
bambini avevano iniziato ad annoiarsi. Carlo invece non voleva arrendersi,
non voleva rassegnarsi a tornare anonimo e antipatico a tutti.

Aveva aspettato invano l'arrivo degli altri, era gia sera ma non si era pre-
sentato nessuno. Carlo gettod furioso tutte le rane raccolte quel giorno — un
secchio intero — e si arrampico sul bordo.

Si protese per capire come mai la magia stesse finendo, in fondo alla cavita
nera vide due piccoli occhi lucidi.

Prima che i suoi piedi si staccassero dall’'orlo, trasportati sopra il vuoto, gli
sembro di sentire la voce di un bambino.

“Cade o non cade?” sussurrava dal profondo.
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LA BESTIA

di Nicola Campostori

Non riesco a dormire. Sento dei rumori. Sta arrivando.

La mamma direbbe che e colpa dei film che guardo prima di andare a letto.
“Sono spaventosi, sei troppo piccolo!”

Ma non e quello.

Il mio amico Matteo mi ha raccontato una cosa.

Dice che c’e un mostro, una Bestia, che sa tutti i segreti dei bambini cattivi. E
che quando ti comporti male, ti punisce.

Dice Matteo che conosceva un bimbo. Una mattina sua mamma ¢ entrata
nella cameretta per controllare e I’ha trovato che dormiva tranquillo, con la
testa appoggiata sul suo cuscino preferito, quello di Winnie The Pooh. Quan-
do la mamma si € avvicinata e ha tolto le coperte, ha scoperto che oltre il
collo del bambino non c’era pil niente.

Dice Matteo che é stata la Bestia. Nessuno lo sapeva, ma il bambino si di-
vertiva a rompere le bambole della sorellina. Staccava i pezzi, le braccia, le
gambe.

Ho guardato sotto il letto.

Nulla.

Ma non riesco comunque a dormire.

C’é qualcuno al piano di sotto.

Se sto attento posso sentire i passi lungo le scale.

Sta salendo. E’ nel corridoio.

Si ferma davanti alla mia stanza.

Silenzio.

Passa un minuto.

Due.

Lentamente la porta si apre.

Ma non c’e nessun mostro.

E solo il mio papa.

Se sapesse della Bestia, la mamma penserebbe che ho paura.

Ma si sbaglia.

Ogni notte che lo cerco sotto il letto o che ascolto i suoni nel buio della mia
camera io non ho paura.

Ho speranza.

Spero che un giorno arrivi davvero questo mostro che sa i segreti di tutti e
che punisce chi & cattivo.

Come il mio papa.

Che ora e di fianco al letto e vede la delusione nei miei occhi.

“Aspettavi forse qualcun altro?” mi chiede slacciandosi i pantaloni.

Ecco, adesso ho davvero paura.
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PERDIZIONE
di Christian Lamberti

Mirco stava accasciato sul tavolo, morto. Perdeva sangue dal naso e le pupil-
le erano rivoltate.

Luca fissava sconvolto la scena. Non riusciva a capacitarsi dell’accaduto. La
seduta spiritica doveva essere un’innocua messinscena. Cosa era andato
storto?

Un’improvvisa folata spense le candele, lasciando Luca al buio. L'angoscia lo
travolse, si sentiva disorientato. La cantina sembrava d’un tratto immensa
e lui, indifeso, alla mercé delle tenebre che lo opprimevano, amplificando il
terrore. Era pietrificato.

Di colpo risuonod un lontano rombo, seguito da un fischio crescente, simile
al sopraggiungere di un treno in galleria. Qualcosa stava arrivando. Il tavolo
si sollevo da terra e inizid a oscillare convulsamente. Una possente sferzata
d’aria investi la stanza e Luca venne sbalzato dalla sedia. Il fischio si era tra-
mutato in un raggelante urlo stridulo.

Luca se ne stava raggomitolato in balia di quella forza dirompente, le mani
pressate sulle orecchie, i timpani sul punto di esplodere. Il cuore stava per
schizzargli dal petto.

La lampadina del soffitto prese a funzionare a intermittenza, immortalando
a sprazzi una diafana presenza dalla bocca distorta in un urlo agghiacciante.
Permaneva solo il gelido lucore di due occhi che inchiodavano Luca in un
delirante tormento.

Cio che non muore é perduto.

Nessuna voce. Le parole piombarono direttamente nel cervello di Luca come
una saetta. Urlo dal dolore, in preda a un capogiro. Era a corto di fiato, pros-
simo a cedere. Decise di puntare la porta, la sua unica via di scampo da
quell’incubo. Sotto il febbrile tremolio luminoso della lampadina, Luca scat-
t0. Scorse un movimento fulmineo sulla destra, ma restd concentrato sulla
meta.

Chi sottovaluta la morte é perduto.

Un’altra emicrania lo fece vacillare. Era a un passo dalla porta, la presenza a
un passo da lui.

Strinse la maniglia.

Sei perduto.

Spalanco la porta. Dall’altra parte lo attendeva Mirco.
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GLI AUTORI

Carlo-Maria Negri - Amo le parole, mi piacciono perché sono la vera magia
di questo mondo. Sono nato a Milano il 22 aprile del 1983, dove attualmente
vivo e lavoro come giornalista free-lance. Ma la mia vera citta & un paese a
nord del lago d’Orta, in Piemonte, Omegna. Ho pubblicato alcuni raccon-
ti sul sito storiebrevi.it e su epinovel.com, e qualche volta mi presto come
ghostwriter per i vari blog e siti d’informazione presenti in rete. Tutto per la
scrittura.

Patrizia Scialoni - Nata a Lucca il 18.04.1974, diplomata all’Accademia di Bel-
le Arti di Firenze. Professione decoratrice e pittrice. Sposata e mamma di tre
bambini.

Roberto Soraru, nato a Belluno nel 1988, lavora in fabbrica. Nel tempo li-
bero, prova a muovere piccoli passi nella scrittura, fino a esordire nel 2012
nell’antologia “365 storie d’amore”, edita da Delos Books. Sempre per Delos,
ha pubblicato altri racconti nelle successive antologie “365 racconti di Nata-
le” e “365 racconti d’estate”. E’ presente anche nella raccolta di fantascienza
“Il magazzino dei Mondi 2”.

Stefano Cherici - Lavoro nel sociale con una laurea in storia contemporanea.
Vivo a Firenze.

Lodovico Ferrari - Ho cinquant’anni, sposato da ventidue, tre figli, e sono
di professione informatico, scrivo da circa tre anni praticamente solo rac-
conti brevi. Vanto (si fa per dire) numerose pubblicazioni con Delos boo-
ks, Alcheringa edizioni, Braviautori e alcuni altri editori. Primo classificato al
premio Antonio Fogazzaro 2014, secondo nel concorso “Storie vagabonde”
e in “Gente che scrive in 300 parole”, terzo nel “Campionato italiano della
bugia”, segnalato nel concorso “Omaggio a Lucio Dalla” e premio della criti-
ca al concorso “Racconto in rosa”. Su internet ho il sito www.lodo.it e il blog
macchescrittore.blogspot.com.

Andrea Partiti - Sono nato matematico, rinato traduttore e sto esplorando il
mio lato creativo. Ho due gatti neri portafortuna che assorbono gran parte
della mia produttivita.

Raffaele Serafini - Sono nato nell’agosto del ‘75, sotto il segno del leone.
Vivo in provincia di Udine e insegno materie economiche e giuridiche. Con-
servo piu voglie, che desideri, e piu parole che lettere. Non mento, ma cam-
bio rapidamente idea. Ucciderei, prima di uccidermi. Per sapere di piu, basta
cercare ‘gelostellato’ su google.
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Claudio Foti - Laureato in giurisprudenza sono chiaramente finito in uno
studio legale ma dopo due anni ho intrapreso la carriera di giornalista: ho
scritto su vari settimanali e periodici sportivi e di cronaca bianca, ho lavorato
nella Fipav come addetto stampa, e poi ho vinto un concorso al comune di
Roma. Nel campo letterario, nel 2001, mi sono classificato terzo al 1° premio
Elsa Morante, e sono giunto primo assoluto per il romanzo di categoria con
il mio libro DOBB E GLI ADORATORI DI FENRIR. Romanzo pubblicato in questi
giorni proprio dallla Michele di Salvo Editore. Nel 2003 un mio racconto CU-
NICOLI SOTTO IL TEVERE ha ricevuto una segnalazione di merito al concrso
fantastico YORICK. Attualmente sto portando a Lucca Games un nuovo gioco
da tavolo e collaboro con il sito Barzanu.

Alberto Rudellat - Nato a Nuoro, in Sardegna ma non troppo vicino al mare,
poco piu di trenta anni fa e inspiegabilmente laureato in giurisprudenza a
Pisa, Alberto Rudellat vive attualmente a Torino ma medita di salire ancora
piu alto trasferendosi a Bolzano. Nell’agosto 2011 ha vinto il premio Mystfest
- Gran Giallo citta di Cattolica con il racconto Franz il ciccione, pubblicato sul
Giallo Mondadori n. 3045. Nel 2011 ha vinto la Sezione 666 Passi nel Delirio
del premio Nella Tela! 2011 con il racconto La macchia. Nel 2013 ha vinto
il Premio Ciak si scrive. Ha pubblicato racconti in diverse riviste e antologie.
Dice di scrivere per sé stesso, ma dice anche di non essere calvo e di avere
solo I'attaccatura alta.

Francesco Frullini - Sono nato a Sinalunga (SI) il 17 luglio 1984, laureando
in ingegneria meccanica, assiduo lettore e, da poco, mi distraggo scrivendo
racconti. Suono la chitarra, sono appassionato di musica rock, metal e can-
tautorale. Oltre alle lettere amo lo sport, la scienza, i liquori, i motori, i sigari,
la pipa e tante altre cose che, al momento, non ricordo.

Monica Spigariol - Sono di Treviso, ho 31 anni e nel 2014 ho pubblicato il mio
primo romanzo: Verso Carola. Non c’entra nulla con I’horror; € una storia di
ricerca di sé. Al momento lavoro in una cooperativa di servizi alla scuola, ma
vorrei sempre di piu dedicarmi alla scrittura.

Berenice Boggio - Trent’anni alle porte, una laurea in servizio sociale che
spero di ottenere a breve, ho una grande esperienza come divoratrice di
libri di ogni genere. Nel tentativo di diventare un po’ piu scrittrice cerco di
mettere nero su bianco il mondo per come lo vedo io.

Alessandra Parise - Sono nata a Vicenza il 30 gennaio 1980 e qui abito anco-
ra, divisa tra il lavoro in uno studio tecnico e... la vita. In particolare mi dedi-
co alla lettura, al disegno e alla scrittura anche se, questi ultimi rimangono
spesso incastrati tra le maglie di una pigrizia devastante. Svolgo da circa 3
anni volontariato e il tempo libero lo passo con gli amici. Coltivo un, ancora
inspiegabile, amore per il Giappone, dove vorrei prima o poi andare a vivere.
Un libro: “Lidiota” di Dostoesvkij. Un film: “Shining” di Kubrick.
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Nicola Campostori - Laureato in Scienze dello Spettacolo, vive in Brianza, ma
non e colpa sua. Attualmente lo puoi trovare in biblioteca, da entrambe le
parti del bancone. E' communication manager di Circo e dintorni. Ama il te-
atro, e Batman. Ha recitato, a volte canta, spesso scrive, quasi sempre legge.
Nutre i suoi dubbi, ed infatti crescono bene.

Christian Lamberti - Sono nato a Paola, in Calabria, nel 1987. Frequento la
specialistica in Comunicazione Istituzionale e d’Impresa presso l'universita
di Perugia. Da sempre sono stato un vorace lettore. Sono partito dai fumetti
all’eta di 11 anni, per poi passare ai libri. Prediligo il fantasy e I’horror, in tutte
le loro sfaccettature, sebbene la mia curiosita mi porti spesso a sfociare nella
saggistica inerente lo studio comparato delle religioni e di tutti i misteri che
si celano dietro la storia dell'umanita. Faccio parte della redazione online Il
Libro del Martedi, per la quale recensisco romanzi e ne intervisto gli autori.
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