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PREFAZIONE

Ogni libro (e [’e-book va considerato tale, anzi, e la
letteratura del futuro) per quanto scadente possa essere, ha
diritto a una prefazione. Anzi, a pensarci bene forse piu
scadente e piu ne ha bisogno. Una sorta di lettera di
raccomandazione per un giovane senza né arte né parte, o
che semplicemente non si e ancora fatto conoscere per le sue
qualita. Cosi mi son detto, decidendo di buttare giu poche
righe di presentazione per le storie che leggerete di qui a
poco.

Naturalmente metto in conto che buona parte di coloro
che leggeranno questo e-book conosceranno gia questi
racconti, anche se li ritroveranno in una versione riveduta e
corretta, con la speranza di essere riuscito a limare errori,
ingenuita e grossolanita delle stesure originali. Infatti quasi
tutti sono stati gia pubblicai su pagine web di siti letterari, e-
book, in qualche caso anche in cartaceo. Quindi ora mi sto
rivolgendo alla miriade di fruitori dell’e-book che finora
avevano avuto la fortuna di non conoscere assolutamente né
me né i miei racconti.

Bene, qui vi sono, tanto per ossequiare anche la
numerologia magica, tredici storie. Alcune sono molto
vecchie: la stesura originale di “Underground”, per esempio,
risale al 1997, mentre “Pioggia” e di circa tre anni dopo. Il
resto sono tutti racconti scritti a partire dalla primavera del
2005, realizzati per partecipare a vari concorsi indetti su siti
come latelanera.com, scheletri.com e altri del settore. Quale
settore? Della narrativa fantastica sul web, una community di

emergenti molto attiva e desiderosa di emergere mostrando le
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sue qualita. A loro dovete cio che vi accingete a sorbirvi, tra i
tanti ritengo giusto e doveroso ringraziare Alessio Valsecchi
di Latelanera.com, Alessandro Balestra di sceheletri.com, e
con loro tutti gli amici scrittori con cui nel corso degli anni
ho avuto modo di confrontarmi sui forum. Bando a ulteriori
ciance, vi dico solo che i racconti sono quasi tutti di
argomento ‘‘fantastico” (non mi sono mai piaciute le
etichette troppo ghettizzanti come horror, cyberpunk e
compagnia cantante...), e che se qualcuno di essi vi regalera
un singolo momento di svago, io saro ricompensato del tempo
impiegato a scriverli. Se pero non sara cosi... ricordate che a
caval donato non si guarda in bocca.

E ora, scherzi a parte, mi levo dalle palle e vi lascio ai
racconti, augurandovi buona lettura.

Torre del Greco, 28 novembre 2009

Vincenzo Barone Lumaga



Verso il nulla

L’una di notte era passata da dieci minuti. Di li a poco
I’autobus sarebbe partito, e lui, abbandonato sul sedile, si
chiedeva quale degli omini vestiti di blu che stavano in piedi
a fumare avrebbe preso posto nella cabina di guida. Il
piazzale dello stazionamento pullulava di militari, ma quella
pareva una notte tranquilla. Le citta piu grandi cercavano
lentamente di tornare a una vita normale. Ma tra la metropoli
e 1 centri piu piccoli restava ancora la vasta zona d’ombra. Un
mare scuro e ignoto da attraversare.

Infine il conducente si stacco dal gruppo e sali sul bus. Era
di mezza eta e piuttosto tarchiato, ma non muscoloso. Entro
nel cabinato di spessa vetroresina, sbatté la porta e inseri la
pesante barra di bloccaggio, Mentre avviava il motore
tossicchiante, il passeggero oblitero il biglietto.

Torno al suo posto, mentre il vecchio autobus usciva dallo
stazionamento, € si rilasso contro lo schienale. L’interno
puzzava di rancido e di piscio vecchio, pareti e sedili erano
anneriti da antico sporco. Sporadiche cicche ornamentavano il
pavimento.

«Posso fumare, capo?» Griddo un paio di volte, per
superare il frastuono del motore.

«Fa un po’ il cazzo che ti pare.»

Si diressero verso la periferia. Le strade erano deserte, e,
occhieggiando le cime dei palazzi, riusciva a scorgere le
sagome delle vedette armate. L’autista scrutava la strada
senza alcuna espressione, tamburellava con le dita sul grosso

volante. Nello scomparto accanto al cambio si intravedevano



un vecchio canne mozze e alcune granate. Dalla fondina sotto
I’ascella spuntava il calcio di una calibro 12.

La strada era divenuta poco illuminata, con edifici
fatiscenti, quando la luce dei fari illumino una figura smagrita
e barcollante che veniva incontro al bus. Era cosi rigida e
innaturale nei movimenti, che ci si sarebbe aspettati di
vederci attaccati dei fili mossi da una mano invisibile.
L’autobus accelero la sua corsa.

Fece in tempo a vedere che gli mancava meta del braccio
sinistro, ¢ che gli occhi mostravano solo il bianco, prima che
I’autista lo mettesse sotto. L’autobus sobbalzd. Poi per un
breve tratto ancora si senti il rumore di qualcosa che veniva
trascinato sull’asfalto.

«Coglione, non lo sai che la fermata ¢ piu avanti?» urlo il
conducente. Sghignazzo, e la risata suond come un rumore di
unghie che grattavano una lavagna. L’altro rabbrividi.

Erano arrivati alla periferia che precedeva I’imbocco della
vecchia strada costiera. La lingua d’asfalto era danneggiata in
piu punti, e si insinuava nella brulla campagna, in cui le case
erano rare.

Alla luce della luna, intravidero un movimento in
lontananza davanti a loro. Qualcuno correva verso la strada.
Una ragazza. Magra, cenciosa, disperata.

Viva.

Si butto in strada, davanti alle luci del bus. Rimase li,
tremante per lo sforzo e la paura.

Gli occhi si spalancarono quando si rese conto che
I’autobus non accennava a rallentare. Allargo le braccia,

grido, facendo segni in modo frenetico.



Un attimo prima di venire travolta, ’ultimo guizzo del suo
istinto di autoconservazione le fece fare un balzo indietro, ma
la fiancata del pesante veicolo sembro lambirla mentre si
ritraeva.

L’uomo si voltd indietro mentre superavano la giovane.
Piu in lontananza, distinse un gruppo di quelle cose, che
avanzavano verso di lei. Si muovevano lente, quasi pigre, con
passo incerto e ottuso. Ma lei si era piegata sulle ginocchia,
scivolando a terra. Aveva consumato le sue ultime energie.
Non sarebbe riuscita a riprendere la corsa, o forse si? E dove
poteva fuggire, in ogni caso?

Alcuni minuti dopo, finalmente, passata 1’ultima curva,
imboccarono la strada che percorreva il tratto costiero.

Non c’era quasi nessun albero a nascondere la vista del
mare illuminato dalla luna. Aveva sempre amato percorrere
quella strada. Il mare era calmissimo, il cielo terso.

Si decise. Non gli interessava andare in una citta diversa,
non sarebbe cambiato nulla. Il mondo tutto intorno era morto.
Nessuno aveva il coraggio di dirlo, ma in tanti lo avevano
capito. E lui si sentiva soffocare. Lentamente la mano
schiaccio il pulsante rosso.

Sentendo il suono che indicava la prenotazione della
fermata, 1’autista si volto verso di lui.

«...Cazzo fai? Ti ¢ marcito il cervello?» Lui non rispose.

«Ti avverto, se vedo un qualsiasi movimento vicino la
fermata, ti fai in culo. Fatti aiutare da qualcun altro a
suicidarti.»

Ma quando giunsero in vista della fermata, non c’era
nessuno vicino al cartello indicatore, né accanto alla

panchina. La striscia di asfalto proseguiva perdendosi nel



buio, con la parete rocciosa a sinistra e il mare silenzioso
sulla destra. Una fermata d’autobus dimenticata, sulla strada
per nessun dove, in quel mondo morto.

Il veicolo rallentd sferragliando, e [’autista aziono
I’apertura della porta anteriore.

«Ma guarda tu... qui non troverai neanche un buco in cui
rintanarti. Addio, testa di cazzo!»

Saltd giu rapido. Restd a guardare il bus che ripartiva,
segui con lo sguardo finché le luci non furono inghiottite
dalle tenebre. Poi si voltd di nuovo verso la distesa d’acqua
che rifletteva la luna, e inspird profondamente 1’aria.

L’odore salmastro sapeva di pulito.



A largo della costa viola

Scilla era una ninfa bellissima. Glauco, un semidio per
meta uomo e per 1’altra simile a un pesce, si era innamorato
di lei, e chiese alla maga Circe un filtro d’amore per
conquistarla. Ma la maga, a sua volta innamorata di lui,
puni in modo orribile della rivale: preparo una pozione, che
versO nelle acque della sorgente in cui Scilla faceva il
bagno.

Appena lei s’immerse in acqua, dal suo inguine si
generarono sei mostruose teste di cane dai lunghi colli
serpentini. Scilla non si mostro piu agli uomini, e si nascose
in una grotta sotto la scogliera, da cui le teste di cane
emergevano afferrando i marinai per divorarli.

Le uniche creature a non provare ribrezzo per lei erano i
pesci spada, che nella stagione degli amori arrivavano in
massa vicino la costa per corteggiarla...

Tutti intorno a me aspettano attenti che io continui. Io
faccio una breve pausa, ascoltando il rombo dei motori della
barca, I’unico suono udibile mentre ci allontaniamo al largo.
Con noi ci sono tre uomini e cinque donne, tutti di Milano.
Mi diverto di piu a spiegare le cose a questi tipi del nord
anziché agli inglesi e ai tedeschi. Con I’inglese me la cavo,
ma non sono a mio agio a fare il cicerone in una lingua che
non ¢ la mia. Poi questi milanesi sono cosi attenti, curiosi di
storia, non si mettono a bere birra o a dormire mentre tu stai
cercando di arricchire di cultura la loro gita notturna.

Continuo. - Sotto la costa si ritiene che esistano davvero
delle grosse cavita naturali. La loro presenza sarebbe causa

di forti correnti e gorghi, che nei tempi antichi facevano
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sfracellare le barche sulla scogliera, e al loro interno si
creerebbero delle correnti d’aria. Queste probabilmente
producono i misteriosi suoni che 1 Greci ritenevano essere il
richiamo del mostro.

I Greci traevano vita dal mare, e avevano un rapporto
ambiguo con esso: ne personificavano le insidie con divinita
e creature spesso mostruose, ma a cui arrivavano a tributare
culti e persino sacrifici umani, proprio perché dal mare
ottenevano cibo e ricchezza.

Difatti, ancora oggi, - concludo sorridendo - i calabresi,
che si considerano a ragione i diretti discendenti degli
esploratori e colonizzatori Greci, traggono sostentamento
dai pesci spada che arrivano lungo la costa per corteggiare
Scilla.

Il vecchio Ziu Roccu ¢ il proprietario della “pasarélla”,
e sta guardando le stelle, mentre ci allontaniamo dalla
frastagliata scogliera verso il mare aperto, ancora scuro e
silenzioso nelle fredde ore prima dell’alba. La pasarélla ¢
una barca ben strana: ’albero centrale si prolunga per trenta
metri in un’impalcatura d’acciaio, dalla cui cima si domina
una vista ampissima. Li sulla coffa ¢’¢ Menico, il figlio di
Roccu. Dalla sua postazione governa il timone e,
soprattutto, avvista e insegue il pesce spada. A prora si
allunga una passerella lunga quasi il doppio del resto della
barca. E il posto di Ziu Roccu, esperto “lanzaturi”. Magro,
cotto dal sole come un mattone di creta, nonostante abbia
passato i1 sessanta sembra ancora capace di fare a pugni con
gli ulivi. Finora ¢ stato appoggiato all’albero, ascoltando 1
miei racconti con quell’espressione sorniona e saputa che 1

calabresi riservano al mondo. Ma tante volte [’ho visto

11



scattare come un gatto lungo la passerella al minimo
richiamo del figlio, lo sguardo attento e lampeggiante a
scrutare I’acqua, il braccio armato sollevato e piegato sopra
la testa, statua vivente di un antico lanciatore di giavellotto.
Mentre prende di mira il pesce, sporgendosi in fuori, sembra
che danzi insieme a lui, che lo corteggi mimando 1
movimenti agili e aggraziati della preda che scivola rapida
sull’acqua. Quando scaglia la fiocina, lui e I’animale,
penetrato in modo cosi estremo e passionale, rivivono un
antico mistero di amore e morte tra I’uomo e le creature del
mare.

E anche per poter vedere questi spettacoli che ho
lasciato, ormai da piu di venti anni, la mia Napoli per
trasferirmi sulla Costa Viola, quando, dopo esser venuto qui
per un piccolo studio a coronamento della mia laurea in
conservazione dei beni culturali, mi sono innamorato di
questo scorcio di Calabria e delle sue tradizioni.
Ufficialmente  svolgo ancora occasionali ricerche
archeologiche, finanziate dal comune di Scilla. In realta il
mio lavoro prevalente & procurare ai pescatori del borgo di
Chianalea turisti che siano interessati a vedere da vicino la
caccia sul mare che loro ancora praticano al largo della
costa. Giro per 1 bar e 1 ristoranti sul mare e, grazie alla
proverbiale faccia tosta napoletana, faccio amicizia con
tedeschi, inglesi e turisti italiani che non conoscono la
Calabria. A tutti offro un piacevole fuoriprogramma, e aiuto
1 pescatori ad arrivare con piu sicurezza e tranquillita alla
fine del mese. Mi lusinga essere riuscito, in tanti anni, a
conquistare la fiducia di questi vecchi cacciatori del mare,

anche perché 1 Calabresi, nonostante sembrino ospitali, sono
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diffidenti con 1 forestieri e capaci di giurarti rancore e
vendetta per una sciocchezzuola.

Finalmente arriviamo alla nostra destinazione, un tratto
di mare nello stretto abbastanza profondo, che luccica nero
sotto la luna, dove il vecchio Roccu pesca da tanti anni.
Poiché¢ padre e figlio parlano quasi esclusivamente in
calabrese, tocca a me spiegare ai passeggeri che, se
preferiscono, possono osservare la caccia da un punto
esterno alla nave. Infatti, nelle fasi piu concitate, mentre la
vedetta sulla cima tallona la preda sorvegliandola dall’alto,
e il fiocinatore sulla punta della passerella se la trova di
fronte, chi ¢ sullo scafo riesce a vedere ben poco. Per questo
portiamo sempre con noi un paio di larghi canotti gia
gonfiati. Consiglio loro di usarli per spostarsi un po’ piu al
largo rispetto alla barca, cosi se dovessimo inseguire il
pesce spada per un buon tratto, non rischiano di perdere il
contatto visivo. Li fornisco di binocoli, spiegando che
bisognera comunque attendere I’alba perché la vedetta
avvisti alcunché. Si mettono a remare dopo aver messo in
acqua 1 canotti, penso piu per fare qualcosa che li tenga
svegli che per trovare una buona postazione. Mentre remano
al largo, gli uomini si sfottono a vicenda per la mancanza di
forma fisica.

- ’U boi ‘nci rici curnutu o sceccu.- mormora accanto a
me il vecchio pescatore, e 10 lo guardo sorridendo.

Il tempo passa. Le stelle e la luna si vedono ancora bene
anche se il nero della notte si ¢ trasformato in un azzurro
scuro e carico da acquerello impressionista. Guardo 1’ora:
neanche sono le sei. Solo il forte odore d’alghe e lo

sciabordio cadenzato sullo scafo aiutano a restare svegli.
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Mentre osservo la lontana scogliera, penso alla sfortuna
di questi Calabresi. Vivono immersi in una bellezza di cui si
rendono a malapena conto, per via della vita dura. Non ¢
che siano poveri, anche se pochi di loro si possono dire piu
che benestanti. Ma qui il tempo ¢ fermo, come le case mai
terminate che caratterizzano 1 paesini della costa ionica, con
il rosso dei mattoni non intonacati che ammicca tra agavi,
ulivi e piante di fico d’india. La gente ¢ abbarbicata e stretta
alla sua piccola terra e al suo pezzetto di mare come se
portasse il fardello di un’antica e amara predestinazione a
non potersene staccare. A parte, quando va bene, le trasferte
a Messina per fare gli studi universitari, che tuttora per
molti Calabresi esauriscono il concetto di viaggio.
Trasferirsi al nord equivale a dire una eresia, sostenere il
contrario significa farsi dei nemici.

Prendete Roccu e Menico. Non hanno mai visto altra
terraferma che la costa viola, Reggio Calabria e qualche
paesino dei dintorni, né altro mare che non sia quello dello
stretto. Del resto del mondo hanno una loro idea, basata su
preconcetti che non verificheranno mai di persona.
Moriranno vicino al loro mare. O magari sara esso stesso la
loro tomba.

Li guardo pensieroso, il vecchio appoggiato all’albero
che ogni tanto sputa sul pavimento, il figlio che fuma
mentre ¢ di vedetta, quando d’improvviso noto che Ziu
Roccu si guarda attorno fiutando I’aria. Io non sono mai
riuscito a sperimentare di persona, forse solo una volta ho
avvertito vagamente, ma si favoleggia che chi ¢ stato
pescatore per una vita riesca a sentire molto prima degli

“vomini di terra” l’odore delle creature marine. Pare che
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tutte le cose si propaghino meglio attraverso 1’acqua, anche
1 suoni e gli odori, e cosi ¢ come se il vecchio ci vedesse al
buio meglio di un gatto, mentre scruta il mare.

L’incanto dello sciabordio sonnacchioso ¢ bruscamente
interrotto da un richiamo breve, stridulo. Viene dal punto in
cui sono 1 canotti. Guardo col binocolo, € non mi sembrano
preoccupati: mentre la forma scura si accosta al gruppetto,
uno dei milanesi esclama - Sara un delfino!

Invace non ¢ un delfino. La lunghezza ¢ suppergiu
quella. Ma ci6 che emerge dalle acque ha una testa grossa e
ripugnante, e una bocca larga, deforme e sgangherata, da
sembrare quasi una gigantesca rana pescatrice. Grandi
zampe palmate, una coda che si riparte in sei lunghe spire
che terminano con bocche digrignanti.

I nostri turisti iniziano a gridare, ma la creatura non ¢
aggressiva, solo curiosa, quasi amichevole mentre cerca di
aggrapparsi ai canotti. Poi pero, uno con piu coraggio, o
incoscienza, gli spacca un remo sulla testa con tutte le sue
forze. Il richiamo si trasforma in un urlo atroce, come quello
di una donna sventrata. Il mostro sguazza lontano dai
canotti, e sempre urlando si immerge.

Le sei code sono appena scomparse nell’acqua che si
sente un suono penetrante uscire dal mare profondo. Sembra
un vento che invece di soffiare ruggisca, ma c’¢ dentro
anche una nota musicale, come mille gong che vengano
percossi con forza sul fondale buio.

Quelli sui canotti sono ancora cosi sconvolti da non
accorgersi che abbiamo avviato il motore invertendo la
rotta. - lamuninni, Men’co, iamuninni!- urla il vecchio al

figlio appollaiato in cima.
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Mentre il suono aumenta di intensita, tutto quel tratto di
mare inizia a tremare e a ribollire, come se la sotto
respirasse il dio Poseidone.

Ora hanno notato le nostre manovre, ci insultano e
implorano mentre remano all’impazzata cercando di
allontanarsi. Lo specchio d’acqua in cui si trovano sembra
iniziare a sollevarsi. Due gigantesche mezzelune, formate
da spuntoni irregolari e acuminati che emergono dal viscido
mare, lo stanno recintando trasformandolo in una trappola.
Li al centro 1’acqua scompare vorticosamente in un pozzo
dalle pareti nere, che si allarga sempre di piu, una voragine
liquida che riflette la luce della luna...e loro scivolano
sempre piu in fondo, mentre la creatura fa emergere
completamente la sua bocca ciclopica.

A questo punto, mentre ci allontaniamo velocemente dal
luogo in cui si sta compiendo il sacrificio, dobbiamo
distogliere tutti e tre lo sguardo. Le antiche storie insegnano
che non si possono guardare fisso la Gorgone, la Chimera o
I’Abisso, senza perdere la vita o ’anima. Quando udremo
un tremendo schianto sapremo che le micidiali mascelle si
sono serrate sulle vittime con 1 loro denti implacabili, e poi
il fragore dell’acqua seguito da un tremendo risucchio ci
dira che la mostruosa testa ¢ tornata a inabissarsi.

N¢ 1o né il vecchio abbiamo mai visto la creatura per
intero, ma Menico una volta si € voluto voltare, ed ¢ cascato
in acqua dal suo trespolo con un urlo lugubre e folle.

Da allora, pur avendo non piu di venticinque anni, ha i
capelli spruzzati di grigio e parla stentatamente. lo posso
dire solo che la creatura ¢ cosi grande da avere due diversi

nomi, Cariddi e Scilla: uno per la coda che sbrana con le sue
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estremita simili a teste di cane, ’altro per la bocca che
risucchia. Cosi la conoscevano e temevano gia i Greci da un
capo all’altro dello stretto. Ma da quanto tempo esiste, e
quanti nomi ha cambiato? Mi fanno sorridere quelle
storielle sui serpenti marini dei laghi di Scozia, o sui pallidi
calamari giapponesi, quando penso all’essere cui facciamo
le nostre offerte propiziatorie. E passato il tempo in cui i
mostri marini erano divinita omaggiate e temute da tutti.
Eppure, fin quando gli abitanti della costa continuano a
pagare il tributo, il pesce seguita ad arrivare,
inspiegabilmente. Le leggi della fisica o delle probabilita, 1
principi delle scienze naturali lo possono spiegare? No,
rimane un mistero, come quello dei turisti che
periodicamente scompaiono da queste parti senza lasciare
traccia. Un’ onda piu alta ha fatto ribaltare i canotti. O forse
camminavano sulla spiaggia cercando il posto per fare un
falo, ma hanno incontrato le persone sbagliate. Cosi
scriveranno 1 poliziotti di Scilla nei loro verbali e
annotazioni. I loro padri sono tutti anziani pescatori del

paese, e Ziu Roccu li ha visti crescere uno per uno.

Quando intravediamo il borgo di Chianalea che si
avvicina, ci voltiamo.

Le sei bocche della coda svettano ondeggiando sui
giganteschi colli serpentini, ’avorio delle zanne spicca nel
buio che si dirada sempre di pit.

Un saluto, un ringraziamento, e insieme un gesto regale.

Torniamo a guardare verso terra, dove scorgiamo i
pescatori tutti assiepati, che attendono con ansia il nostro

arrivo. Piu tardi, mentre loro usciranno in mare a
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raccoglierne 1 generosi frutti, noi dormiremo a lungo, e al
risveglio ci aspetta un lauto banchetto con vino, dolci e
liquori, e soprattutto tanto pesce spada di giornata.

-Quandu jeu eru figghiolu, puru jeu spittavi ‘a varca
supra ‘a ripata cu’ mi patri e I’atri marinari.- Stavolta ¢ Ziu
Roccu, sereno ora che tutto ¢ finito, a rivolgermi un sorriso,
mentre guardiamo la riva.

Ci hanno visto bene finalmente, e iniziano a saltare e a

gridare.

E iniziata un’ altra giornata di pesca.
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Nato a: R.125.16

Il signor 1zzo era sorpreso. L’offerta promozionale della
Parallelo Touring Club capitava a fagiolo.

Prima che un’attraente ragazza carica di depliant lo
fermasse per strada, convincendolo a prenotare un
appuntamento in agenzia, 1’esistenza delle Realta Esterne,
scoperte alcuni anni prima, aveva per lui un significato
oscuro. Non si interessava di scienza, € la novita non aveva
influito piu di tanto sulla sua vita. Tranne che nei suoi
documenti, dove nelle indicazioni di nascita e residenza era
stato aggiunto: Realta 125.16.

«Offriamo un turismo extradimensionale.» spiegd Mr.
Bauer, nell’ufficio dell’agenzia. «Lei si sposta in un’altra
realta e vive per una settimana, o anche un mese, la vita che
avrebbe desiderato: attore, manager, perché no, mercenario.
Non c’¢ limite alle Realta che puo scegliere, e stipuliamo
convenzioni con il suo alter ego della realta in cui lei
soggiorna.»

Ugo Izzo era un contabile di mezza eta, scapolo e

annoiato. Non si guardava neanche piu allo specchio tanto
odiava la sua vita. Si fece piu attento.
«Per esempio, Mr. 1zzo, leggo un po’ i dati che abbiamo sui
suoi s¢ alternativi...174.59...189.30...ecco! in R.200.127
ho un Ugo Izzo magnate delle costruzioni, sposato con
un’ex modella croata, tre ville, due Ferrari, uno yacht...»

Il giorno dopo Izzo andd in agenzia e pagd duemila
euro, pronto a partire per una settimana nella realta

alternativa come palazzinaro.
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Mr.Bauer, sorridente, prese in custodia la sua carta di
identita, gli diede quella con D’altra residenza, e lo saluto
con un «Buon viaggio!»

Il trasferitore, gia programmato, somigliava molto a un
ascensore, ma senza bottoni.

Il mutamento fu impercettibile e indolore, ma quando
usci dalla cabina, gia sembrava di respirare un’aria diversa.

Anche li lavorava un Mr.Bauer, che lo saluto sorridente
mentre usciva dall’agenzia.

Appena fuori fu estasiato dalla fiammante Testarossa
parcheggiata di fronte.

Non poteva che essere la sua. Mr. Bauer (ma quale dei
due?) gli aveva dato le chiavi.

Pregustando la vacanza sali sulla Ferrari.

Spesso 1 costruttori edili hanno legami con la mafia, e a
volte certe amicizie comportano gravi rischi. Appena Ugo
Izzo gird la chiave d’accensione, I’auto esplose. Non ebbe

tempo di protestare per la pessima accoglienza.

Realta 125.16: Mr. Bauer poso la cornetta. Dopo tanti
anni, era ancora a disagio quando un altro sé stesso lo
chiamava da una dimensione parallela.

«Mi informano adesso che il suo cambio di residenza
procede senza intoppi, signore.» Disse sorridendo a Ugo

Izzo, I’altro.
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Underground

Le rotaie illuminate dai neon, i manifesti pubblicitari,
le panchine, sono quelle di una stazione di metro
qualunque.

Roma, Napoli, Milano, non ha importanza. A quest’ora
sono tutte ugualmente desolate.

Anche la donna che aspetta tutta sola 1’ultimo treno
della notte ¢ molto comune, con i1 suoi capelli biondo
opaco, fasciata da un tallieur poco aderente. Fuma
passeggiando in circolo, senza far caso al ragazzo steso a
terra. E meno pericoloso di quel che sembra. Stasera gli &
andata bene, si ¢ procurato la sua dose, ora non riuscirebbe
neanche a chiederle degli spiccioli con 1 gesti. Né la cosa
gli interessa. E I"unico compagno, sia pure silenzioso, che
lei ha mentre aspetta. Due reietti entrambi. Piu simili di
quanto sembrerebbe, lei e il tossico che giace tra le
cartacce. Senza un futuro certo, tutti e due senza
prospettive a lunga scadenza. La silenziosa e solitaria
attesa sui binari ¢ il paradigma delle loro esistenze
dimenticate. A quell’ora il gaudente popolo della notte si
scatena pericolosamente nelle discoteche, o sciama nelle
vie del centro. Tutti gli altri, 1 tranquilli e onesti lavoratori,
gia da tempo sono a casa, e dormono con la testa sul seno
delle mogli. Ignari dei segreti della citta e del suo cuore
d’ombra, nascosto sotto 1 palazzi scintillati e le strade
animate. Ignari di cid0 che attende sommerso, a

sonnecchiare inquieto mentre la citta vive alla luce del
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sole, per destarsi con un roco sospiro allo scoccare della

mezzanotte.

Il treno finalmente arriva, sferragliante ed evanescente
nell’umida foschia che aleggia sui binari. Lei sospira: il
freddo pungente della stazione, la stanchezza di una lunga
giornata fanno sentire il loro peso. Il tossico sembra non
far caso a nulla: Resta disteso a terra, immobile e
incosciente.

La donna sale, assaporando l’odore di chiuso che
impregna la carrozza. Varca la porta scorrevole e fissa le
file di sedili. Nessuno. O meglio, soltanto un uomo in
fondo alla fila di sinistra. Si lascia cadere pesantemente
nel suo posto chiudendo gli occhi. Tempo che gli sportelli
si chiudano ed ¢ gia immersa in pensieri stanchi e
malinconici, neppure avverte che il treno si € rimesso in
movimento, impegnata a meditare sul lento battito del suo

cuore.

Dopo un po’ distoglie lo sguardo dalle sue gambe (&
cosi esausta da non sentirle quasi pit) per buttare I’occhio
nelle altre carrozze. Impossibile sapere con certezza se vi
sia qualcun altro li. Si concentra sull’uomo seduto in
fondo, che sembra dormire. La testa ¢ appoggiata al
finestrino, oscilla lievemente per le scosse del treno, che
corre inesorabile nelle scure gallerie, come se scendesse in
liquide profondita di notte marina, per fermarsi di tanto in
tanto nelle stazioni tutte identiche. Non sale nessuno.

L’uomo non accenna a svegliarsi, raggomitolato nel

suo cappotto chiaro. Un berretto grigio gli copre la fronte e
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gli occhi. Non riesce a capire bene quali siano 1 suoi
lineamenti, 1’espressione del viso, qualcosa per
immaginarne I’identita.

Mentre ¢ persa in queste riflessioni, un suono inizia a

farsi strada in sottofondo al frastuono del treno in corsa.
Plick.
Pi-plick.
Plick.

Un suono secco, cadenzato, come un ticchettio,
qualcosa di cui non distingue bene la natura, ma la
inquieta. E se 1'uomo non dormisse? Se la stesse
silenziosamente osservando? Sta meditando di scendere
alla fermata successiva, quando uno scossone piu forte del
treno fa accasciare ’'uomo in avanti. Il berretto gli cade, la
testa sbatte sul sedile che ha davanti.

Neanche stavolta lo sconosciuto si sveglia. Neppure il
minimo grugnito di protesta, o un suono qualsiasi tra
quelli che di solito produce chi ¢ disturbato nel sonno.

Forse I’'uomo non dorme. Sta male. Se ¢ cosi bisogna
informare qualcuno. Lei sa di non poter aspettare oltre
senza agire. Deve sapere. E poi farebbe qualsiasi cosa pur
di non restare sola e zitta al suo posto, nel silenzio della

carrozza, rotto soltanto
Plick.... Plick...

da quel suono continuo e martellante che le stupra la
mente. Ne approfitta quando i1 treno ferma la sua corsa
nell’ennesima stazione. Vincendo la paura si alza, e
attraversa (Plick.) 1l vagone, fino al corpo accasciato (Pi-

plick.), che con molto sforzo solleva (Plick.), e nel fare
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questo un piede scivola sul pavimento viscido (Swiss/
Splock!), facendola cadere addosso all’uomo.

Istintivamente abbassa gli occhi, e solo allora si
accorge della pozza scura che si allarga sotto il sedile
dell’uomo, e in cui lei cadendo ha affondato il ginocchio.
Tirandosi su a fatica (il treno ha ripreso la sua corsa)
osserva meglio I'uomo, gli squarci alla bocca dello
stomaco, da cui la vita ¢ sfuggita, I’odore ferroso del
sangue, che

Plick... P-plick... Plick...

sgocciola dai tagli nelle budella ormai svuotate, come
ha continuato a fare, sempre piu lentamente da quando lei,
ignara di tutto, ha preso posto sul treno.

Le luci della carrozza, 1 sedili, tutto inizia a girarle
attorno mentre fissa i1 suoi occhi in quelli del cadavere,
azzurri e freddi, sbarrati e inorriditi.

Vorrebbe urlare, provare a fuggire dall’incubo, ma in
quell’attimo sente un soffio dietro il collo. Con un ultimo
brivido la ragione la abbandona, gettandola nella tenebra,
appena prima che lei si giri a guardare in volto

[’assassino...

CAPOLINEA
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L’esecuzione

La guerra invecchia lo sguardo dei giovani molto prima
del corpo, pensava Marek, legato a un palo al centro della
MarktPlatz.

Osservava, alla luce dei fuochi accesi nella piazza, i
quattro soldati che il Capitano Komelsky si era portato
dietro per la sua esecuzione. Lui stesso lo aveva aiutato ad
addestrarli neanche sei mesi prima, e li aveva visti cambiare
da spensierati e allegri ragazzotti di campagna in quei muti
assassini dagli occhi vuoti, che ora gli puntavano contro
sonnacchiosamente 1 fucili.

Lo sguardo si sposto intorno alla piazza, ma lo distolse
subito, perché gli era caduto sugli altri pali, dove erano
legati i miseri resti anneriti di altri malcapitati.

Dovunque volgesse gli occhi, comunque, non c’era di
che stare allegri. Proprio niente di bello da ammirare prima
di abbandonare il mondo. Anzi, il fatto che non ci fosse luna
e che la luce del fuoco facesse solo intravedere il panorama
intorno alla piazza era quasi un segno di benevolenza del
cielo.

La maestosa Cracovia, aristocratica dama tra le citta
polacche, affascinante di giorno e magica di notte, non
esisteva piu.

Gli antichi palazzi monumentali, i suoi gioielli, erano
stati quasi tutti diroccati dalle bombe o incendiati durante i
rastrellamenti; delle viuzze antiche del centro, i giardini, 1
caffe della Piazza del Mercato e del quartiere ebraico
Kazimiertz, non restavano che grigie macerie, triste

spettacolo di giorno. E luoghi spaventosi di notte.
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La guerra era iniziata proprio li e nelle altre citta
dell’est, Praga, Budapest, Varsavia, all’inizio come una
chiacchiera inverosimile, riportata quasi per scherzo dai
telegiornali, poi un fuoco che aveva inflammato tutta
I’Europa e devastava ormai il mondo intero.

Si combatteva sulle montagne, nei boschi e, in citta, per
le strade o casa per casa. Da Roma a Kinshasa, da Hanoy a
Dallas, la guerriglia logorava le due fazioni in un infinito
botta e risposta. Di giorno “Quelli” rastrellavano,
uccidevano, conquistavano un quartiere, o anche una
singola casa. Di notte, “Gli Altri” facevano rappresaglie col
favore delle tenebre, portando morte e terrore negli
avamposti, € si tornava punto ¢ daccapo.

Marek era stato catturato per 1’appunto quella notte,
mentre fuggiva dopo aver partecipato ad una spedizione
punitiva. Si era staccato dal suo gruppo perché, ferito di
striscio da un proiettile, era rimasto indietro. Poi era
incappato accidentalmente in una pattuglia di quelli che
erano stati 1 suoi compagni d’arme fino ad un mese prima.

Di solito in questi casi si veniva giustiziati sul posto,
spesso decapitati: era piu sbrigativo e soprattutto sicuro.
Pochi degli ufficiali rimasti ormai seguivano alla lettera le
procedure del codice militare, ora che la fine dell’uomo e di
tutte le sue abitudini appariva come una certezza irrefutabile
anziché una prospettiva fatalista. Ma per disgrazia il
Capitano era sopraggiunto in quel momento, e aveva
decretato per lui I’esecuzione all’alba, fermando la mano
pietosa che voleva accorciare la sua agonia.

Perché Marek, nonostante la particolarita della

situazione, per la legge di guerra era pur sempre un
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traditore. Per giunta era stato uno dei suoi collaboratori piu
fidati, a tratti la cosa forse piu vicina ad un amico che un
uomo come il Capitano potesse avere. Potevano persino
essere scambiati per fratelli: entrambi biondi con gli occhi
azzurri, lineamenti affilati ma volitivi, altissimi tutti e due.
Ma mentre Marek era sempre stato piu esile, il Capitano era
una massa pulsante di muscoli.

Cosi ora si trovava legato li ad aspettare il supplizio.
Inutile sperare in una sortita dei suoi nuovi commilitoni,
anche se gli uomini del capitano ogni tanto scrutavano le
ombre inquieti. Mancava ormai qualche ora all’alba, e
probabilmente nessuno di loro era piu nella citta, ma al
sicuro nei boschi e nelle fattorie intorno. E comunque
difficilmente avrebbero corso rischi per I'ultimo arrivato.
Non erano mai stati famosi per altruismo e spirito di
sacrificio.

Guardo il cielo e penso che tra non molto il sole avrebbe
inondato di luce la piazza. Un tremito incontrollato scosse il
suo corpo magro e pallido.

Sbircid il piccolo plotone, per vedere se qualcuno lo
avesse notato, cercando un ultimo scambio di sguardi con 1
ragazzi con cul nei momenti piu brutti si era tirato su
scolando vodka e cantando le vecchie canzoni, ma
sembravano guardare un punto lontano dietro di lui, pur
continuando a tenerlo di mira.

Per loro Marek non era piu un essere umano.

Il Capitano invece se ne accorse. Stava in piedi
silenzioso, alternandosi tra un tiro di sigaretta e un sorso
dalla bottiglia. Venne subito vicino, odoroso di tabacco e

vodka al miele, con un sorriso gentile e un po’triste.
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“Non ci pensare, Marek. Per caso vuoi 1’ultima
sigaretta?”

Marek non rispose nemmeno. Lo aveva assistito in
molte esecuzioni come quella, e conosceva a memoria tutti 1
suoi giochetti.

Qualcuno ridacchid, ma in modo stanco e nervoso,
quando il Capitano gli spense la cicca nell’occhio. Marek
non ebbe alcuna reazione, non un lamento né una smorfia.
Si limito a parlare al Capitano guardandolo fisso con occhi
gelidi e penetranti.

“Dimmi la verita, Capitano, ti stai divertendo da matti.
In realta tu speri che questa guerra non finisca mai. Cosa ne
faresti della tua vita, altrimenti? Non sai fare altri mestieri
che il torturatore o I’assassino.”

Il Capitano bevve un altro sorso.

“Di dird come la penso, ragazzo. Secondo me le guerre
sono come 1 Papi. Finita una se ne comincia subito un’altra.
E la natura umana. Certe avvengono sotto i nostri occhi, se
ne parla tutti 1 giorni; altre sono nascoste, si dubita che siano
mai accadute, o sono addirittura segrete. Questa stessa
guerra, ad esempio, per quanto tempo si € combattuta senza
che 1l mondo intero credesse alla sua esistenza? Ma cosa ne
puoi capire tu, ormai?”’

Marek si rese conto che anche per il Capitano (proprio
lui, un uomo del genere) ormai egli non era piu una persona,
ma una cosa spregevole, un assassino spietato che colpiva
nell’ombra seminando terrore, da sopprimere tra atroci
sofferenze. Una creatura abbietta, inumana.

Eppure lui sapeva di avere ancora la sua personalita e 1

sentimenti, € uno di questi era la paura, non tanto della fine
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cui si era ormai rassegnato, ma dell’attesa sfibrante e del
dolore che la avrebbero preceduta. Possibile che proprio
loro non dimostrassero un briciolo di pieta umana e
cristiana?

“Capitano” chiamo a gran voce, con un’espressione
implorante sul volto mortalmente pallido, e quello gli si
avvicino guardingo.”Ascoltami, per favore.”

“Che bisogno c’¢ di farmi aspettare fino all’alba? Cosa
ci guadagni vedendomi soffrire? E vero, sono passato al
nemico, ma non € stata una mia scelta. Mi sono fatto
cogliere di sorpresa da loro. Cosi mi hanno preso e non ho
potuto piu fare altro che passare dalla loro parte. Neanche tu
avresti potuto evitarlo al posto mio.”

”Percio uccidimi adesso, ti prego. Di a questi bambocci
di spararmi, ancora e ancora, fin quando di me non resti
neanche un brandello. Oppure fallo tu di persona, con quel
tuo bel coltellaccio d’assalto dei corpi speciali. Staccami la
testa, o schiantami il cuore. Rapido, efficiente e indolore
come sai essere tu.”

Il Capitano si lecco le labbra. “Mi tenti e mi lusinghi.
Parecchio pure. Ma neanche per un milione di zlotich mi
perderei lo spettacolo. E neppure loro” disse indicando un
gruppo di straccioni in piedi poco lontano, che aspettavano
silenziosi con le loro candele, tutti armati di schioppi, asce e
coltellacci. Ecco a voi, signori, cio che rimane della bella
gente di Cracovia.

“E poi, devo pur salutare con tutti gli onori un vecchio
amico che se ne va. Percio... Goditi la cerimonia, Marek.”

Detto questo Komelsky gli volto le spalle e torno verso 1

suoi soldati, abbandonandolo alla sua disperazione. E a quel
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punto Marek perse la sua battaglia per restare razionale. La
rabbia che montava, 1’istinto di sopravvivenza, e una brama
ancora piu atavica e brutale, il desiderio di sangue e
violenza che aveva cercato fino a quel momento di
dominare, presero il sopravvento. Facendogli compiere un
gesto molto stupido.

SNAP!SNAP! Con forza sovrumana le braccia
spezzarono il cordame che lo teneva fermo. Scatto
lanciando un urlo rauco e raggelante, il volto deformato dal
ringhio che mostrava gli enormi canini sporgenti, chiazzati
di giallo e porpora. Carico il Capitano... ma la scarica dei
fucili lo ributtd subito indietro, mandandolo a sbattere
contro il palo, che scricchiold distintamente all’impatto.
Giacque li, torcendosi per il dolore, mentre la sua carne
ardeva sfrigolando.

I proiettili d’argento difficilmente avrebbero potuto
ucciderlo, ma le ferite brucianti lo avevano messo in
condizione di non nuocere.

“Legatelo di nuovo, BENE stavolta!” Intimo il Capitano.

I suoi soldati avevano facce candide come il marmo.

Marek realizzo di aver fatto il suo gioco, infliggendosi
ulteriore sofferenza aggiunta a cio che lo attendeva. Non
aveva piu la forza di muoversi, ma riusci a dire un’ultima
parola, sputandogli sangue nero sugli stivali.

“Siete voi... 1 veri mostri.”

Il Capitano gli diede allegramente un calcio in pieno
petto, dove erano entrate le pallottole, prima di replicare.

“Mostri noi? Ma ti sei visto? Ah, scusa, non puoi piul.
Ora sta buono, cosi aspettiamo insieme che spunti il sole.

Un’altra sigaretta?
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Jerry

Uscito di prigione, il vecchio rottame tornd nella sua
casa. Non aveva altro posto dove andare, € non ci tornava
da quella notte maledetta. Aveva vent’anni allora, beveva e
era sposato da poco. Lei era incinta del maschio che
nonostante tutto desiderava tanto, voleva chiamarlo Jerry
come lui. Ubriaco, I’aveva massacrata di botte facendola
abortire, accoltellando poi un vicino venuto in aiuto. S’era
fatto trent’anni.

In carcere seppe che la moglie era rimasta un po’ tocca.
Non ricordava nulla di quella notte, scriveva descrivendogli
il figlio mai nato che cresceva. Sapeva che era vissuta di
espedienti, non aveva parenti vivi € non si era mai risposata.
Era morta da poco, in solitudine, ma fino all’ultimo gli
aveva mandato lettere.

Trovo il portone aperto, la serratura dell’appartamento
era sempre quella. Poté entrare usando le chiavi restituitegli
uscendo dal carcere. Fu scioccante trovare tutto quasi come
lo ricordava, persino la vecchia foto di lui e sua moglie. Un
salto nel tempo. Solo le cose distrutte in quella notte di
violenza non c’erano piu. Ripresosi, inizio a frugare in
soggiorno, mentre la luce del sole si affievoliva.

Aveva gia trovato un po’ di cianfrusaglie da vendere per
arrangiarsi, quando senti dei rumori in bagno. Silenzioso,
impugnando una bottiglia, si accosto alla porta. Quando
questa si apri lasciando avanzare una figura scura, aggredi

I’intruso menando un colpo all’altezza della testa.
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Fu come colpire 1’aria, poi una stretta micidiale gli torse
il braccio dolorosamente e fu scaraventato sul cassettone
che stava saccheggiando.

Cadendo, si gird sulla schiena e poté¢ vedere il suo
avversario nella penombra del tramonto.

Alto, robusto, la sua copia vent’anni piu giovane. Ma
sembrava avviluppato da una patina di notte profonda, era
come buio solido che lo fissava con occhi felini, gialli e
lampeggianti.

«T1 ho aspettato tanto», mormoro Jerry.
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Notturno dell’Alabama

Dormite in pace

Sto suonando il “ceddo”
Sulla mia “kora’rossa
Dormite tranquilli
Fratelli martiri
Impiccati all’alba

Dai vostri fratelli uomini
Dormite! Dormite!

Amadou Ly, IMPICCAGIONE

La processione camminava silenziosa attraverso la
campagna fuori citta. Erano stati fortunati: nessuno degli
scarafaggi sembrava averli notati mentre si allontanavano
dalle loro baracche, anzi regnava una innaturale quiete in
quei vicoli pieni di immondizie, illuminati solo dalle loro
torce. Nessun suono di armonica proveniva dalle finestre, né
voci roche a intonare 1 canti dei raccoglitori di cotone.

Il capo di quei bianchi fantasmi, che guidava gli altri e
appariva il piu robusto anche sotto la candida tunica, si
arresto al limitare di un brullo spiazzo, segno evidente che
riteneva di essersi allontanato abbastanza dall’abitato.
Dovevano distare un paio di miglia da Huntsville, e tutto li
era silenzio e tenebra in quella notte senza luna.

Le altre dieci sagome incappucciate si disposero in
cerchio illuminandone il centro, in cui il loro capo si
posiziono, fronteggiando la preda di quella sera.

Erano stati fortunati. Uno solo, ma grosso, alto piu di sei
piedi, proprio come piaceva al capobanda. Dinanzi a lui

torreggiava la massa scura di un uomo silenzioso trovato a

33



gironzolare tra le baracche, con indosso solo dei pantaloni
strappati. Nel volto nero gli occhi inespressivi sembravano
ancora piu ebeti. - Grosso come un negro, puzzolente come
un negro, scemo come un negro - aveva commentato Ewell
mentre quello si faceva portar via senza storie.

Il capo si spoglio del costume, restando a torso nudo.
John Meade stird i muscoli, possente nelle sue cento e
ottanta libbre. Poi inizid a scaldarsi tirando pugni all’aria.

Meade aveva trentatré anni e capelli biondi che
iniziavano gia a diradarsi. Si allenava a fare a pugni gia
prima della guerra, insieme ai fratelli. Dopo la battaglia di
Bull Run, nel 1861, era solito sfidare 1 prigionieri fatti dal
suo battaglione di fanteria, e nessuno 1’aveva mai battuto. In
quei giorni lui e altri giovani del Sud si erano davvero illusi
di fare il culo all’Unione. Erano passati nove anni.

La Confederazione aveva perso il suo sogno di
secessione, insieme alla passata prosperita e molto del suo
piu giovane sangue, e lui era tornato per trovare la fattoria
dei suoi vecchi appena fuori Huntsville bruciata, insieme a
loro, dagli yankees. Non era neppure la rabbia a portarlo a
pestare a morte gli Zio Tom in quelle notti brave, in
compagnia di ubriaconi come Hap Ewell e gli altri, ma la
noia e la pochezza di una vita senza piu illusioni giovanili.
Certo, c’era poca gloria in quei combattimenti coperti dalla
complicita della notte. Ma era pur sempre una soddisfazione
essere il campione riconosciuto di quel piccolo gruppo.

- Fight! — 1l latrato in coro dei suoi compari lo fece
scattare in guardia. Il negro non sembro badarci, restando a
fissarlo con quegli occhi vacui. Meade gli gird un po’

intorno, poi provo qualche colpo d’incontro.
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Uno — due! I diretti presero il bestione in pieno naso,
facendolo ondeggiare indietro. L’espressione idiota non
cambid, ma si mise in guardia in una goffa parodia delle
minacciose ma aggraziate movenze di Meade.

Questi 1nizid a scattare avanti e a ritrarsi davanti
all’avversario, per provarne velocita e mira. I colpi con cui
gli rispose sembravano dati da un cieco ubriacatosi di
brutto, anche se parevano potenti.

Meade provo un paio di affondi allo stomaco, che non lo
spostarono di un palmo, e richiuse la guardia per fermare un
diretto. Molto forte, il suo polso scricchiold mentre
assorbiva I’impatto con le grosse nocche.

Allora cambid tattica giocando piu sporco, inizid a
spostarsi a lato del negro all’improvviso, sfruttando la sua
rotazione per colpirlo vicino all’occhio o alla guancia.
Quello sembrava non vederlo, e incassd in piena faccia
ripetutamente. Ogni pugno era accompagnato da grugniti di
compiacimento dal circolo dei suoi compari.

Eppure il negro non andava giu. Provo a sbloccare la
situazione. Quasi di rincorsa, parti con un montante
frontale, al mento. Udi chiaramente 1 denti frantumarsi gli
uni contro gli altri. Doppio di sinistro con un gancio stretto,
e vide 1 frammenti schizzare dalla bocca del negro.

Allargo col destro, e stava partendo con una scarica di
sventole al volto, certo che ormai il bestione non potesse piu
reagire.

Il fortissimo colpo alla bocca dello stomaco fu cosi
improvviso che il dolore tardo ad arrivare, mentre gli giunse
alle orecchie un “Ooh!”di sorpresa da parte degli altri. La

botta lo sbalzo indietro, e immagind cosa poteva aver
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provato Leonard, fratello di Hap, trapassato da una palla di
cannone a Gettysburg.

Riusci a stento a schivare un diretto al volto, rientrd con
un destro largo, ma senza forza.

Col fiato corto, non riusciva piu a danzargli intorno, e
incassO con la guardia blindata una scarica di colpi non
veloci, ma pesanti e inesorabili. Sentiva le nocche dell’altro
frantumarsi sugli avambracci e la sommita della sua testa
reclinata, ma lo Zio Tom pareva non accorgersene. Con la
coda dell’occhio Meade vide un’apertura nella guardia, e
tentd la mossa risolutiva: buttd tutto il suo peso in una
sventola fortissima... e stavolta senti il collo del negro
spezzarsi.

Per un attimo provo un senso di liberazione e gioia per
la fine di una dura lotta per la vita, come non gli capitava
piu dalla fine della guerra.

Un istante dopo un pugno nero si schiantd come un treno
in corsa appena sotto il suo naso.

Il dolore sali come un’onda dai denti traballanti al
cervello, annebbiando la vista. E con esso un terrore
mortale.

Davanti a lui ¢’era una Nemesi dell’inferno: un negro
enorme con il viso spaccato dai pugni ma da cui non cadeva
una goccia di sangue. Aveva gli occhi pesti, ma lo braccava
vigile come un lupo. La testa gli penzolava dal collo
spezzato ma lui non si fermava.

Stava facendo a pugni con un morto. Suonava come una
storiella che gli avevano raccontato. Mentre cercava di

ricordarla, un altro pugno lo colpi sulla guancia, facendolo
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sollevare da terra e scagliandolo indietro. L’onda d’urto fu
per lui un tuono assordante.

Giacque a pancia in giu, sputando sangue e denti
sull’erba. Udi gli altri imprecare e armare il cane delle loro
pistole.

Non era un epilogo onorevole per lui, ma poco
importava, pur di portare a casa la pellaccia.

Le detonazioni lo fecero sussultare. Si aspettava di
vedere il mostro crollare a terra, ma alzando lo sguardo si
accorse con orrore che non miravano a lui.

Altre figure scure, silenziose e orribilmente rigide si
stavano avventando sui suoi compagni. Dunque erano
caduti in una trappola. E lui non riusciva a rimettersi in
piedi per dare una mano. Poté solo stare a guardare, fino a
non poterne piu, corpi color ebano, attraversati dai proiettili,
continuare ad avanzare, mani nere ghermire le bianche
tuniche e strappare 1 cappucci. Anche a occhi chiusi,
continuo a udire 1 rumori smorzati della colluttazione, di
ossa frantumate, 1’urlo di agonia di Ewell.

Quando tutto fu silenzio, penso che 1’incubo fosse finito,
ma riaprendo gli occhi li posd sul suo nemico, che si
stagliava in muta attesa. Ora un cerchio di scuri spettatori
osservava la lotta, con sguardi morti e raggelanti di statue.
Corpi che erano le spoglie di esseri umani mai vissuti come
tali, ormai privi persino dei sentimenti che si suole attribuire
anche agli schiavi, ma mossi forse da un sortilegio, o da un
odio antico.

Meade si rialzd con uno sforzo doloroso, e barcollante

ma fiero ando incontro alla sua fine.
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Mentre 1 colpi si abbattevano su di lui e suoni, immagini
e sensazioni divenivano confuse e rimescolate, penso che
doveva essere un fottuto incubo, come il tuono dei cannoni,
1 corpi dilaniati e i fiumi arrossati di sangue, immagini che
lo perseguitavano ormai da anni. Ancora si svegliava di
soprassalto all’alba, coperto di sudore, cercando a tentoni
I’uniforme accanto al letto, per poi ricadere in un sonno
inquieto.

Al prossimo mi sveglio, pensava con la mente

intorpidita, al prossimo che busco mi sve...
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Pioggia

Notte fonda. Gli alberi fuori la mia casa sono ombre
scheletriche frustate dal vento e dalla pioggia. Lampi
sporadici illuminano il campo e 1 suoi scarni cespugli
incalzati dalla tempesta.

Passeggio avanti e indietro accanto alla finestra pensando
a lei, guardando le foto, rileggendo lettere. Dee Dee
Bridgewater canta “All Blues”, e questa casa mi appare vuota
come un tempio in rovina. Non posso credere di essere di
nuovo solo. Ripenso a quando ho capito che mi tradiva,
questione di sguardi, di silenzi imbarazzati, € ho finalmente
realizzato che aveva smesso di amarmi. Ho creduto di
impazzire, poi ho deciso di cancellarla dalla mia vita. Sto
ancora tentando. Mentre ammiro la natura che infuria su se
stessa ricordo: in notti come questa bevevamo grappa
accompagnata con cioccolato fondente, ascoltavamo jazz, e
restavamo svegli a letto a parlare e far I’amore fino all’alba.
Cosi ora bevo e piango, rido e fumo, mentre la pioggia
tamburella 1 vetri, il vento sibilando cerca una fessura per
entrare. Tutto questo lo vedo attraverso un velo di lacrime, la
nostalgia si spande e sale al soffitto come volute di fumo. Se
lei potesse tornare. Potessi farla tornare da me. Saprei
perdonare. Ma c’¢ solo la furia degli elementi che bussa alla
mia porta, solo la voce del vento a chiamarmi.

Un lampo piu forte illumina un movimento in fondo al
giardino, vicino la terra smossa da poco. Qualcosa, qualcuno
barcolla incerto tra gli alberi. Una figura familiare avanza.
L’istinto e I’amore mi guidano, e spalanco la porta incurante

della pioggia. Un altro lampo, e ora ci guardiamo bene, io e
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lei. Perché ¢ proprio lei, e il respiro mi muore in gola, mentre
mi guarda fisso. Lei, con gli occhi sbarrati, boccheggiante,
zuppa di pioggia, sporca di terra, con al collo i1 segni di una
stretta terribile (qualche ora fa)

«Amore.» mormoro

(lei é tornata da me)

«Amore.» chiamo, afferrando la vanga poggiata al muro

( e tornata per restare)

«AMORE!» grido, mentre le corro incontro....

E’ quasi I’alba, quando ricopro di nuovo la buca
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Con le orecchie tese

Incredibilmente, non si ricordd che fosse trascorso un
anno esatto fino all’ora di cena, quando sedendosi a tavola
vide che sua moglie aveva apparecchiato per tre, come
aveva continuato a fare spesso nei primi tempi. Si spiego
cosi quel senso di vaga eccitazione cui I’aveva vista preda
per tutto il giorno. Sapeva che aveva pulito nella camera del
ragazzo, forse persino cambiato le lenzuola. Lui non le
aveva detto niente, né¢ lo fece in quel momento osservando
le posate davanti al posto vuoto. Il medico che li aveva
assistiti nei primi tempi era stato molto chiaro con lui: 1
comportamenti di Anna andavano tollerati come un naturale
sfogo iniziale, salvo che avessero assunto carattere
persistente ¢ degenerativo. Difatti, prima che passasse un
mese, lei aveva smesso di apparecchiare per il ragazzo, e di
aspettare alzata la notte. Aveva lasciato la stanza del figlio
cosi com’era, senza dare via le sue cose, ma questo neanche
lui aveva ancora cuore di farlo. Per il momento almeno.
Ognuno si leccava le ferite a modo suo. Ecco perché si era
dimenticato di quel maledetto anniversario. Mentre la sua
ancora di salvezza erano queste strane amnesie, quella di
sua moglie erano le occasionali fughe dalla realta in un
passato irrimediabilmente perduto. Certe volte la invidiava:
sembrava persino che il dolore la avesse invecchiata meno
di lui, forse perché 1’ala nera della rassegnazione non si era
ancora chiusa completamente su di lei.

Mangiarono in silenzio, tutti e due senza mostrare
particolare appetito. Dopo, mentre lei lavava 1 piatti con

lentezza, il marito guardd un po’ di televisione seduto sul
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divano. Aveva I’abitudine di smorzare il volume pur
mantenendolo udibile, creando un sottofondo sonoro che lo
aiutava a scivolare in un languido dormiveglia, mentre
fissava lo schermo, finché non veniva ora di coricarsi.

«Gigi?» Lei lo stava chiamando.

«Mm...che ¢’¢?»

Riemerse con fatica e a malincuore dal sonno. Si era
addormentato davanti ad un documentario sui parchi
naturali, e in sogno aveva rivissuto una scampagnata fatta
insieme, quando il figlio era piccolo, nella foresta Umbra,
durante una villeggiatura sul Gargano. La vide seduta sul
divano accanto a lui.

«Sai, credo che stasera mi corichero piu tardi.»

«Humm... e perché?»

«Gigi, ¢ tutto il giorno che ho una sensazione...secondo
me Fabio tornera a casa per dormire, stanotte.»

Tutte le autodifese verbali, le frasi rassicuranti
pazientemente costruite e provate nei mesi precedenti, nel
caso in cui la moglie desse davvero fuori di matto, gli
morirono in gola. «Anna...» farfuglid con voce fessa, il
volto sbiancato. Lei lo incalzo.

«Lo so che pensate tu e il dottore, che sono una vecchia
sola che ¢ diventata pazza. Per questo non ho detto piu
niente € sono stata buona. Ma stanotte...» la voce
tremolava. «...i10 devo restare sveglia. Cosa penserebbe di
me? Lui aveva promesso, ricordi? Diceva che sarebbe
sempre tornato, ricordi come ci prendeva in giro? “Non vi
preoccupate, posso fare tardi, ma 1 letti degli altri sono
meno comodi, € qui si mangia meglio!”E non sai da quanto

tempo prego in silenzio tutto il giorno che lui mantenga la
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promessa, perché lui diceva...diceva che...» La voce si
spezzo definitivamente.

«Anna...» Lui non sembrava in grado di dire altro, ma poi
pianse con lei, stringendola forte, ricambiato, nel primo
vero abbraccio tra loro dopo tanto tempo. Lui capi che non
avrebbero mai potuto coricarsi proprio in quella notte.

Cosi aspettavano insieme, seduti al buio, rivolti verso il
balcone che dava sulla strada, le orecchie tese a captare il
rumore delle auto che scorrevano sulla strada senza
imboccare il loro viale poco illuminato. Cosi avevano fatto
per anni, da quando Fabio aveva iniziato a uscire con gli
amici, in principio quattro passi a piedi fino al vicino centro,
poi a scorazzare con le moto, e infine sulle auto veloci. Cosi
fino a un anno fa, ma quella notte si erano infine appisolati,
e all’alba il telefono che squillava li aveva svegliati.

Le ore passarono silenziose, finché lui non scivolo di
nuovo in un sonno vigile. Di tanto in tanto un rumore
lontano lo risvegliava, e vedeva sua moglie rigida sulla
poltrona, gli occhi spalancati nel buio.

Eppure, fu lui a sentire per primo.

Sembrava solo un’altra auto che stesse passando sulla
vicina strada, solo piu lenta e col motore che arrancava.

Ma lui aveva orecchio per 1 motori, aveva fatto per anni il
carrozziere, ne riconosceva 1 suoni come se fossero voci
umane.

Possibile che fosse....

Ora anche Anna si era drizzata, perché 1’auto aveva
rallentato ancora.

Poi la udirono imboccare il loro vialetto.
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Lui aspettava davanti ai vetri del balcone, trattenendo il
respiro.

L’auto arrivd sbuffando e quasi caracollando. Pareva
incredibile che potesse anche solo muoversi. Il muso era
pesantemente segnato e rientrato per una grossa
ammaccatura centrale, parabrezza e finestrini avevano i
vetri schiantati. Le ruote erano storte, con le gomme
corrose. Parevano quasi mangiate dal fuoco, che aveva
divorato buona parte della vernice.

Ma anche cosi poteva riconoscere la Ford Fiesta bordeaux
di Pino ed Alessio, 1 due fratelli che Fabio conosceva dalle
elementari.

Lei stava correndo ad affacciarsi al balcone, ma Gigi la
bloccod, e le tenne una mano sulla bocca, portandola in
fondo alla stanza.

Una volta I’auto arrivava con gran fracasso, sgommando
nel viale, qualsiasi ora fosse. Poi, prima che il ragazzo
salisse, spesso si trattenevano a chiacchierare o a salutarsi a
gran voce e ridendo, svegliando tutti abitanti del viale.

Stavolta invece si udirono parole incomprensibili,
pronunciate da voci gorgoglianti, che sembravano sputare
denti e pezzi di carne.

Poi la portiera si apri con un cigolio cattivo, richiudendosi
poi sferragliando. Arrischiando una fugace occhiata dal
balcone, videro una sagoma indistinta barcollare verso il
palazzo, mentre ad ogni passo, delle cose cadevano da quel
corpo disfatto e divorato dalle fiamme.

Si ritrassero subito dinanzi all’orrore, e tirarono le tendine.

Possibile che avesse aperto il portone con le sue chiavi,

mai ritrovate sul luogo dell’incidente?
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Non importava, ben prima di sentire quel passo strascicato
salire le scale e arrestarsi oltre la soglia, Gigi aveva
sprangato la porta robusta col doppio paletto, e ora ci
premeva contro con la schiena. Lei lo guardava bianca come
marmo, conscia finalmente di cosa avesse fatto, di cosa
avessero riportato indietro le sue preghiere. Poi dovette
sostenerla, perché si stava accasciando.

Cosi in quel momento si trovava rannicchiato con la
schiena alla porta, stringendola forte a sé, gocce salate
tracciavano liquidi sentieri sul viso, scendendo dai suoi
occhi.

La cosa 1i fuori bussava con ira e grattava sul legno della
porta, grugnendo in modo inumano.

E 1’alba era ancora lontana.
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Un’ultima notte nel deserto

L’ accampamento era illuminato da una luna bassa e
ciclopica che sembrava quasi baciare le dune. I guerrieri che
facevano guardia al perimetro non potevano fare a meno di
ammirarla rapiti, 1 pesanti mitra a tracolla abbandonati
lungo 1 fianchi.

Nella tenda piu grande e centrale, un giovane vigoroso e
dalla pelle dorata aveva terminato un frugale pasto seduto a
terra nella luce delle candele. Portava stampati nel viso,
nello sguardo e nei gesti, 1 segni di una regalita antica che
secoli di usurpazione ed esilio non potevano cancellare, e lo
facevano spiccare anche nelle sue vesti lacere. «Allora?»
domando imperioso, rompendo il silenzio. «Non hai
nient’altro da raccontare?»

La figura che si mosse su giaciglio in penombra non si
poteva identificare con sicurezza come uomo o donna, né
poteva stabilirsi la sua vera eta. Nessun medico infatti,
aveva mai esaminato una persona vecchia almeno un
decimo dei suoi anni. Emise un flebile sussurro dalle labbra
corrose. «No. Non diro piu niente. N¢é ora, né mai.»

«E 1la tua ultima risposta? Hai diritto a prendere tempo
per decidere.»

«Mi dispiace. Anche se volessi, ho visto troppo orrore
tra queste terre e queste genti per poter ancora raccontare
storie. E ormai non mi importa piu di morire.»

Con un sospiro, il giovane guerriero si alzo in piedi.

«Neanche a me importa se tu viva o muoia, ¢ lo sai. Ma

sai anche bene che...»
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«..un patto ¢ un patto. Sono pronta.» Fece eco
debolmente la figura scheletrica muovendo la bocca
sdentata.

«Bene. Dunque, “Che la sostanza della tua favella sia
per te un solido ceppo”» comando 1’'uomo, obbedendo ad un
antico rito concordato.

L’essere consumato dai secoli striscid con fatica al
centro della tenda, e rimase inginocchiato offrendo il suo
collo filiforme, in attesa. Il giovane carnefice impugno
I’unico oggetto prezioso sulla sua tenuta da guerrigliero, un’
antica scimitarra dal manico in oro finemente lavorato e
tempestato di scuri rubini, che la sua famiglia da tempo
immemorabile si tramandava con reverenza, lustrandola
ogni giorno. Mentre soppesava [’arma sentendone
I’affilatura, ripensd a quand’era bambino. Mai avrebbe
pensato, allora, di dover proprio lui liberare un giorno la sua
stirpe da quel patto oscuro. Anche lui, nelle lunghe notti
insonni, sedeva in circolo con gli adulti, uomini e donne,
attorno alla veneranda creatura, tutti stregati dalla sua voce.
In tanti prima di lui avevano creduto di poter essere i
prescelti a porre fine all’arcana malia che esercitava su di
loro. Ma I’essere aveva sempre vinto sul tempo, le sue
interminabili e meravigliose storie avevano buttato fumo nei
loro occhi, allontanandolo dall’ombra della morte. Fino a
quella notte.

Tra poco avrebbe abbeverato la sua lama nel sangue, ¢
con esso avrebbe chiuso quel cerchio millenario iniziato dal
suo nobile e sciagurato antenato.

Avrebbe avuto la testa di Sherazade.
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La spiaggia delle rocce nere

Mentre le labbra del ragazzo solleticavano la sua pelle
dorata, lei esclamo «Strani quei piccoli scogli. Sembrano
persone accovacciate sulla riva.»

Davanti a loro, il sole si rifletteva nell’acqua, batteva la
rena fine. Alle spalle, una parete ripida di nera roccia
sormontava la lingua di sabbia nascosta dagli scogli dove si
erano appartati.

Lui sollevo la testa. «Qui molte navi sono naufragate.
Ancora si trovano anfore, monete e statuette nei fondali. C’¢
un’antica leggenda su alcuni naufraghi che provarono a
scalare la parete rocciosa. Ma nessuno riusci. Cosi fame,
sete e disperazione li trasformarono in uomini di pietra, in
eterna attesa dei soccorsi.»

Lei lo attiro a sé, divenuta indifferente al discorso. Lui le
fu sopra, baciandola dappertutto a occhi chiusi.

Accadde all’improvviso. Un colpo tremendo alla schiena
gli mozzo il fiato. Svenne.

Le urla lo risvegliarono quasi subito. Non poteva
muovere le gambe. Si voltd verso la parete di roccia, e
quella voce che conosceva bene.

Era aggrappata nuda alla roccia, le braccia contratte, i
seni sodi premuti contro la pietra. Era riuscita a salire circa
tre metri, ma non c’erano piu appigli per le mani.
Lentamente sdrucciold giu, graffiandosi il ventre e il viso
con le asperita della parete.

Le creature attesero che lei cadesse. Quelle nere sagome,
solo vagamente umane, pietrose, coperte di alghe e denti di

cane, la afferrarono con braccia forti e spietate. Le si
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strinsero attorno, in cerchio, con le mani deformi che
frugavano tra le gambe, la pietra tagliente che escoriava la
pelle. Urlava, mentre le slogavano le braccia, penetrandola
implacabilmente.

Lui era impotente, steso sulla sabbia e paralizzato, la
vista annebbiata.

L’ultima immagine impressa negli occhi morenti fu il
braccio abbronzato della sua ragazza, coperto di sangue, che

ricadeva inerte tra i corpi pietrosi e deformi.
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Di boschi ombrosi e antichi cacciatori

I quattro accesero il fuoco prima del buio. Fu facile. Nella
radura, un cerchio di pietre segnava la traccia di un
vecchio bivacco, accanto alle ossa.

Esse raccontavano una storia chiara. Lo scheletro
stringeva nella mano un legno marcito. Il resto della lancia
era tra le bianche costole della bestia che tempo prima
aveva attaccato il cacciatore, forse uno dei loro padri, mai
tornato alle capanne.

Nelle loro menti semplici tale consapevolezza fece calare
una muta mestizia, che durd finché non arrostirono la
selvaggina.

Il sorgere della luna sorprese quei selvaggi seminudi
mentre schiamazzavano accovacciati attorno al fuoco.
Masticando, si scambiavano mugolii articolati, che un
giorno sarebbero divenute parole.

D’improvviso, un ringhio basso tra i vicini cespugli li zitti
nuovamente. Una belva nell’ombra! Tremanti attesero,
sperando che il fuoco, come talvolta accadeva, intimorisse
il predatore.

Non si erano accorti di una quinta ombra, accovacciata
silenziosa accanto alle loro. Solo allora la videro alzarsi,
lentamente ma senza esitazione. Sul terreno si proiettd una
sagoma possente e autoritaria, larghe spalle, la testa che si
muoveva vigile. La lancia con cui si era aiutato ad alzarsi
fu protesa in avanti, sfidando il pericolo.

Per un interminabile istante 1 quattro si sentirono

imprigionati in quel dramma irreale: il minaccioso ringhio
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di crescente intensita tra i cespugli, ’ombra prodotta dal
nulla che attendeva silente.

Poi tutto cambid. Mentre un ruggito felino lacerava le loro
orecchie, sull’ombra ne Dbalzo un’altra, enorme.
Avvinghiate, entrambe caddero oltre la luce del fuoco.

I cacciatori fuggirono sugli alberi. Aggrappati
pericolosamente ai rami piu alti e sottili, distinsero le
grida dell’uomo invisibile ai loro occhi, i rabbiosi miagolii
della belva agonizzante. Poi torno silenzio.

Appollaiati sugli alberi, attesero il giorno. Quindi
fuggirono dalla radura, che, temuta e maledetta dai loro
discendenti, generd una leggenda oscura, e popolo di

incubi 1’alba dell’Uomo.
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Biografia dell’autore

Vincenzo Barone Lumaga ¢ nato il 4 luglio del 1978 a Torre
del Greco, in provincia di Napoli, dove tuttora risiede.

Ha studiato il liceo classico e dopo si ¢ iscritto alla facolta di
Giurisprudenza, laureandosi nel 2005. Attualmente esercita la
professione di avvocato penalista.

Ha sempre amato molto la lettura, ma ha iniziato solo molto
dopo a cimentarsi piu seriamente con la scrittura.

Ha partecipato senza fare scintille a molti concorsi on-line,
ma un suo racconto di due cartelle ¢ stato pubblicato
sull’antologia N.O.LLR.- quindici passi nel buio, editore
Tracce Diverse. Ha poi pubblicato racconti su vari e-books,
sulle riviste Inchiostro, Necro e Cronaca Vera, sulle antologie
Vamp 2005, Living Dead 2006, entrambe della Ferrara
Edizioni, Polpa e Colpa (lulu). Al momento lavora al suo
primo romanzo... ma ditelo sottovoce.

Quando non lavora e non scrive... corre a chiudersi nelle
cantine per imbracciare una delle sue numerose chitarre basso

e fare un po’ di rumore con gli amici.
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