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PREFAZIONE

Ogni libro (e l’e-book va considerato tale, anzi, è la 

letteratura del futuro) per quanto scadente possa essere, ha 

diritto a una prefazione. Anzi, a pensarci bene forse più 

scadente è più ne ha bisogno. Una sorta di lettera di 

raccomandazione per un giovane senza né arte né parte, o 

che semplicemente non si è ancora fatto conoscere per le sue 

qualità. Così mi son detto, decidendo di buttare giù poche 

righe di presentazione per le storie che leggerete di qui a 

poco.

Naturalmente metto in conto che buona parte di coloro 

che leggeranno questo e-book conosceranno già questi 

racconti, anche se li ritroveranno in una versione riveduta e 

corretta, con la speranza di essere riuscito a limare errori, 

ingenuità e grossolanità delle stesure originali. Infatti quasi 

tutti sono stati già pubblicai su pagine web di siti letterari, e-

book, in qualche caso anche in cartaceo. Quindi ora mi sto 

rivolgendo alla miriade di fruitori  dell’e-book che finora 

avevano avuto la fortuna di non conoscere assolutamente né 

me né i miei racconti.

Bene, qui vi sono, tanto per ossequiare anche la 

numerologia magica, tredici storie. Alcune sono molto 

vecchie: la stesura originale di “Underground”, per esempio, 

risale al 1997, mentre “Pioggia” è di circa tre anni dopo. Il

resto sono tutti racconti scritti a partire dalla primavera del 

2005, realizzati per partecipare a vari concorsi indetti su siti 

come latelanera.com, scheletri.com e altri del settore. Quale 

settore? Della narrativa fantastica sul web, una community di 

emergenti molto attiva e desiderosa di emergere mostrando le 
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sue qualità. A loro dovete ciò che vi accingete a sorbirvi, tra i 

tanti ritengo giusto e doveroso ringraziare Alessio Valsecchi 

di Latelanera.com, Alessandro Balestra di sceheletri.com, e 

con loro tutti gli amici scrittori con cui nel corso degli anni 

ho avuto modo di confrontarmi sui forum. Bando a ulteriori 

ciance, vi dico solo che i racconti sono quasi tutti di 

argomento “fantastico” (non mi sono mai piaciute le 

etichette troppo ghettizzanti come horror, cyberpunk e 

compagnia cantante…), e che se qualcuno di essi vi regalerà 

un singolo momento di svago, io sarò ricompensato del tempo 

impiegato a scriverli. Se però non sarà così… ricordate che a 

caval donato non si guarda in bocca.

E ora, scherzi a parte, mi levo dalle palle e vi lascio ai 

racconti, augurandovi buona lettura.

Torre del Greco, 28 novembre 2009

Vincenzo Barone Lumaga
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Verso il nulla

L’una di notte era passata da dieci minuti. Di lì a poco 

l’autobus sarebbe partito, e lui, abbandonato sul sedile, si 

chiedeva quale degli omini vestiti di blu che stavano in piedi 

a fumare avrebbe preso posto nella cabina di guida. Il 

piazzale dello stazionamento pullulava di militari, ma quella 

pareva una notte tranquilla. Le città più grandi cercavano

lentamente di tornare a una vita normale. Ma tra la metropoli

e i centri più piccoli restava ancora la vasta zona d’ombra. Un 

mare scuro e ignoto da attraversare.

Infine il conducente si staccò dal gruppo e salì sul bus. Era 

di mezza età e piuttosto tarchiato, ma non muscoloso. Entrò

nel cabinato di spessa vetroresina, sbatté la porta e inserì la 

pesante barra di bloccaggio, Mentre avviava il motore 

tossicchiante, il passeggero obliterò il biglietto.

Tornò al suo posto, mentre il vecchio autobus usciva dallo 

stazionamento, e si rilassò contro lo schienale. L’interno 

puzzava di rancido e di piscio vecchio, pareti e sedili erano 

anneriti da antico sporco. Sporadiche cicche ornamentavano il 

pavimento.

«Posso fumare, capo?» Gridò un paio di volte, per 

superare il frastuono del motore.

«Fa un po’ il cazzo che ti pare.»

Si diressero verso la periferia. Le strade erano deserte, e,

occhieggiando le cime dei palazzi, riusciva a scorgere le 

sagome delle vedette armate. L’autista scrutava la strada 

senza alcuna espressione, tamburellava con le dita sul grosso 

volante. Nello scomparto accanto al cambio si intravedevano 
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un vecchio canne mozze e alcune granate. Dalla fondina sotto 

l’ascella spuntava il calcio di una calibro 12.

La strada era divenuta poco illuminata, con edifici 

fatiscenti, quando la luce dei fari illuminò una figura smagrita 

e barcollante che veniva incontro al bus. Era così rigida e 

innaturale nei movimenti, che ci si sarebbe aspettati di 

vederci attaccati dei fili mossi da una mano invisibile. 

L’autobus accelerò la sua corsa.

Fece in tempo a vedere che gli mancava metà del braccio 

sinistro, e che gli occhi mostravano solo il bianco, prima che 

l’autista lo mettesse sotto. L’autobus sobbalzò. Poi per un 

breve tratto ancora si sentì il rumore di qualcosa che veniva 

trascinato sull’asfalto.

«Coglione, non lo sai che la fermata è più avanti?» urlò il 

conducente. Sghignazzò, e la risata suonò come un rumore di 

unghie che grattavano una lavagna. L’altro rabbrividì.

Erano arrivati alla periferia che precedeva l’imbocco della 

vecchia strada costiera. La lingua d’asfalto era danneggiata in 

più punti, e si insinuava nella brulla campagna, in cui le case 

erano rare.

Alla luce della luna, intravidero un movimento in 

lontananza davanti a loro. Qualcuno correva verso la strada. 

Una ragazza. Magra, cenciosa, disperata.

Viva.

Si buttò in strada, davanti alle luci del bus. Rimase lì, 

tremante per lo sforzo e la paura.

Gli occhi si spalancarono quando si rese conto che 

l’autobus non accennava a rallentare. Allargò le braccia, 

gridò, facendo segni in modo frenetico.
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Un attimo prima di venire travolta, l’ultimo guizzo del suo 

istinto di autoconservazione le fece fare un balzo indietro, ma 

la fiancata del pesante veicolo sembrò lambirla mentre si 

ritraeva.

L’uomo si voltò indietro mentre superavano la giovane.

Più in lontananza, distinse un gruppo di quelle cose, che 

avanzavano verso di lei. Si muovevano lente, quasi pigre, con 

passo incerto e ottuso. Ma lei si era piegata sulle ginocchia, 

scivolando a terra. Aveva consumato le sue ultime energie. 

Non sarebbe riuscita a riprendere la corsa, o forse sì? E dove

poteva fuggire, in ogni caso?

Alcuni minuti dopo, finalmente, passata l’ultima curva, 

imboccarono la strada che percorreva il tratto costiero.

Non c’era quasi nessun albero a nascondere la vista del 

mare illuminato dalla luna. Aveva sempre amato percorrere 

quella strada. Il mare era calmissimo, il cielo terso.

Si decise. Non gli interessava andare in una città diversa, 

non sarebbe cambiato nulla. Il mondo tutto intorno era morto. 

Nessuno aveva il coraggio di dirlo, ma in tanti lo avevano 

capito. E lui si sentiva soffocare. Lentamente la mano 

schiacciò il pulsante rosso.

Sentendo il suono che indicava la prenotazione della 

fermata, l’autista si voltò verso di lui.

«…Cazzo fai? Ti è marcito il cervello?» Lui non rispose.

«Ti avverto, se vedo un qualsiasi movimento vicino la 

fermata, ti fai in culo. Fatti aiutare da qualcun altro a 

suicidarti.»

Ma quando giunsero in vista della fermata, non c’era 

nessuno vicino al cartello indicatore, né accanto alla 

panchina. La striscia di asfalto proseguiva perdendosi nel 



9

buio, con la parete rocciosa a sinistra e il mare silenzioso 

sulla destra. Una fermata d’autobus dimenticata, sulla strada 

per nessun dove, in quel mondo morto.

Il veicolo rallentò sferragliando, e l’autista azionò 

l’apertura della porta anteriore.

«Ma guarda tu… qui non troverai neanche un buco in cui 

rintanarti. Addio, testa di cazzo!»

Saltò giù rapido. Restò a guardare il bus che ripartiva, 

seguì con lo sguardo finché le luci non furono inghiottite 

dalle tenebre. Poi si voltò di nuovo verso la distesa d’acqua 

che rifletteva la luna, e inspirò profondamente l’aria.

L’odore salmastro sapeva di pulito.

.
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A largo della costa viola

Scilla era una ninfa bellissima. Glauco, un semidio per 

metà uomo e per l’altra simile a un pesce, si era innamorato

di lei, e chiese alla maga Circe un filtro d’amore per 

conquistarla. Ma la maga, a sua volta innamorata di lui, 

punì in modo orribile della rivale: preparò una pozione, che

versò nelle acque della sorgente in cui Scilla faceva il

bagno.

Appena lei s’immerse in acqua, dal suo inguine si 

generarono sei mostruose teste di cane dai lunghi colli

serpentini. Scilla non si mostrò più agli uomini, e si nascose 

in una grotta sotto la scogliera, da cui le teste di cane 

emergevano afferrando i marinai per divorarli.

Le uniche creature a non provare ribrezzo per lei erano i 

pesci spada, che nella stagione degli amori arrivavano in 

massa vicino la costa per corteggiarla…

Tutti intorno a me aspettano attenti che io continui. Io 

faccio una breve pausa, ascoltando il rombo dei motori della

barca, l’unico suono udibile mentre ci allontaniamo al largo.

Con noi ci sono tre uomini e cinque donne, tutti di Milano. 

Mi diverto di più a spiegare le cose a questi tipi del nord

anziché agli inglesi e ai tedeschi. Con l’inglese me la cavo,

ma non sono a mio agio a fare il cicerone in una lingua che 

non è la mia. Poi questi milanesi sono così attenti, curiosi di 

storia, non si mettono a bere birra o a dormire mentre tu stai 

cercando di arricchire di cultura la loro gita notturna.

Continuo. - Sotto la costa si ritiene che esistano davvero 

delle grosse cavità naturali. La loro presenza sarebbe causa 

di forti correnti e gorghi, che nei tempi antichi facevano 
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sfracellare le barche sulla scogliera, e al loro interno si 

creerebbero delle correnti d’aria. Queste probabilmente 

producono i misteriosi suoni che i Greci ritenevano essere il 

richiamo del mostro.

I Greci traevano vita dal mare, e avevano un rapporto 

ambiguo con esso: ne personificavano le insidie con divinità 

e creature spesso mostruose, ma a cui arrivavano a tributare 

culti e persino sacrifici umani, proprio perché dal mare

ottenevano cibo e ricchezza.

Difatti, ancora oggi, - concludo sorridendo - i calabresi,

che si considerano a ragione i diretti discendenti degli 

esploratori e colonizzatori Greci, traggono sostentamento 

dai pesci spada che arrivano lungo la costa per corteggiare 

Scilla.

Il vecchio Ziu Roccu è il proprietario della “pasarélla”,

e sta guardando le stelle, mentre ci allontaniamo dalla 

frastagliata scogliera verso il mare aperto, ancora scuro e 

silenzioso nelle fredde ore prima dell’alba. La pasarélla è 

una barca ben strana: l’albero centrale si prolunga per trenta 

metri in un’impalcatura d’acciaio, dalla cui cima si domina 

una vista ampissima. Lì sulla coffa c’è Menico, il figlio di 

Roccu. Dalla sua postazione governa il timone e, 

soprattutto, avvista e insegue il pesce spada. A prora si 

allunga una passerella lunga quasi il doppio del resto della 

barca. È il posto di Ziu Roccu, esperto “lanzaturi”. Magro, 

cotto dal sole come un mattone di creta, nonostante abbia 

passato i sessanta sembra ancora capace di fare a pugni con 

gli ulivi. Finora è stato appoggiato all’albero, ascoltando i 

miei racconti con quell’espressione sorniona e saputa che i 

calabresi riservano al mondo. Ma tante volte l’ho visto 
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scattare come un gatto lungo la passerella al minimo 

richiamo del figlio, lo sguardo attento e lampeggiante a 

scrutare l’acqua, il braccio armato sollevato e piegato sopra

la testa, statua vivente di un antico lanciatore di giavellotto. 

Mentre prende di mira il pesce, sporgendosi in fuori, sembra 

che danzi insieme a lui, che lo corteggi mimando i 

movimenti agili e aggraziati della preda che scivola rapida 

sull’acqua. Quando scaglia la fiocina, lui e l’animale, 

penetrato in modo così estremo e passionale, rivivono un 

antico mistero di amore e morte tra l’uomo e le creature del 

mare.

È anche per poter vedere questi spettacoli che ho

lasciato, ormai da più di venti anni, la mia Napoli per 

trasferirmi sulla Costa Viola, quando, dopo esser venuto qui 

per un piccolo studio a coronamento della mia laurea in 

conservazione dei beni culturali, mi sono innamorato di 

questo scorcio di Calabria e delle sue tradizioni. 

Ufficialmente svolgo ancora occasionali ricerche

archeologiche, finanziate dal comune di Scilla. In realtà il 

mio lavoro prevalente è procurare ai pescatori del borgo di 

Chianalea turisti che siano interessati a vedere da vicino la 

caccia sul mare che loro ancora praticano al largo della 

costa. Giro per i bar e i ristoranti sul mare e, grazie alla 

proverbiale faccia tosta napoletana, faccio amicizia con

tedeschi, inglesi e turisti italiani che non conoscono la 

Calabria. A tutti offro un piacevole fuoriprogramma, e aiuto 

i pescatori ad arrivare con più sicurezza e tranquillità alla 

fine del mese. Mi lusinga essere riuscito, in tanti anni, a 

conquistare la fiducia di questi vecchi cacciatori del mare, 

anche perché i Calabresi, nonostante sembrino ospitali, sono 
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diffidenti con i forestieri e capaci di giurarti rancore e

vendetta per una sciocchezzuola.

Finalmente arriviamo alla nostra destinazione, un tratto 

di mare nello stretto abbastanza profondo, che luccica nero 

sotto la luna, dove il vecchio Roccu pesca da tanti anni. 

Poiché padre e figlio parlano quasi esclusivamente in 

calabrese, tocca a me spiegare ai passeggeri che, se

preferiscono, possono osservare la caccia da un punto 

esterno alla nave. Infatti, nelle fasi più concitate, mentre la 

vedetta sulla cima tallona la preda sorvegliandola dall’alto, 

e il fiocinatore sulla punta della passerella se la trova di 

fronte, chi è sullo scafo riesce a vedere ben poco. Per questo 

portiamo sempre con noi un paio di larghi canotti già 

gonfiati. Consiglio loro di usarli per spostarsi un po’ più al 

largo rispetto alla barca, così se dovessimo inseguire il 

pesce spada per un buon tratto, non rischiano di perdere il 

contatto visivo. Li fornisco di binocoli, spiegando che 

bisognerà comunque attendere l’alba perché la vedetta 

avvisti alcunché. Si mettono a remare dopo aver messo in 

acqua i canotti, penso più per fare qualcosa che li tenga 

svegli che per trovare una buona postazione. Mentre remano 

al largo, gli uomini si sfottono a vicenda per la mancanza di 

forma fisica.

- ’U boi ‘nci rici curnutu o sceccu.- mormora accanto a 

me il vecchio pescatore, e io lo guardo sorridendo. 

Il tempo passa. Le stelle e la luna si vedono ancora bene 

anche se il nero della notte si è trasformato in un azzurro 

scuro e carico da acquerello impressionista. Guardo l’ora:

neanche sono le sei. Solo il forte odore d’alghe e lo 

sciabordio cadenzato sullo scafo aiutano a restare svegli.
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Mentre osservo la lontana scogliera, penso alla sfortuna 

di questi Calabresi. Vivono immersi in una bellezza di cui si 

rendono a malapena conto, per via della vita dura. Non è 

che siano poveri, anche se pochi di loro si possono dire più

che benestanti. Ma qui il tempo è fermo, come le case mai 

terminate che caratterizzano i paesini della costa ionica, con 

il rosso dei mattoni non intonacati che ammicca tra agavi, 

ulivi e piante di fico d’india. La gente è abbarbicata e stretta 

alla sua piccola terra e al suo pezzetto di mare come se

portasse il fardello di un’antica e amara predestinazione a 

non potersene staccare. A parte, quando va bene, le trasferte 

a Messina per fare gli studi universitari, che tuttora per 

molti Calabresi esauriscono il concetto di viaggio.

Trasferirsi al nord equivale a dire una eresia, sostenere il 

contrario significa farsi dei nemici.

Prendete Roccu e Menico. Non hanno mai visto altra 

terraferma che la costa viola, Reggio Calabria e qualche 

paesino dei dintorni, né altro mare che non sia quello dello 

stretto. Del resto del mondo hanno una loro idea, basata su 

preconcetti che non verificheranno mai di persona. 

Moriranno vicino al loro mare. O magari sarà esso stesso la 

loro tomba.

Li guardo pensieroso, il vecchio appoggiato all’albero 

che ogni tanto sputa sul pavimento, il figlio che fuma 

mentre è di vedetta, quando d’improvviso noto che Ziu 

Roccu si guarda attorno fiutando l’aria. Io non sono mai 

riuscito a sperimentare di persona, forse solo una volta ho 

avvertito vagamente, ma si favoleggia che chi è stato

pescatore per una vita riesca a sentire molto prima degli

“uomini di terra” l’odore delle creature marine. Pare che
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tutte le cose si propaghino meglio attraverso l’acqua, anche 

i suoni e gli odori, e così è come se il vecchio ci vedesse al 

buio meglio di un gatto, mentre scruta il mare.

L’incanto dello sciabordìo sonnacchioso è bruscamente 

interrotto da un richiamo breve, stridulo. Viene dal punto in 

cui sono i canotti. Guardo col binocolo, e non mi sembrano 

preoccupati: mentre la forma scura si accosta al gruppetto,

uno dei milanesi esclama - Sarà un delfino!

Invace non è un delfino. La lunghezza è suppergiù 

quella. Ma ciò che emerge dalle acque ha una testa grossa e 

ripugnante, e una bocca larga, deforme e sgangherata, da

sembrare quasi una gigantesca rana pescatrice. Grandi

zampe palmate, una coda che si riparte in sei lunghe spire 

che terminano con bocche digrignanti.

I nostri turisti iniziano a gridare, ma la creatura non è 

aggressiva, solo curiosa, quasi amichevole mentre cerca di 

aggrapparsi ai canotti. Poi però, uno con più coraggio, o 

incoscienza, gli spacca un remo sulla testa con tutte le sue 

forze. Il richiamo si trasforma in un urlo atroce, come quello 

di una donna sventrata. Il mostro sguazza lontano dai 

canotti, e sempre urlando si immerge.

Le sei code sono appena scomparse nell’acqua che si 

sente un suono penetrante uscire dal mare profondo. Sembra 

un vento che invece di soffiare ruggisca, ma c’è dentro 

anche una nota musicale, come mille gong che vengano 

percossi con forza sul fondale buio.

Quelli sui canotti sono ancora così sconvolti da non 

accorgersi che abbiamo avviato il motore invertendo la 

rotta. - Iamuninni, Men’co, iamuninni!- urla il vecchio al 

figlio appollaiato in cima.
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Mentre il suono aumenta di intensità, tutto quel tratto di 

mare inizia a tremare e a ribollire, come se là sotto 

respirasse il dio Poseidone.

Ora hanno notato le nostre manovre, ci insultano e 

implorano mentre remano all’impazzata cercando di 

allontanarsi. Lo specchio d’acqua in cui si trovano sembra 

iniziare a sollevarsi. Due gigantesche mezzelune, formate 

da spuntoni irregolari e acuminati che emergono dal viscido 

mare, lo stanno recintando trasformandolo in una trappola.

Lì al centro l’acqua scompare vorticosamente in un pozzo 

dalle pareti nere, che si allarga sempre di più, una voragine 

liquida che riflette la luce della luna…e loro scivolano 

sempre più in fondo, mentre la creatura fa emergere

completamente la sua bocca ciclopica.

A questo punto, mentre ci allontaniamo velocemente dal 

luogo in cui si sta compiendo il sacrificio, dobbiamo 

distogliere tutti e tre lo sguardo. Le antiche storie insegnano 

che non si possono guardare fisso la Gorgone, la Chimera o 

l’Abisso, senza perdere la vita o l’anima. Quando udremo 

un tremendo schianto sapremo che le micidiali mascelle si 

sono serrate sulle vittime con i loro denti implacabili, e poi 

il fragore dell’acqua seguito da un tremendo risucchio ci 

dirà che la mostruosa testa è tornata a inabissarsi.

Né io né il vecchio abbiamo mai visto la creatura per

intero, ma Menico una volta si è voluto voltare, ed è cascato 

in acqua dal suo trespolo con un urlo lugubre e folle.

Da allora, pur avendo non più di venticinque anni, ha i 

capelli spruzzati di grigio e parla stentatamente. Io posso

dire solo che la creatura è così grande da avere due diversi

nomi, Cariddi e Scilla: uno per la coda che sbrana con le sue
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estremità simili a teste di cane, l’altro per la bocca che 

risucchia. Così la conoscevano e temevano già i Greci da un 

capo all’altro dello stretto. Ma da quanto tempo esiste, e 

quanti nomi ha cambiato? Mi fanno sorridere quelle 

storielle sui serpenti marini dei laghi di Scozia, o sui pallidi

calamari giapponesi, quando penso all’essere cui facciamo 

le nostre offerte propiziatorie. È passato il tempo in cui i 

mostri marini erano divinità omaggiate e temute da tutti.

Eppure, fin quando gli abitanti della costa continuano a 

pagare il tributo, il pesce seguita ad arrivare, 

inspiegabilmente. Le leggi della fisica o delle probabilità, i 

principi delle scienze naturali lo possono spiegare? No,

rimane un mistero, come quello dei turisti che 

periodicamente scompaiono da queste parti senza lasciare 

traccia. Un’ onda più alta ha fatto ribaltare i canotti. O forse 

camminavano sulla spiaggia cercando il posto per fare un

falò, ma hanno incontrato le persone sbagliate. Così 

scriveranno i poliziotti di Scilla nei loro verbali e

annotazioni. I loro padri sono tutti anziani pescatori del

paese, e Ziu Roccu li ha visti crescere uno per uno.

Quando intravediamo il borgo di Chianalea che si 

avvicina, ci voltiamo.

Le sei bocche della coda svettano ondeggiando sui 

giganteschi colli serpentini, l’avorio delle zanne spicca nel 

buio che si dirada sempre di più.

Un saluto, un ringraziamento, e insieme un gesto regale.

Torniamo a guardare verso terra, dove scorgiamo i 

pescatori tutti assiepati, che attendono con ansia il nostro 

arrivo. Più tardi, mentre loro usciranno in mare a 
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raccoglierne i generosi frutti, noi dormiremo a lungo, e al 

risveglio ci aspetta un lauto banchetto con vino, dolci e 

liquori, e soprattutto tanto pesce spada di giornata.

-Quandu jeu eru figghiolu, puru jeu spittavi ‘a varca 

supra ‘a ripàta cu’ mì patri e l’atri marinari.- Stavolta è Ziu 

Roccu, sereno ora che tutto è finito, a rivolgermi un sorriso, 

mentre guardiamo la riva.

Ci hanno visto bene finalmente, e iniziano a saltare e a 

gridare.

È iniziata un’ altra giornata di pesca.
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Nato a: R.125.16

Il signor Izzo era sorpreso. L’offerta promozionale della 

Parallelo Touring Club capitava a fagiolo.

Prima che un’attraente ragazza carica di depliant lo 

fermasse per strada, convincendolo a prenotare un 

appuntamento in agenzia, l’esistenza delle Realtà Esterne, 

scoperte alcuni anni prima, aveva per lui un significato 

oscuro. Non si interessava di scienza, e la novità non aveva 

influito più di tanto sulla sua vita. Tranne che nei suoi 

documenti, dove nelle indicazioni di nascita e residenza era 

stato aggiunto: Realtà 125.16.

«Offriamo un turismo extradimensionale.» spiegò Mr. 

Bauer, nell’ufficio dell’agenzia. «Lei si sposta in un’altra 

realtà e vive per una settimana, o anche un mese, la vita che 

avrebbe desiderato: attore, manager, perché no, mercenario. 

Non c’è limite alle Realtà che può scegliere, e stipuliamo

convenzioni con il suo alter ego della realtà in cui lei 

soggiorna.»

Ugo Izzo era un contabile di mezza età, scapolo e 

annoiato. Non si guardava neanche più allo specchio tanto 

odiava la sua vita. Si fece più attento.

«Per esempio, Mr. Izzo, leggo un po’ i dati che abbiamo sui 

suoi sé alternativi…174.59…189.30…ecco! in R.200.127 

ho un Ugo Izzo magnate delle costruzioni, sposato con

un’ex modella croata, tre ville, due Ferrari, uno yacht…»

Il giorno dopo Izzo andò in agenzia e pagò duemila 

euro, pronto a partire per una settimana nella realtà 

alternativa come palazzinaro.
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Mr.Bauer, sorridente, prese in custodia la sua carta di 

identità, gli diede quella con l’altra residenza, e lo salutò

con un «Buon viaggio!»

Il trasferitore, già programmato, somigliava molto a un 

ascensore, ma senza bottoni.

Il mutamento fu impercettibile e indolore, ma quando 

uscì dalla cabina, già sembrava di respirare un’aria diversa.

Anche lì lavorava un Mr.Bauer, che lo salutò sorridente 

mentre usciva dall’agenzia.

Appena fuori fu estasiato dalla fiammante Testarossa 

parcheggiata di fronte.

Non poteva che essere la sua. Mr. Bauer (ma quale dei

due?) gli aveva dato le chiavi.

Pregustando la vacanza salì sulla Ferrari.

Spesso i costruttori edili hanno legami con la mafia, e a 

volte certe amicizie comportano gravi rischi. Appena Ugo 

Izzo girò la chiave d’accensione, l’auto esplose. Non ebbe 

tempo di protestare per la pessima accoglienza.

Realtà 125.16: Mr. Bauer posò la cornetta.  Dopo tanti 

anni, era ancora a disagio quando un altro sé stesso lo 

chiamava da una dimensione parallela.

«Mi informano adesso che il suo cambio di residenza 

procede senza intoppi, signore.» Disse sorridendo a Ugo 

Izzo, l’altro.
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Underground

Le rotaie illuminate dai neon, i manifesti pubblicitari, 

le panchine, sono quelle di una stazione di metrò 

qualunque.

Roma, Napoli, Milano, non ha importanza. A quest’ora 

sono tutte ugualmente desolate.

Anche la donna che aspetta tutta sola l’ultimo treno

della notte è molto comune, con i suoi capelli biondo 

opaco, fasciata da un tallieur poco aderente. Fuma

passeggiando in circolo, senza far caso al ragazzo steso a 

terra. È meno pericoloso di quel che sembra. Stasera gli è 

andata bene, si è procurato la sua dose, ora non riuscirebbe 

neanche a chiederle degli spiccioli con i gesti. Né la cosa 

gli interessa. È l’unico compagno, sia pure silenzioso, che 

lei ha mentre aspetta. Due reietti entrambi. Più simili di 

quanto sembrerebbe, lei e il tossico che giace tra le 

cartacce. Senza un futuro certo, tutti e due senza 

prospettive a lunga scadenza. La silenziosa e solitaria 

attesa sui binari è il paradigma delle loro esistenze 

dimenticate. A quell’ora il gaudente popolo della notte si 

scatena pericolosamente nelle discoteche, o sciama nelle 

vie del centro. Tutti gli altri, i tranquilli e onesti lavoratori,

già da tempo sono a casa, e dormono con la testa sul seno 

delle mogli. Ignari dei segreti della città e del suo cuore 

d’ombra, nascosto sotto i palazzi scintillati e le strade 

animate. Ignari di ciò che attende sommerso, a 

sonnecchiare inquieto mentre la città vive alla luce del 
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sole, per destarsi con un roco sospiro allo scoccare della 

mezzanotte.

Il treno finalmente arriva, sferragliante ed evanescente 

nell’umida foschia che aleggia sui binari. Lei sospira: il 

freddo pungente della stazione, la stanchezza di una lunga 

giornata fanno sentire il loro peso. Il tossico sembra non 

far caso a nulla: Resta disteso a terra, immobile e 

incosciente.

La donna sale, assaporando l’odore di chiuso che 

impregna la carrozza. Varca la porta scorrevole e fissa le 

file di sedili. Nessuno. O meglio, soltanto un uomo in 

fondo alla fila di sinistra. Si lascia cadere pesantemente 

nel suo posto chiudendo gli occhi. Tempo che gli sportelli

si chiudano ed è già immersa in pensieri stanchi e 

malinconici, neppure avverte che il treno si è rimesso in 

movimento, impegnata a meditare sul lento battito del suo 

cuore.

Dopo un po’ distoglie lo sguardo dalle sue gambe (è 

così esausta da non sentirle quasi più) per buttare l’occhio 

nelle altre carrozze. Impossibile sapere con certezza se vi 

sia qualcun altro lì. Si concentra sull’uomo seduto in 

fondo, che sembra dormire. La testa è appoggiata al 

finestrino, oscilla lievemente per le scosse del treno, che 

corre inesorabile nelle scure gallerie, come se scendesse in 

liquide profondità di notte marina, per fermarsi di tanto in 

tanto nelle stazioni tutte identiche. Non sale nessuno.

L’uomo non accenna a svegliarsi, raggomitolato nel 

suo cappotto chiaro. Un berretto grigio gli copre la fronte e 
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gli occhi. Non riesce a capire bene quali siano i suoi 

lineamenti, l’espressione del viso, qualcosa per 

immaginarne l’identità.

Mentre è persa in queste riflessioni, un suono inizia a 

farsi strada in sottofondo al frastuono del treno in corsa.
Plick.

Pi-plick.

Plick.

Un suono secco, cadenzato, come un ticchettio, 

qualcosa di cui non distingue bene la natura, ma la 

inquieta. E se l’uomo non dormisse? Se la stesse 

silenziosamente osservando? Sta meditando di scendere

alla fermata successiva, quando uno scossone più forte del 

treno fa accasciare l’uomo in avanti. Il berretto gli cade, la 

testa sbatte sul sedile che ha davanti.

Neanche stavolta lo sconosciuto si sveglia. Neppure il 

minimo grugnito di protesta, o un suono qualsiasi tra 

quelli che di solito produce chi è disturbato nel sonno. 

Forse l’uomo non dorme. Sta male. Se è così bisogna 

informare qualcuno. Lei sa di non poter aspettare oltre 

senza agire. Deve sapere. E poi farebbe qualsiasi cosa pur 

di non restare sola e zitta al suo posto, nel silenzio della 

carrozza, rotto soltanto
Plick.... Plick…

da quel suono continuo e martellante che le stupra la 

mente. Ne approfitta quando i treno ferma la sua corsa 

nell’ennesima stazione. Vincendo la paura si alza, e 

attraversa (Plick.) il vagone, fino al corpo accasciato (Pi-

plick.), che con molto sforzo solleva (Plick.), e nel fare 
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questo un piede scivola sul pavimento viscido (Swiss!

Splock!), facendola cadere addosso all’uomo.

Istintivamente abbassa gli occhi, e solo allora si 

accorge della pozza scura che si allarga sotto il sedile 

dell’uomo, e in cui lei cadendo ha affondato il ginocchio. 

Tirandosi su a fatica (il treno ha ripreso la sua corsa) 

osserva meglio l’uomo, gli squarci alla bocca dello 

stomaco, da cui la vita è sfuggita, l’odore ferroso del 

sangue, che

Plick… P-plick… Plick…

sgocciola dai tagli nelle budella ormai svuotate, come 

ha continuato a fare, sempre più lentamente da quando lei, 

ignara di tutto, ha preso posto sul treno.

Le luci della carrozza, i sedili, tutto inizia a girarle 

attorno mentre fissa i suoi occhi in quelli del cadavere, 

azzurri e freddi, sbarrati e inorriditi.

Vorrebbe urlare, provare a fuggire dall’incubo, ma in 

quell’attimo sente un soffio dietro il collo. Con un ultimo 

brivido la ragione la abbandona, gettandola nella tenebra, 

appena prima che lei si giri a guardare in volto 

l’assassino…

CAPOLINEA
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L’esecuzione

La guerra invecchia lo sguardo dei giovani molto prima 

del corpo, pensava Marek, legato a un palo al centro della 

MarktPlatz.

Osservava, alla luce dei fuochi accesi nella piazza, i 

quattro soldati che il Capitano Komelsky si era portato 

dietro per la sua esecuzione. Lui stesso lo aveva aiutato ad 

addestrarli neanche sei mesi prima, e li aveva visti cambiare 

da spensierati e allegri ragazzotti di campagna in quei muti 

assassini dagli occhi vuoti, che ora gli puntavano contro 

sonnacchiosamente i fucili.

Lo sguardo si spostò intorno alla piazza, ma lo distolse 

subito, perché gli era caduto sugli altri pali, dove erano 

legati i miseri resti anneriti di altri malcapitati.

Dovunque volgesse gli occhi, comunque, non c’era di 

che stare allegri. Proprio niente di bello da ammirare prima 

di abbandonare il mondo. Anzi, il fatto che non ci fosse luna 

e che la luce del fuoco facesse solo intravedere il panorama 

intorno alla piazza era quasi un segno di benevolenza del 

cielo.

La maestosa Cracovia, aristocratica dama tra le città 

polacche, affascinante di giorno e magica di notte, non 

esisteva più.

Gli antichi palazzi monumentali, i suoi gioielli, erano

stati quasi tutti diroccati dalle bombe o incendiati durante i 

rastrellamenti; delle viuzze antiche del centro, i giardini, i 

caffè della Piazza del Mercato e del quartiere ebraico

Kazimiertz, non restavano che grigie macerie, triste 

spettacolo di giorno. E luoghi spaventosi di notte.
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La guerra era iniziata proprio lì e nelle altre città 

dell’est, Praga, Budapest, Varsavia, all’inizio come una 

chiacchiera inverosimile, riportata quasi per scherzo dai 

telegiornali, poi un fuoco che aveva infiammato tutta 

l’Europa e devastava ormai il mondo intero.

Si combatteva sulle montagne, nei boschi e, in città, per 

le strade o casa per casa. Da Roma a Kinshasa, da Hanoy a 

Dallas, la guerriglia logorava le due fazioni in un infinito 

botta e risposta. Di giorno “Quelli” rastrellavano, 

uccidevano, conquistavano un quartiere, o anche una

singola casa. Di notte, “Gli Altri” facevano rappresaglie col 

favore delle tenebre, portando morte e terrore negli 

avamposti, e si tornava punto e daccapo.

Marek era stato catturato per l’appunto quella notte, 

mentre fuggiva dopo aver partecipato ad una spedizione 

punitiva. Si era staccato dal suo gruppo perché, ferito di 

striscio da un proiettile, era rimasto indietro. Poi era 

incappato accidentalmente in una pattuglia di quelli che

erano stati i suoi compagni d’arme fino ad un mese prima.

Di solito in questi casi si veniva giustiziati sul posto, 

spesso decapitati: era più sbrigativo e soprattutto sicuro. 

Pochi degli ufficiali rimasti ormai seguivano alla lettera le 

procedure del codice militare, ora che la fine dell’uomo e di 

tutte le sue abitudini appariva come una certezza irrefutabile

anziché una prospettiva fatalista. Ma per disgrazia il 

Capitano era sopraggiunto in quel momento, e aveva 

decretato per lui l’esecuzione all’alba, fermando la mano 

pietosa che voleva accorciare la sua agonia.

Perché Marek, nonostante la particolarità della 

situazione, per la legge di guerra era pur sempre un 
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traditore. Per giunta era stato uno dei suoi collaboratori più 

fidati, a tratti la cosa forse più vicina ad un amico che un 

uomo come il Capitano potesse avere. Potevano persino 

essere scambiati per fratelli: entrambi biondi con gli occhi 

azzurri, lineamenti affilati ma volitivi, altissimi tutti e due. 

Ma mentre Marek era sempre stato più esile, il Capitano era 

una massa pulsante di muscoli.

Così ora si trovava legato lì ad aspettare il supplizio. 

Inutile sperare in una sortita dei suoi nuovi commilitoni, 

anche se gli uomini del capitano ogni tanto scrutavano le 

ombre inquieti. Mancava ormai qualche ora all’alba, e 

probabilmente nessuno di loro era più nella città, ma al 

sicuro nei boschi e nelle fattorie intorno. E comunque 

difficilmente avrebbero corso rischi per l’ultimo arrivato. 

Non erano mai stati famosi per altruismo e spirito di 

sacrificio.

Guardò il cielo e pensò che tra non molto il sole avrebbe 

inondato di luce la piazza. Un tremito incontrollato scosse il 

suo corpo magro e pallido.

Sbirciò il piccolo plotone, per vedere se qualcuno lo 

avesse notato, cercando un ultimo scambio di sguardi con i 

ragazzi con cui nei momenti più brutti si era tirato su 

scolando vodka e cantando le vecchie canzoni, ma 

sembravano guardare un punto lontano dietro di lui, pur 

continuando a tenerlo di mira.

Per loro Marek non era più un essere umano.

Il Capitano invece se ne accorse. Stava in piedi 

silenzioso, alternandosi tra un tiro di sigaretta e un sorso 

dalla bottiglia. Venne subito vicino, odoroso di tabacco e 

vodka al miele, con un sorriso gentile e un po’triste.
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“Non ci pensare, Marek. Per caso vuoi l’ultima

sigaretta?”

Marek non rispose nemmeno. Lo aveva assistito in 

molte esecuzioni come quella, e conosceva a memoria tutti i 

suoi giochetti.

Qualcuno ridacchiò, ma in modo stanco e nervoso, 

quando il Capitano gli spense la cicca nell’occhio. Marek 

non ebbe alcuna reazione, non un lamento né una smorfia. 

Si limitò a parlare al Capitano guardandolo fisso con occhi 

gelidi e penetranti.

“Dimmi la verità, Capitano, ti stai divertendo da matti. 

In realtà tu speri che questa guerra non finisca mai. Cosa ne 

faresti della tua vita, altrimenti? Non sai fare altri mestieri 

che il torturatore o l’assassino.”

Il Capitano bevve un altro sorso.

“Di dirò come la penso, ragazzo. Secondo me le guerre 

sono come i Papi. Finita una se ne comincia subito un’altra. 

È la natura umana. Certe avvengono sotto i nostri occhi, se 

ne parla tutti i giorni; altre sono nascoste, si dubita che siano 

mai accadute, o sono addirittura segrete. Questa stessa 

guerra, ad esempio, per quanto tempo si è combattuta senza 

che il mondo intero credesse alla sua esistenza? Ma cosa ne 

puoi capire tu, ormai?”

Marek si rese conto che anche per il Capitano (proprio 

lui, un uomo del genere) ormai egli non era più una persona, 

ma una cosa spregevole, un assassino spietato che colpiva 

nell’ombra seminando terrore, da sopprimere tra atroci 

sofferenze. Una creatura abbietta, inumana.

Eppure lui sapeva di avere ancora la sua personalità e i 

sentimenti, e uno di questi era la paura, non tanto della fine 
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cui si era ormai rassegnato, ma dell’attesa sfibrante e del 

dolore che la avrebbero preceduta. Possibile che proprio 

loro non dimostrassero un briciolo di pietà umana e 

cristiana?

“Capitano” chiamò a gran voce, con un’espressione 

implorante sul volto mortalmente pallido, e quello gli si 

avvicinò guardingo.”Ascoltami, per favore.”

“Che bisogno c’è di farmi aspettare fino all’alba? Cosa 

ci guadagni vedendomi soffrire? È vero, sono passato al 

nemico, ma non è stata una mia scelta. Mi sono fatto 

cogliere di sorpresa da loro. Così mi hanno preso e non ho 

potuto più fare altro che passare dalla loro parte. Neanche tu 

avresti potuto evitarlo al posto mio.”

”Perciò uccidimi adesso, ti prego. Dì a questi bambocci 

di spararmi, ancora e ancora, fin quando di me non resti 

neanche un brandello. Oppure fallo tu di persona, con quel 

tuo bel coltellaccio d’assalto dei corpi speciali. Staccami la 

testa, o schiantami il cuore. Rapido, efficiente e indolore 

come sai essere tu.”

Il Capitano si leccò le labbra. “Mi tenti e mi lusinghi. 

Parecchio pure. Ma neanche per un milione di zlotich mi 

perderei lo spettacolo. E neppure loro” disse indicando un 

gruppo di straccioni in piedi poco lontano, che aspettavano 

silenziosi con le loro candele, tutti armati di schioppi, asce e 

coltellacci. Ecco a voi, signori, ciò che rimane della bella 

gente di Cracovia.

“E poi, devo pur salutare con tutti gli onori un vecchio 

amico che se ne va. Perciò... Goditi la cerimonia, Marek.”

Detto questo Komelsky gli voltò le spalle e tornò verso i 

suoi soldati, abbandonandolo alla sua disperazione. E a quel 
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punto Marek perse la sua battaglia per restare razionale. La 

rabbia che montava, l’istinto di sopravvivenza, e una brama 

ancora più atavica e brutale, il desiderio di sangue e 

violenza che aveva cercato fino a quel momento di 

dominare, presero il sopravvento. Facendogli compiere un 

gesto molto stupido.

SNAP!SNAP! Con forza sovrumana le braccia 

spezzarono il cordame che lo teneva fermo. Scattò 

lanciando un urlo rauco e raggelante, il volto deformato dal 

ringhio che mostrava gli enormi canini sporgenti, chiazzati 

di giallo e porpora. Caricò il Capitano... ma la scarica dei 

fucili lo ributtò subito indietro, mandandolo a sbattere 

contro il palo, che scricchiolò distintamente all’impatto. 

Giacque lì, torcendosi per il dolore, mentre la sua carne 

ardeva sfrigolando.

I proiettili d’argento difficilmente avrebbero potuto 

ucciderlo, ma le ferite brucianti lo avevano messo in 

condizione di non nuocere.

“Legatelo di nuovo, BENE stavolta!” Intimò il Capitano.

I suoi soldati avevano facce candide come il marmo.

Marek realizzò di aver fatto il suo gioco, infliggendosi 

ulteriore sofferenza aggiunta a ciò che lo attendeva. Non 

aveva più la forza di muoversi, ma riuscì a dire un’ultima 

parola, sputandogli sangue nero sugli stivali.

“Siete voi... i veri mostri.”

Il Capitano gli diede allegramente un calcio in pieno 

petto, dove erano entrate le pallottole, prima di replicare.

“Mostri noi? Ma ti sei visto? Ah, scusa, non puoi più. 

Ora sta buono, così aspettiamo insieme che spunti il sole. 

Un’altra sigaretta?
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Jerry

Uscito di prigione, il vecchio rottame tornò nella sua 

casa. Non aveva altro posto dove andare, e non ci tornava

da quella notte maledetta. Aveva vent’anni allora, beveva e 

era sposato da poco. Lei era incinta del maschio che 

nonostante tutto desiderava tanto, voleva chiamarlo Jerry 

come lui. Ubriaco, l’aveva massacrata di botte facendola 

abortire, accoltellando poi un vicino venuto in aiuto. S’era 

fatto trent’anni.

In carcere seppe che la moglie era  rimasta un po’ tocca. 

Non ricordava nulla di quella notte, scriveva descrivendogli 

il figlio mai nato che cresceva. Sapeva che era vissuta di 

espedienti, non aveva parenti vivi e non si era mai risposata. 

Era morta da poco, in solitudine, ma fino all’ultimo gli 

aveva mandato lettere.

Trovò il portone aperto, la serratura dell’appartamento 

era sempre quella. Potè entrare usando le chiavi restituitegli 

uscendo dal carcere. Fu scioccante trovare tutto quasi come 

lo ricordava, persino la vecchia foto di lui e sua moglie. Un 

salto nel tempo. Solo le cose distrutte in quella notte di 

violenza non c’erano più. Ripresosi, iniziò a frugare in 

soggiorno, mentre la luce del sole si affievoliva.

Aveva già trovato un po’ di cianfrusaglie da vendere per 

arrangiarsi, quando sentì dei rumori in bagno. Silenzioso, 

impugnando una bottiglia, si accostò alla porta. Quando 

questa si aprì lasciando avanzare una figura scura, aggredì 

l’intruso menando un colpo all’altezza della testa.
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Fu come colpire l’aria, poi una stretta micidiale gli torse 

il braccio dolorosamente e fu scaraventato sul cassettone 

che stava saccheggiando.

Cadendo, si girò sulla schiena e potè vedere il suo 

avversario nella penombra del tramonto.

Alto, robusto, la sua copia vent’anni più giovane. Ma 

sembrava avviluppato da una patina di notte profonda, era 

come buio solido che lo fissava con occhi felini, gialli e 

lampeggianti.

«Ti ho aspettato tanto», mormorò Jerry.
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Notturno dell’Alabama

Dormite in pace

Sto suonando il “ceddo”

Sulla mia “kora”rossa

Dormite tranquilli

Fratelli martiri

Impiccati all’alba

Dai vostri fratelli uomini

Dormite! Dormite!

Amadou Ly, IMPICCAGIONE

La processione camminava silenziosa attraverso la 

campagna fuori città. Erano stati fortunati: nessuno degli 

scarafaggi sembrava averli notati mentre si allontanavano 

dalle loro baracche, anzi regnava una innaturale quiete in 

quei vicoli pieni di immondizie, illuminati solo dalle loro 

torce. Nessun suono di armonica proveniva dalle finestre, né 

voci roche a intonare i canti dei raccoglitori di cotone.

Il capo di quei bianchi fantasmi, che guidava gli altri e 

appariva il più robusto anche sotto la candida  tunica, si 

arrestò al limitare di un brullo spiazzo, segno evidente che 

riteneva di essersi allontanato abbastanza dall’abitato. 

Dovevano distare un paio di miglia da Huntsville, e tutto lì 

era silenzio e tenebra in quella notte senza luna.

Le altre dieci sagome incappucciate si disposero in 

cerchio illuminandone il centro, in cui il loro capo si 

posizionò, fronteggiando la preda di quella sera.

Erano stati fortunati. Uno solo, ma grosso, alto più di sei 

piedi, proprio come piaceva al capobanda. Dinanzi a lui 

torreggiava la massa scura di un uomo silenzioso trovato a 
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gironzolare tra le baracche, con indosso solo dei pantaloni 

strappati. Nel volto nero gli occhi inespressivi sembravano 

ancora più ebeti. - Grosso come un negro, puzzolente come 

un negro, scemo come un negro - aveva commentato Ewell 

mentre quello si faceva portar via senza storie.

Il capo si spogliò del costume, restando a torso nudo. 

John Meade stirò i muscoli, possente nelle sue cento e 

ottanta libbre. Poi iniziò a scaldarsi tirando pugni all’aria.

Meade aveva trentatrè anni e capelli biondi che 

iniziavano già a diradarsi. Si allenava a fare a pugni già 

prima della guerra, insieme ai fratelli. Dopo la battaglia di 

Bull Run, nel 1861, era solito sfidare i prigionieri fatti dal 

suo battaglione di fanteria, e nessuno l’aveva mai battuto. In 

quei giorni lui e altri giovani del Sud si erano davvero illusi 

di fare il culo all’Unione. Erano passati nove anni.

La Confederazione aveva perso il suo sogno di 

secessione, insieme alla passata prosperità e molto del suo 

più giovane sangue, e lui era tornato per trovare la fattoria 

dei suoi vecchi appena fuori Huntsville bruciata, insieme a 

loro, dagli yankees. Non era neppure la rabbia a portarlo a 

pestare a morte gli Zio Tom in quelle notti brave, in 

compagnia di ubriaconi come Hap Ewell e gli altri, ma la 

noia e la pochezza di una vita senza più illusioni giovanili. 

Certo, c’era poca gloria in quei combattimenti coperti dalla 

complicità della notte. Ma era pur sempre una soddisfazione 

essere il campione riconosciuto di quel piccolo gruppo.

- Fight! – Il latrato in coro dei suoi compari lo fece 

scattare in guardia. Il negro non sembrò badarci, restando a 

fissarlo con quegli occhi vacui. Meade gli girò un po’ 

intorno, poi provò qualche colpo d’incontro.
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Uno – due! I diretti presero il bestione in pieno naso, 

facendolo ondeggiare indietro. L’espressione idiota non 

cambiò, ma si mise in guardia in una goffa parodia delle 

minacciose ma aggraziate movenze di Meade.

Questi iniziò a scattare avanti e a ritrarsi davanti 

all’avversario, per provarne velocità e mira. I colpi con cui 

gli rispose sembravano dati da un cieco ubriacatosi di 

brutto, anche se parevano potenti. 

Meade provò un paio di affondi allo stomaco, che non lo 

spostarono di un palmo, e richiuse la guardia per fermare un 

diretto. Molto forte, il suo polso scricchiolò mentre 

assorbiva l’impatto con le grosse nocche.

Allora cambiò tattica giocando più sporco, iniziò a 

spostarsi a lato del negro all’improvviso, sfruttando la sua 

rotazione per colpirlo vicino all’occhio o alla guancia. 

Quello sembrava non vederlo, e incassò in piena faccia 

ripetutamente. Ogni pugno era accompagnato da grugniti di 

compiacimento dal circolo dei suoi compari.

Eppure il negro non andava giù. Provò a sbloccare la 

situazione. Quasi di rincorsa, partì con un montante 

frontale, al mento. Udì chiaramente i denti frantumarsi gli 

uni contro gli altri. Doppiò di sinistro con un gancio stretto, 

e vide i frammenti schizzare dalla bocca del negro.

Allargò col destro, e stava partendo con una scarica di 

sventole al volto, certo che ormai il bestione non potesse più 

reagire.

Il fortissimo colpo alla bocca dello stomaco fu così 

improvviso che il dolore tardò ad arrivare, mentre gli giunse 

alle orecchie un “Ooh!”di sorpresa da parte degli altri. La 

botta lo sbalzò indietro, e immaginò cosa poteva aver 
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provato Leonard, fratello di Hap, trapassato da una palla di 

cannone a Gettysburg.

Riuscì a stento a schivare un diretto al volto, rientrò con 

un destro largo, ma senza forza.

Col fiato corto, non riusciva più a danzargli intorno, e 

incassò con la guardia blindata una scarica di colpi non 

veloci, ma pesanti e inesorabili. Sentiva le nocche dell’altro 

frantumarsi sugli avambracci e la sommità della sua testa 

reclinata, ma lo Zio Tom pareva non accorgersene. Con la 

coda dell’occhio Meade vide un’apertura nella guardia, e 

tentò la mossa risolutiva: buttò tutto il suo peso in una 

sventola  fortissima… e stavolta sentì il collo del negro 

spezzarsi.

Per un attimo provò un senso di liberazione e gioia per 

la fine di una dura lotta per la vita, come non gli capitava 

più dalla fine della guerra.

Un istante dopo un pugno nero si schiantò come un treno 

in corsa appena sotto il suo naso.

Il dolore salì come un’onda dai denti traballanti al 

cervello, annebbiando la vista.  E con esso un terrore 

mortale.

Davanti a lui c’era una Nemesi dell’inferno: un negro 

enorme con il viso spaccato dai pugni ma da cui non cadeva 

una goccia di sangue. Aveva gli occhi pesti, ma lo braccava 

vigile come un lupo. La testa gli penzolava dal collo 

spezzato ma lui non si fermava.

Stava facendo a pugni con un morto. Suonava come una 

storiella che gli avevano raccontato. Mentre cercava di 

ricordarla, un altro pugno lo colpì sulla guancia, facendolo 
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sollevare da terra e scagliandolo indietro. L’onda d’urto fu 

per lui un tuono assordante.

Giacque a pancia in giù, sputando sangue e denti 

sull’erba. Udì gli altri imprecare e armare il cane delle loro 

pistole.

Non era un epilogo onorevole per lui, ma poco 

importava, pur di portare a casa la pellaccia.

Le detonazioni lo fecero sussultare. Si aspettava di 

vedere il mostro crollare a terra, ma alzando lo sguardo si 

accorse con orrore che non miravano a lui.

Altre figure scure, silenziose e orribilmente rigide si 

stavano avventando sui suoi compagni. Dunque erano 

caduti in una trappola. E lui non riusciva a rimettersi in 

piedi per dare una mano. Poté solo stare a guardare, fino a 

non poterne più, corpi color ebano, attraversati dai proiettili, 

continuare ad avanzare, mani nere ghermire le bianche 

tuniche e strappare i cappucci. Anche a occhi chiusi, 

continuò a udire i rumori smorzati della colluttazione, di 

ossa frantumate, l’urlo di agonia di Ewell.

Quando tutto fu silenzio, pensò che l’incubo fosse finito, 

ma riaprendo gli occhi li posò sul suo nemico, che si 

stagliava in muta attesa. Ora un cerchio di scuri spettatori 

osservava la lotta, con sguardi morti e raggelanti di statue.

Corpi che erano le spoglie di esseri umani mai vissuti come 

tali, ormai privi persino dei sentimenti che si suole attribuire 

anche agli schiavi, ma mossi forse da un sortilegio, o da un 

odio antico.

Meade si rialzò con uno sforzo doloroso, e barcollante 

ma fiero andò incontro alla sua fine.
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Mentre i colpi si abbattevano su di lui e suoni, immagini

e sensazioni divenivano confuse e rimescolate, pensò che 

doveva essere un fottuto incubo, come il tuono dei cannoni,

i corpi dilaniati e i fiumi arrossati di sangue, immagini che 

lo perseguitavano ormai da anni. Ancora si svegliava di 

soprassalto all’alba, coperto di sudore, cercando a tentoni 

l’uniforme accanto al letto, per poi ricadere in un sonno 

inquieto.

Al prossimo mi sveglio, pensava con la mente 

intorpidita, al prossimo che busco mi sve…
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Pioggia

Notte fonda. Gli alberi fuori la mia casa sono ombre 

scheletriche frustate dal vento e dalla pioggia. Lampi 

sporadici illuminano il campo e i suoi scarni cespugli 

incalzati dalla tempesta.

Passeggio avanti e indietro accanto alla finestra pensando 

a lei, guardando le foto, rileggendo lettere. Dee Dee 

Bridgewater canta “All Blues”, e questa casa mi appare vuota 

come un tempio in rovina. Non posso credere di essere di 

nuovo solo. Ripenso a quando ho capito che mi tradiva, 

questione di sguardi, di silenzi imbarazzati, e ho  finalmente 

realizzato che aveva smesso di amarmi. Ho creduto di 

impazzire, poi ho deciso di cancellarla dalla mia vita. Sto 

ancora tentando. Mentre ammiro la natura che infuria su se 

stessa ricordo: in notti come questa bevevamo grappa 

accompagnata con cioccolato fondente, ascoltavamo jazz, e 

restavamo svegli a letto a parlare e far l’amore fino all’alba. 

Così ora bevo e piango, rido e fumo, mentre la pioggia 

tamburella i vetri, il vento sibilando cerca una fessura per 

entrare. Tutto questo lo vedo attraverso un velo di lacrime, la 

nostalgia si spande e sale  al soffitto come volute di fumo. Se 

lei potesse tornare. Potessi farla tornare da me. Saprei 

perdonare. Ma c’è solo la furia degli elementi che bussa alla 

mia porta, solo la voce del vento a chiamarmi.

Un lampo più forte illumina un movimento in fondo al 

giardino, vicino la terra smossa da poco. Qualcosa, qualcuno 

barcolla incerto tra gli alberi. Una figura familiare avanza. 

L’istinto e l’amore mi guidano, e spalanco la porta incurante 

della pioggia. Un altro lampo, e ora ci guardiamo bene, io e 
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lei. Perché è proprio lei, e il respiro mi muore in gola, mentre 

mi guarda fisso. Lei, con gli occhi sbarrati, boccheggiante, 

zuppa di pioggia, sporca di terra, con al collo i segni di una 

stretta terribile (qualche ora fa)

«Amore.» mormoro

(lei è tornata da me)

«Amore.» chiamo, afferrando la vanga poggiata al muro

( è tornata per restare)

«AMORE!» grido, mentre le corro incontro….

E’ quasi l’alba, quando ricopro di nuovo la buca
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Con le orecchie tese

Incredibilmente, non si ricordò che fosse trascorso un 

anno esatto fino all’ora di cena, quando sedendosi a tavola 

vide che sua moglie aveva apparecchiato per tre, come 

aveva continuato a fare spesso nei primi tempi. Si spiegò 

così quel senso di vaga eccitazione cui l’aveva vista preda 

per tutto il giorno. Sapeva che aveva pulito nella camera del 

ragazzo, forse persino cambiato le lenzuola. Lui non le 

aveva detto niente, né lo fece in quel momento osservando 

le posate davanti al posto vuoto. Il medico che li aveva

assistiti nei primi tempi era stato molto chiaro con lui: i 

comportamenti di Anna andavano tollerati come un naturale 

sfogo iniziale, salvo che avessero assunto carattere 

persistente e degenerativo. Difatti, prima che passasse un 

mese, lei aveva smesso di apparecchiare per il ragazzo, e di 

aspettare alzata la notte. Aveva lasciato la stanza del figlio 

così com’era, senza dare via le sue cose, ma questo neanche 

lui aveva ancora cuore di farlo. Per il momento almeno. 

Ognuno si leccava le ferite a modo suo. Ecco perché si era 

dimenticato di quel maledetto anniversario. Mentre la sua 

ancora di salvezza erano queste strane amnesie, quella di 

sua moglie erano le occasionali fughe dalla realtà in un 

passato irrimediabilmente perduto. Certe volte la invidiava: 

sembrava persino che il dolore la avesse invecchiata meno 

di lui, forse perché l’ala nera della rassegnazione non si era

ancora chiusa completamente su di lei.

Mangiarono in silenzio, tutti e due senza mostrare 

particolare appetito. Dopo, mentre lei lavava i piatti con 

lentezza, il marito guardò un po’ di televisione seduto sul
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divano. Aveva l’abitudine di smorzare il volume pur 

mantenendolo udibile, creando un sottofondo sonoro che lo 

aiutava a scivolare in un languido dormiveglia, mentre

fissava lo schermo, finché non veniva ora di coricarsi.

«Gigi?» Lei lo stava chiamando.

«Mm…che c’è?»

Riemerse con fatica e a malincuore dal sonno. Si era 

addormentato davanti ad un documentario sui parchi 

naturali, e in sogno aveva rivissuto una scampagnata fatta 

insieme, quando il figlio era piccolo, nella foresta Umbra, 

durante una villeggiatura sul Gargano. La vide seduta sul 

divano accanto a lui.

«Sai, credo che stasera mi coricherò più tardi.»

«Humm… e perché?»

«Gigi, è tutto il giorno che ho una sensazione…secondo 

me Fabio tornerà a casa per dormire, stanotte.»

Tutte le autodifese verbali, le frasi rassicuranti 

pazientemente costruite e provate nei mesi precedenti, nel 

caso in cui la moglie desse davvero fuori di matto, gli 

morirono in gola. «Anna…» farfugliò con voce fessa, il 

volto sbiancato. Lei lo incalzò.

«Lo so che pensate tu e il dottore, che sono una vecchia 

sola che è diventata pazza. Per questo non ho detto più 

niente e sono stata buona. Ma stanotte…» la voce 

tremolava. «…io devo restare sveglia. Cosa penserebbe di 

me? Lui aveva promesso, ricordi? Diceva che sarebbe 

sempre tornato, ricordi come ci prendeva in giro? “Non vi 

preoccupate, posso fare tardi, ma i letti degli altri sono 

meno comodi, e qui si mangia meglio!”E non sai da quanto 

tempo prego in silenzio tutto il giorno che lui mantenga la 
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promessa, perché lui diceva…diceva che…» La voce si 

spezzò definitivamente.

«Anna…» Lui non sembrava in grado di dire altro, ma poi 

pianse con lei, stringendola forte, ricambiato, nel primo 

vero abbraccio tra loro dopo tanto tempo. Lui capì che non 

avrebbero mai potuto coricarsi proprio in quella notte.

Così aspettavano insieme, seduti al buio, rivolti verso il 

balcone che dava sulla strada, le orecchie tese a captare il 

rumore delle auto che scorrevano sulla strada senza

imboccare il loro viale poco illuminato. Così avevano fatto 

per anni, da quando Fabio aveva iniziato a uscire con gli 

amici, in principio quattro passi a piedi fino al vicino centro, 

poi a scorazzare con le moto, e infine sulle auto veloci. Così 

fino a un anno fa, ma quella notte si erano infine appisolati, 

e all’alba il telefono che squillava li aveva svegliati.

Le ore passarono silenziose, finché lui non scivolò di 

nuovo in un sonno vigile. Di tanto in tanto un rumore 

lontano lo risvegliava, e vedeva sua moglie rigida sulla 

poltrona, gli occhi spalancati nel buio.

Eppure, fu lui a sentire per primo.

Sembrava solo un’altra auto che stesse passando sulla 

vicina strada, solo più lenta e col motore che arrancava.

Ma lui aveva orecchio per i motori, aveva fatto per anni il 

carrozziere, ne riconosceva i suoni come se fossero voci 

umane.

Possibile che fosse….

Ora anche Anna si era drizzata, perché l’auto aveva 

rallentato ancora.

Poi la udirono imboccare il loro vialetto.
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Lui aspettava davanti ai vetri del balcone, trattenendo il 

respiro.

L’auto arrivò sbuffando e quasi caracollando. Pareva 

incredibile che potesse anche solo muoversi. Il muso era 

pesantemente segnato e rientrato per una grossa 

ammaccatura centrale, parabrezza e finestrini avevano i 

vetri schiantati. Le ruote erano storte, con le gomme 

corrose. Parevano quasi mangiate dal fuoco, che aveva 

divorato buona parte della vernice.

Ma anche così poteva riconoscere la Ford Fiesta  bordeaux 

di Pino ed Alessio, i due fratelli che Fabio conosceva dalle 

elementari.

Lei stava correndo ad affacciarsi al balcone, ma Gigi la 

bloccò, e le tenne una mano sulla bocca, portandola in 

fondo alla stanza.

Una volta l’auto arrivava con gran fracasso, sgommando 

nel viale, qualsiasi ora fosse. Poi, prima che il ragazzo 

salisse, spesso si trattenevano a chiacchierare o a salutarsi a 

gran voce e ridendo, svegliando tutti abitanti del viale.

Stavolta invece si udirono parole incomprensibili, 

pronunciate da voci gorgoglianti, che sembravano sputare 

denti e pezzi di carne.

Poi la portiera si aprì con un cigolio cattivo, richiudendosi 

poi sferragliando. Arrischiando una fugace occhiata dal

balcone, videro una sagoma indistinta barcollare verso il 

palazzo, mentre ad ogni passo, delle cose cadevano da quel 

corpo disfatto e divorato dalle fiamme.

Si ritrassero subito dinanzi all’orrore, e tirarono le tendine.

Possibile che avesse aperto il portone con le sue chiavi, 

mai ritrovate sul luogo dell’incidente?
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Non importava, ben prima di sentire quel passo strascicato 

salire le scale e arrestarsi oltre la soglia, Gigi aveva 

sprangato la porta robusta col doppio paletto, e ora ci 

premeva contro con la schiena. Lei lo guardava bianca come 

marmo, conscia finalmente di cosa avesse fatto, di cosa 

avessero riportato indietro le sue preghiere. Poi dovette

sostenerla, perché si stava accasciando. 

Così in quel momento si trovava rannicchiato con la 

schiena alla porta, stringendola forte a sé, gocce salate 

tracciavano liquidi sentieri sul viso, scendendo dai suoi 

occhi.

La cosa lì fuori bussava con ira e grattava sul legno della 

porta, grugnendo in modo inumano.

E l’alba era ancora lontana.
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Un’ultima notte nel deserto

L’ accampamento era illuminato da una luna bassa e 

ciclopica che sembrava quasi baciare le dune. I guerrieri che 

facevano guardia al perimetro non potevano fare a meno di 

ammirarla rapiti, i pesanti mitra a tracolla abbandonati 

lungo i fianchi.

Nella tenda più grande e centrale, un giovane vigoroso e 

dalla pelle dorata aveva terminato un frugale pasto seduto a 

terra nella luce delle candele. Portava stampati nel viso, 

nello sguardo e nei gesti, i segni di una regalità antica che 

secoli di usurpazione ed esilio non potevano cancellare, e lo 

facevano spiccare anche nelle sue vesti lacere. «Allora?»

domandò imperioso, rompendo il silenzio. «Non hai

nient’altro da raccontare?»

La figura che si mosse su giaciglio in penombra non si 

poteva identificare con sicurezza come uomo o donna, né 

poteva stabilirsi la sua vera età. Nessun medico infatti, 

aveva mai esaminato una persona vecchia almeno un 

decimo dei suoi anni. Emise un flebile sussurro dalle labbra 

corrose. «No. Non dirò più niente. Né ora, né mai.»

«È la tua ultima risposta? Hai diritto a prendere tempo 

per decidere.»

«Mi dispiace. Anche se volessi, ho visto troppo orrore 

tra queste terre e queste genti per poter ancora raccontare 

storie. E ormai non mi importa più di morire.»

Con un sospiro, il giovane guerriero si alzò in piedi.

«Neanche a me importa se tu viva o muoia, e lo sai. Ma 

sai anche bene che…»
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«…un patto è un patto. Sono pronta.» Fece eco 

debolmente la figura scheletrica muovendo la bocca 

sdentata.

«Bene. Dunque, “Che la sostanza della tua favella sia 

per te un solido ceppo”» comandò l’uomo, obbedendo ad un 

antico rito concordato.

L’essere consumato dai secoli strisciò con fatica al 

centro della tenda, e rimase inginocchiato offrendo il suo 

collo filiforme, in attesa. Il giovane carnefice impugnò 

l’unico oggetto prezioso sulla sua tenuta da guerrigliero, un’ 

antica scimitarra dal manico in oro finemente lavorato e 

tempestato di scuri rubini, che la sua famiglia da tempo 

immemorabile si tramandava con reverenza, lustrandola 

ogni giorno. Mentre soppesava l’arma sentendone 

l’affilatura, ripensò a quand’era bambino. Mai avrebbe 

pensato, allora, di dover proprio lui liberare un giorno la sua 

stirpe da quel patto oscuro. Anche lui, nelle lunghe notti 

insonni, sedeva in circolo con gli adulti, uomini e donne, 

attorno alla veneranda creatura, tutti stregati dalla sua voce. 

In tanti prima di lui avevano creduto di poter essere i 

prescelti a porre fine all’arcana malia che esercitava su di 

loro. Ma l’essere aveva sempre vinto sul tempo, le sue 

interminabili e meravigliose storie avevano buttato fumo nei 

loro occhi, allontanandolo dall’ombra della morte. Fino a 

quella notte.

Tra poco avrebbe abbeverato la sua lama nel sangue, e 

con esso avrebbe chiuso quel cerchio millenario iniziato dal 

suo nobile e sciagurato antenato.

Avrebbe avuto la testa di Sherazade.
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La spiaggia delle rocce nere

Mentre le labbra del ragazzo solleticavano la sua pelle 

dorata, lei esclamò «Strani quei piccoli scogli. Sembrano

persone accovacciate sulla riva.»

Davanti a loro, il sole si rifletteva nell’acqua, batteva la 

rena fine. Alle spalle, una parete ripida di nera roccia 

sormontava la lingua di sabbia nascosta dagli scogli dove si

erano appartati.

Lui sollevò la testa. «Qui molte navi sono naufragate. 

Ancora si trovano anfore, monete e statuette nei fondali. C’è 

un’antica leggenda su alcuni naufraghi che provarono a 

scalare la parete rocciosa. Ma nessuno riuscì. Così fame, 

sete e disperazione li trasformarono in uomini di pietra, in 

eterna attesa dei soccorsi.»

Lei lo attirò a sé, divenuta indifferente al discorso. Lui le 

fu sopra, baciandola dappertutto a occhi chiusi.

Accadde all’improvviso. Un colpo tremendo alla schiena 

gli mozzò il fiato. Svenne.

Le urla lo risvegliarono quasi subito. Non poteva 

muovere le gambe. Si voltò verso la parete di roccia, e

quella voce che conosceva bene.

Era aggrappata nuda alla roccia, le braccia contratte, i 

seni sodi premuti contro la pietra. Era riuscita a salire circa 

tre metri, ma non c’erano più appigli per le mani. 

Lentamente sdrucciolò giù, graffiandosi il ventre e il viso 

con le asperità della parete.

Le creature attesero che lei cadesse. Quelle nere sagome,

solo vagamente umane, pietrose, coperte di alghe e denti di 

cane, la afferrarono con braccia forti e spietate. Le si
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strinsero attorno, in cerchio, con le mani deformi che 

frugavano tra le gambe, la pietra tagliente che escoriava la 

pelle. Urlava, mentre le slogavano le braccia, penetrandola 

implacabilmente.

Lui era impotente, steso sulla sabbia e paralizzato, la 

vista annebbiata.

L’ultima immagine impressa negli occhi morenti fu il 

braccio abbronzato della sua ragazza, coperto di sangue, che 

ricadeva inerte tra i corpi pietrosi e deformi.
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Di boschi ombrosi e antichi cacciatori

I quattro accesero il fuoco prima del buio. Fu facile. Nella 

radura, un cerchio di pietre segnava la traccia di un 

vecchio bivacco, accanto alle ossa.

Esse raccontavano una storia chiara. Lo scheletro 

stringeva nella mano un legno marcito. Il resto della lancia 

era tra le bianche costole della bestia che tempo prima 

aveva attaccato il cacciatore, forse uno dei loro padri, mai 

tornato alle capanne.

Nelle loro menti semplici tale consapevolezza fece calare 

una muta mestizia, che durò finché non arrostirono la 

selvaggina.

Il sorgere della luna sorprese quei selvaggi seminudi 

mentre schiamazzavano accovacciati attorno al fuoco. 

Masticando, si scambiavano mugolii articolati, che un 

giorno sarebbero divenute parole.

D’improvviso, un ringhio basso tra i vicini cespugli li zittì 

nuovamente. Una belva nell’ombra! Tremanti attesero,

sperando che il fuoco, come talvolta accadeva, intimorisse 

il predatore.

Non si erano accorti di una quinta ombra, accovacciata

silenziosa accanto alle loro. Solo allora la videro alzarsi, 

lentamente ma senza esitazione. Sul terreno si proiettò una 

sagoma possente e autoritaria, larghe spalle, la testa che si 

muoveva vigile. La lancia con cui si era aiutato ad alzarsi 

fu protesa in avanti, sfidando il pericolo.

Per un interminabile istante i quattro si sentirono 

imprigionati in quel dramma irreale: il minaccioso ringhio 
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di crescente intensità tra i cespugli, l’ombra prodotta dal 

nulla che attendeva silente.

Poi tutto cambiò. Mentre un ruggito felino lacerava le loro 

orecchie, sull’ombra ne balzò un’altra, enorme. 

Avvinghiate, entrambe caddero oltre la luce del fuoco.

I cacciatori fuggirono sugli alberi. Aggrappati

pericolosamente ai rami più alti e sottili, distinsero le 

grida dell’uomo invisibile ai loro occhi, i rabbiosi miagolii 

della belva agonizzante. Poi tornò silenzio.

Appollaiati sugli alberi, attesero il giorno. Quindi 

fuggirono dalla radura, che, temuta e maledetta dai loro 

discendenti, generò una leggenda oscura, e popolò di 

incubi l’alba dell’Uomo.
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Biografia dell’autore

Vincenzo Barone Lumaga è nato il 4 luglio del 1978 a Torre 

del Greco, in provincia di Napoli, dove tuttora risiede.

Ha studiato il liceo classico e dopo si è iscritto alla facoltà di 

Giurisprudenza, laureandosi nel 2005. Attualmente esercita la 

professione di avvocato penalista.

Ha sempre amato molto la lettura, ma ha iniziato solo molto 

dopo a cimentarsi più seriamente con la scrittura.

Ha partecipato senza fare scintille a molti concorsi on-line,

ma un suo racconto di due cartelle è stato pubblicato 

sull’antologia N.O.I.R.- quindici passi nel buio, editore 

Tracce Diverse. Ha poi pubblicato racconti su vari e-books, 

sulle riviste Inchiostro, Necro e Cronaca Vera, sulle antologie 

Vamp 2005, Living Dead 2006, entrambe della Ferrara 

Edizioni, Polpa e Colpa (lulu). Al momento lavora al suo 

primo romanzo… ma ditelo sottovoce.

Quando non lavora e non scrive… corre a chiudersi nelle 

cantine per imbracciare una delle sue numerose chitarre basso

e fare un po’ di rumore con gli amici.
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