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Prefazione

Cari lettori

puntualmente come ogni anno, in questo periodo, Scheletri.com
pubblica per voi il consueto ebook con i migliori racconti selezio-
nati tra tutti quelli che hanno partecipato alla 6* edizione del “300
Parole Per Un Incubo’, il concorso annuale dedicato alla narra-
tiva horror.

13 opere che trattano tutte, ognuna a loro modo, I'universo multi-
forme di questo genere che tanto amiamo: I'horror.

Non c’e altro da aggiungere se non buona lettural

Alessandro Balestra
novembre 2007
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VERMI

di Marica Petrolati

-Puzza!

-Che cosa, Edo?- rispose la maestra sentendosi tirare per il braccio.

Edoardo, classe prima C della scuola elementare “Montessori”, alzo un dito, sorvo-
lando testoline chine sui banchi, fino ad arrivare a quello dell’ultima fila, poi, sempli-
cemente, disse lei.

Angela Ligotti, allungo il collo, posando lo sguardo sulla compagna di banco del
bambino.

Il cuore, allora, manco un battito. Si, perché lei, quella bambina laggiu non I’aveva
mai vista, dacché, quattro giorni prima la scuola era iniziata.

In silenzio si alzd, muovendo passi incerti verso il fondo dell’aula.

Raggiunse la bambina, registrando in un angolo della coscienza, lo strano isolamento
del banco in ultima fila. E il silenzio.

Poi I’odore, acre e pungente, le strappo una smorfia di disgusto.

-C-ciao, come ti chiami?- chiese mentre 1’occhio le cadeva sulla targhetta cucita sul
grembiule, trasmettendole un malessere profondo allo stomaco.

Per tutta risposta la bambina digrigno i denti, emise un ringhio basso, poi, veloce
come un animale selvatico, si butto a terra e, camminando a quattro zampe, salto la
finestra che dava sul cortile.

Con gambe di pasta frolla, la maestra si sporse dal davanzale, mentre i bambini, im-
mobili, piangevano. Nel cortile e nel giardino, della bambina non ¢’era piu traccia.
-E-edo, da quanto era 1i?

Edoardo trotterello vicino alla maestra.

-Dal primo giorno. Ma era fuori della finestra. Oggi ¢ entrata, e si ¢ seduta vicino a
me.

-Ti ha detto qualcosa?

-Si, che la scuola le piace tanto. Maestra- continud Edo sull’orlo del pianto -se...
Ma la maestra Angela, non ascoltava piu: stava ripensando ad una telefonata che aveva
fatto a fine agosto.Una telefonata di condoglianze, per un’alunna che non avrebbe mai
conosciuto. Si chiamava Caterina Vasari.

-... se Caterina torna puo spostarla di banco? Quando sorride, dentro la bocca, si
muove qualcosa.
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LA SAGRA DELL'UOMO
di Stefano Palumbo

ldo ha gli occhi umidi. Nudo, nel mezzo di una foresta, appeso per i piedi a un
gancio arrugginito, ripensa alle vacanze appena trascorse nell'alto casertano, alle
risate schiette dei villici tracagnotti, all'atmosfera bucolica delle sagre di paese dedi-
cate a santi ed animali d'ogni sorta, il piu delle volte sacrificati all'altare dei turisti
sotto forma di fellata e grassi arrosticini.
Aldo trema per il freddo e la paura. Ha fili di bava che gli colano sul viso dove una
donna mostruosa, emaciata e pallida, dall’incipiente quanto innaturale peluria, ha fat-
to scivolare una lingua famelica irruvidita da bozzoli amorfi simili a pustole, prima di
strappargli a morsi il dito medio e parte del flaccido bicipite, per poi sedersi a masti-
carli avidamente.
In lontananza, Aldo sente le grida di dolore e le preghiere di uomini trasformati in
bestie da macello e scorge, nella notte illuminata dai falo, la danza lasciva di creature
semi-umane, ebbre di alcool e sangue, rapite dalla musica di stridule tamborre alla
quale siuniscono grugnendo.
Aldo ¢ alla sua ultima sagra. Quella di cui bisbigliano gli anziani contadini di
Roccamonfina nel loro criptico vernacolo. Quella, si dice, inaugurata dalla prole di
un allevatore psicopatico e zoofilo, innamorato della sua scrofa, capostipite di una
razza di demoni cannibali proliferata nell’incesto.
Aldo perde i sensi respirando gli effluvi della brace. Indifferente al rumore assordan-
te dei festeggiamenti, un cinghiale sbucato pigramente dalla tana gli si fa incontro
sfoderando le zanne e comincia a divorargli la mano mutilata lappando il sangue fre-
sco, cosi partecipando, ignaro, alla sagra dell’uomo.
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DOMANI MATTINA

di Simone Cora

1 dolore ¢ iniziato sei giorni fa. L’agonia soltanto qualche ora dopo.

I suoi denti sono stati studiati.
Segati. Trapanati. Studiati nuovamente.
Ma la sofferenza ¢ rimasta, con il suo esercito di martellii e pulsazioni. La bocca gli
sconquassa il cervello con frustate cancerogene, che gli impediscono di mangiare.
Di respirare. Di essere.
Chissa se ricorda di avere una moglie. E una figlia.
Adriano si lava 1 denti per la quarta volta, questa sera. Poi, sdraiato sul letto, decide
che non ce la fa piu.

Anche a Susanna il mal di denti ¢ iniziato sei giorni fa. Ma lei, brava donna, brava
moglie, brava madre, soffoca 1’urlo che le nasce in gola. Ha scelto il silenzio, con
coraggio. Con stupidita. Sa che le fitte saranno passeggere.

Come 1 pugni. I calci. Le minacce. Di Adriano.

Si lava 1 denti, cercando sollievo. Poi arruffa i1 capelli di Simonetta. E si sdraia sul
letto, accanto al marito. Sperando.

Simonetta ¢ immobile. In un cerchio di sangue che cola dal letto dei suoi genitori.
Dalla bocca di papa. Dalla bocca di mamma. I loro denti, le loro gengive, il loro
amore e un coltellino sono ammucchiati tra le lenzuola.

Simuove solo quando sente i passi. Gli scricchiolii. Dall’improvviso miasma insop-
portabile, si erge una figura. Forse uomo. Forse cosa.

«Dent1», sussurra Simonetta. «Sei davvero fatta di denti».

Incisivi, canini, molari. E radici maligne. Carie putrescenti. Gengive sanguinanti. L.’es-
sere si china sul letto, lunghe zanne opache formano dita e unghie. Afferra cio che ¢
Suo.

«Ho messo nel dentiftricio la polvere che mi hai dato», dice Simonetta, decisa. Quasi
strilla. «Mi avevi promesso 1 soldi».

La creatura la guarda, curiosa. I denti da latte la stavano uccidendo, necessitava nuovo
vigore. Energia. Forza. Subito. «Li troverai sotto il cuscino», sussurra. «Domani mat-
tinay.
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IL PUNTO DI VISTA DEGLI ZOMBIE
di Giancarlo Manfredi

l’uomo strinse piu forte, con i denti e con la forza della disperazione, il laccio
emostatico attorno al braccio sinistro. Poi, senza indugiare, senza dare tempo al
ripensamento, afferrd con la mano libera la piccola accetta e calo il colpo.

Un lampo rosso, come la luce del sole attraverso le palpebre serrate.

Inizio a scivolare verso I’incoscienza.

Sapeva di dover recuperare 1’arto mozzato, riporlo in un contenitore di plastica per
campioni biologici e sigillarlo quindi nella cassaforte refrigerata. Disperato, in un
ultimo momento di lucidita, realizzo 1l suo fallimento.

Il parassita prese facilmente possesso del suo nuovo ospite.

Lo fece alzare da terra, 1 primi movimenti ancora incerti, come una marionetta mano-
vrata da un burattinaio inesperto.

Quindi, affacciandosi verso la realta direttamente attraverso il nervo ottico, esamino
con freddezza il moncherino ancora sul pavimento: un patetico tentativo per evitare il
contagio.

- Come se si trattasse del veleno di un serpente. - penso con disprezzo, corrugando il
volto nel tentativo, grottesco e patetico, di esprimere il senso di sufficienza che pro-
vava.

Alzo allora lo sguardo e vide una sagoma, la “sua” immagine, riflessa nella vetrata che
isolava il laboratorio dal resto del complesso.

Modifico ancora I’espressione facciale, sperimentando un selvaggio raptus di esalta-
zione. Ora sapeva cosa fare: in un gesto di pura volonta uno pseudopodo rostrato si
sviluppo al posto del braccio mancante. Poi una triplice fila di denti deformo la ma-
scella, acuminati, per placare la sua insaziabile fame.

L’uomo si risveglio.
Si sentiva oppresso come in un claustrofobico loculo, giu, nei meandri della sua stes-
sa scatola cranica: come impotente, vedeva, “sentiva” tutto.
A breve, sarebbero scattati gli allarmi di bio-contaminazione: il protocollo di emer-
genza richiedeva I’isolamento dell’edificio e la “sterilizzazione” ad opera delle letali
forze di sicurezza.
A breve avrebbe assistito ad un videogioco dell’orrore. In soggettiva. Dal vivo.
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HO FAME

di Pina Varriale

'p uoto. Neppure una lattuga marcia, una lattina di birra sfiatata, una mela col ver-
me. Maledizione! Da quand’¢ che non esco?
Lo stomaco brontola.
Ho fame. Sbatto la porta del frigo. Apro gli sportelli dei pensili. Niente.
Gironzolo per le stanze buie. C’¢ tanfo di chiuso. Sono mesi che non apro le finestre.
La corrente 1’hanno staccata il mese scorso. Ed ora ci sono troppe ombre in questa
casa e il fetore della carne guasta. Un tormento.
Non dovevo lasciare le provviste di sotto. Che stupido! Perché ho messo la porta
blindata alla cantina?
Sono un esiliato. Nessuno viene a trovarmi. Si sono dimenticati di me da quando lei
sen’¢ andata. Egoisti. Non si abbandona a se stesso un povero vecchio.
Dove ho lasciato le chiavi? Sono settimane che le cerco. Mi fa rabbia pensare alla
roba che marcisce in cantina.
Ho fame.
Devo distrarmi. Penso a Cristiana, al suo sguardo sorpreso.
“Che vuoi fare con quel cuscino?”’
E’ giu adesso, con gli altri. Il postino, il rappresentante di libri e quel tipo cocciuto
che, a forza, voleva leggermi la Bibbia.
Sono tutti di sotto e stanno marcendo, mentre io sto crepando di fame.
Il campanello! I1 cuore esulta. Non riesco a crederci. Hanno bussato. Qualcuno mi
cerca...
Corro, anzi no, mi precipito. Spalanco la porta. Sono esterrefatto. Non mi aspettavo
di essere cosi fortunato.
-Dolcetto o scherzetto?
Tre adorabili vampiri coi sorrisi a fossette. Guance morbide e bocche di prelibata
ciliegia. Mi guardano. Sanno ancora intrigare 1 miei occhi di larva. Neri nel pallore
della faccia.
Sorrido scoprendo appena i denti aguzzi. Ho gia I’acquolina in bocca. La casa ¢ un
intrigante sussurro di ombre. Ho fatto bene ha mettere la zucca sul davanzale. Un
richiamo perfetto.
-Entrate, bambini.
I1 bello del gioco ¢ nella sorpresa.

1
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SONATA MACABRA
di Maria Galella

%otto le luci della festa vociava, scorreva, si agitava la folla. Lui si fermo ai mar-
gini della piazza, un’ombra silenziosa nell’oceano dell’umana indifferenza. Si
guardo attorno, un attimo. Tiro fuori il violino dalla custodia, lo libero in fretta dal
suo sudario di tela, con le lunghe mani artritiche di vecchio mendicante. La gente
attorno non sentiva, non vedeva. Tutto normale, come sempre.

Ma questa volta no, si disse. Diede la pece. Questa volta dovranno prestarmi orec-
chio. Perché ¢ grande musica, quella che suonero stasera. Musica da resuscitare i
morti.

Accordo lo strumento. Qualcuno lo urto, nessuno gli avrebbe chiesto scusa per que-
sta o per tutte le altre volte. Non importava, adesso.

Scivolo lento I’archetto sulle quattro corde. Un miagolio flebile, lungo. Sei una pro-
messa, gli aveva detto un giorno il suo maestro. Hai talento, certo diventerai...
Nulla. Bastarda sorte, te ne freghi del talento. Ma ¢ il mio momento, questo. E la mia
piu grande esecuzione.

Strideva I’archetto, rapido, feroce. Qualcuno grido, da qualche parte della piazza.
Essi risalivano, affioranti dalla terra che si spaccava sotto i piedi della folla urlante.
Venivano fuori da ogni parte, confluivano ciondolando verso la piazza, guidati dalla
musica.

Lui adesso sentiva rumore di mascelle potenti, odore pungente di carne fresca di
macello. Il terrore disperato degli uomini. Nessun dio ad ascoltarne I’agonia.
L’archetto impazziva. Loro mangiavano, mangiavano a tempo.

Poi la voce del violino si fece fioca, si spense lentamente in un bisbiglio sottile. Essi
gli erano attorno, in attesa. Ai piedi, un cimitero di ossa rosicchiate e brandelli di
carne umana.

Lui guardo in fondo a quelle fauci putride e sanguinolente, nell’oscuro delle loro
orbite cave, lesse lo stesso suo essere nulla. Sorrise infine, con dolore, s’inchino a
salutare il suo pubblico.

Taceva il violino, pago di sangue e musica.
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LA STREGA
di Alessandra Pepino

ritrarre animali, incubi, persone.
Fu lei a intrufolarsi nella punta della mia matita, lei che volle imporsi ad occhi che
non la cercavano, lei che, d’un tratto, fagocito la smania della mia mano, rendendola
sterile: da quel momento in poi, la fantasia mi ¢ morta tra le dita.
Un nido di rughe maligne e luridi stracci per capelli: la strega mi fissava dal bianco
pauroso del foglio, lo sguardo di putrida soddisfazione. Inorridii, provai a cancellar-
la, strappai il foglio, lo resi poltiglia di aria e paura, ma non ci fu modo di restituire
quell’immagine al fondo delle tenebre.
Senza aver fiatato, colmo comunque le mie orecchie del suo gracchiare infernale,
per sempre: soddisfatta, lontana dalla pallida ombra che aleggiava sulle mie notti, ora
poteva scavalcare il recinto dei miei sogni e mietere inquietudine.
Imprigionandola nelle fibre della carta I’avevo sguinzagliata, perché volasse come un
corvo sopra le mie certezze. Mi depredo del sonno e dell’amore per la pittura. Mi ha
reso schiava di una memoria trapassata che non scolora e ancora mi tormenta.
Non ho mai piu preso in mano una matita, I’idea di dissotterrarla, di nuovo, mi ag-
ghiaccia. Ma lei si contorce, scava agli angoli della mia mente e mi implora di la-
sciarla uscire. Ho cercato di oppormi, lottando contro me stessa perché volevo spa-
risse con me. Ma sono stanca, esausta.
Mi inchino alla sua atroce eredita. L’orrore non € piu soltanto mio, non ora che sono
qui, a scrivere di un segreto malato e mi sento angosciata, alla deriva: I’incantesimo
maligno si perpetua e mi costringe a regalare a te, ignaro lettore, un po’ del mio
incubo, quel che resta di quella paura, un tempo lontana, e adesso sempre piu vivida
dentro 1 tuoi occhi.

j acevo strani disegni da bambina. Giocavo a tracciare 1 contorni degli oggetti,

14
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HO UNA TIGRE NELLA TASCA

di Giovanni Buzi

hi ha avuto I’idea di questa tortura?
Quale essere diabolico?
Chiudermi nuda in una gabbia, in questa enorme stanza bianca?
Da giorni non bevo né mangio. Devo pisciare e cacare qui, in questa gabbia.
Ho urlato, ho pianto, ho chiesto aiuto. Nessuno ha risposto.
Tornavo dal cinema in cui lavoravo come cassiera; un colpo in testa € mi sono ritro-
vata qua. Perché?
Perché in questo stanzone senza porte né finestre?
Divento pazza.
Cosa stara facendo Giulio? Il mio ragazzo mi stara cercando come un forsennato.
Ansioso com’¢, avra gia chiamato la polizia. E mia madre?...
Chi ¢ quel grande figlio di puttana che m’ha rinchiuso qua dentro?
Dove mi trovo?... Da dove viene questa luminosita astratta? Ho freddo adesso, come
avessero aperto di colpo porte e finestre.
No, non puo essere vero!

Una delle immense pareti bianche si sgrana come nebbia. Silenzioso, un corteo di
giganteschi, mostruosi esseri incede nell’aula. La donna si pone schiena contro le
sbarre; 1 suoi lineamenti non sono trasfigurati dalla paura o dal terrore, ma da qualco-
sa che non ha nome. Il corteo s’arresta. Uno dei mostri bitorzoluti, abbigliati con
abiti fantastici di lamiere e schegge di vetro, volta I’orribile capo verso un altro mol-
to piu grande di lui e dice: - Egregio Messere, lo spettacolo ¢ quasi pronto.

- Spero, Giullare di Corte, che sia meglio dell’ultima volta. Per poco, m’addormenta-
Vo.

- Vedra...

- Da quale pianeta viene quella strana creatura? - fissa gli occhi da camaleonte gigante
il Signore dei luoghi.

- Terra, Egregio Messere. Ma non ¢ la sola creatura di quel lontano pianeta. Ce n’¢
anche un’altra... - detto ci0, il Giullare di Corte s’avvicina alla ragazza, prende dalla
tasca un sacchettino di tela bianca, apre la gabbia e lo deposita.

Uno strappo, in un ruggito la tigre si libera.
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LA GRUCCIA
di Stefano Milighetti

i sveglio in un buio impenetrabile, incapace di capire dove fosse.

Si sveglido madido di terrore.
La sua pelle era accapponata, raggrinzita da una paura feroce provocata da un suono
proveniente da ogni dove. Un suono metallico, gelido, gualcito.
Aveva il fiatone, tremava di freddo, di bianco terrore.
Sveglio, in un mondo buio, braccato da quel suono che era alle sue spalle, sotto di lui,
che cadeva dall’alto.
I1 suo cuore aveva preso a pulsare seguendo le pause adrenaliniche della voce inattesa
che graffiava quella notte sepolcrale.
Il suono, sempre piu acuto, cos’era? Dov’era?
Scatto, senza riflettere, seduto sul letto e il movimento brusco servi da catalizzatore:
la sua memoria, ora cedevole come una patina di ghiaccio, gli ricordo che era nella
camera di sua sorella.
Balzo in piedi ed allungo la mano verso I’interruttore, pregando di fare centro al
primo tentativo.
Clik!
Si libero la luce e la cacofonia, affilata come gli artigli di un gatto, scemo fin quasi a
scomparire.
Sospird. Cerco di calmarsi, di ritrovare una briciola di contegno: aveva avuto paura
del buio come un bambino. Vergogna!
Si guardo intorno: proveniva dall’armadio.
Se avesse letto i libri di Emy sarebbe scappato a gambe levate, ma la sua indole,
insopportabilmente razionale, non aveva familiarita con orrori come quello di “Babau”.
Ne era del tutto allo scuro.
Apri I’armadio: una gruccia scricchiolava dalla sbarra appendiabiti.
Rincuorato, spense la luce e torno a dormire.
Si spalancarono due occhi neri come I’oscurita che avvolgeva la stanza ed una mano
oblunga, con lunghi artigli d’acciaio, si mosse da sotto il letto verso il collo del
ragazzo. Trovo la carne calda e pulsante. Un potente strattone.
Ci fu un grido gorgogliante, poi solo silenzio.
Entro di corsa una donna: scopri una scia di sangue che dalle coperte scompariva
dentro I’armadio.
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IL SEGRETO PER SOPRAVVIVERE

di Alessandro Girola

lbeggiava.

Luca si strinse nella coperta, sfiorando istintivamente il calcio della Glock na-
scosta sotto il braccio sinistro. Quella casa era sicura?
Lontano dalle citta impazzite, sfuggendo all'inferno, aveva cercato rifugio in campa-
gna, vagabondando fin li, in quel paesino della Valsesia. Il posto era deserto, abbando-
nato. Forse erano fuggiti tutti. Dove? Non lo sapeva. In fondo voleva solo riposare.
Pero i ricordi lo tormentavano.
I1 passaggio della cometa, I'umanita col naso in su ad ammirarla. Nessuno immagina-
va ci0 che la sua coda trasportava: molecole organiche, parassiti invisibili in grado di
attaccare i sistemi nervosi umani meno sviluppati.
Alzatosi, sorseggio dell'acqua, osservando 1 raggi solari che si riflettevano sulla TV
rovesciata a terra, testimone muta della fine dei tempi. Ricordava gli ultimi notiziari,
venti giorni prima: polizia e soldati che cercavano di arginare il caos, a loro volta
aggrediti da chi non accettava le drammatiche risoluzioni decise dal Governo.
Chiese, ospedali, scuole messi al rogo.
Follia.
Improvvisamente, dei rumori da fuori. Fruscii, risate ingannatrici.
Strinse la Glock, tolse la sicura. La canna era ancora sporca del sangue rappreso di
Giorgio. Gli aveva sparato mentre era chino sul petto squarciato di Marzia.
Dai bunker governativi, qualcuno via radio parlava di ““strategia d'invasione”. I creatori
della molecola assassina osservavano soddisfatti la fine dell’umanita, dallo spazio?
A Lucanon importava piu.
Si affaccio. Erano cinque. Ridevano. Lo facevano sempre, prima di attaccare furiosa-
mente. Era una strategia per confondere, rassicurare.
Sparo a ripetizione, senza pensarci. Era quello il segreto per sopravvivere: nessuna
pieta, nessuna morale, solo fredda determinazione. L'ultimo cadde correndo verso di
lui, centrato alla gola. Quei piccoli bastardi a volte s'imbottivano di esplosivi artigia-
nali, meglio andare sul sicuro.
Per un attimo ripenso a Giorgio. Anche lui aveva riso innocentemente, lordo fino ai
gomiti del sangue di sua madre.
Era suo figlio, aveva sette anni.

17



300 Parole d’Orrore - Scheletri.com

PERCHE SIMONE RITORNI
di Fabrizio Vercelli

@: arla entro in casa, si chiuse la porta alle spalle e getto le chiavi sul tavolino. Un
attimo dopo la borsetta era a terra, il cappotto appeso e la Tv in funzione.

Le diede un’occhiata. Un montepremi veniva dimezzato da una ghigliottina.

Frugo nella borsa alla ricerca del pacchetto di carta di giornale. Eccolo!

Lo scarto e tiro fuori le due piccole mani che conteneva.

Com’erano belle, proprio come quelle del suo Simone.

Lui, pero, era tutto bello; un vero angioletto, volato in cielo con il suo papa mentre
stavano attraversando la strada. Da allora lei aspettava solo un segno. Perché Simone
sarebbe tornato.

Lavo via il sangue da quelle manine con tutto il suo amore di mamma, poi ando nella
cameretta e le poso sul lettino.

Prese dal frigorifero le altre parti e le mise in ordine. Con calma. Come quando
metteva il suo cucciolo a nanna.

Guardo I’insieme: mani, braccia, gambe, capelli, occhi, busto e il resto. Sorrise dol-
cemente. Tutto era in ordine.

Molti bambini avevano dovuto sacrificarsi per ridarle il suo Simone. Quei resti, uniti
insieme dalla mano del Signore, come lui le aveva promesso in sogno, le avrebbero
dato la possibilita di riabbracciarlo.

“In cambio della tua anima riavrai tuo figlio, basta che tu segua le mie istruzioni”, le
aveva detto.

Cosi lei aveva fatto.

Ando in cucina, al telegiornale c’era un servizio sul ritrovamento del corpo mutilato
di un altro bambino. La Tv parlava di una mamma che soffriva, con il cuore lacerato
dalla perdita del suo bene piu prezioso. Carla sapeva che non era cosi. Solo lei cono-
sceva il vero dolore.

- Mamma, sono tornato.

Sivolto. Simone, sulla porta, le sorrideva, bello come il giorno in cui se n’era andato.
Corse ad abbracciarlo.

Anche lui I’abbraccio, le sembrava felice.

Ma quanto stringeva forte...
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L’ULTIMO
di Stefano Porta

» ultimo uomo rimasto sulla Terra ha sentito un rumore.

Si alza dal lettino e tende I’orecchio. Abita in quel bunker antiatomico da sei
mesi, da quando I’ha trovato per caso camminando per le strade senza vita del pianeta.
Ha vissuto quasi per un anno vagando per la sua nazione, prima in compagnia di quelli
che sembravano immuni come lui, poi da solo, quando anche il suo amico Henry se
n’¢ andato. Ucciso da non si sa bene quale malattia che era nata e cresciuta nell’aria.
Si ¢ cibato di piante, animali, rifiuti organici. Di tutto. Persino del suo amico Henry.
Fino a quando non si era rifugiato li, dove aveva trovato una famiglia di cinque perso-
ne. Papa e mamma erano nel letto, uniti nell’ultimo abbraccio d’amore. I due figli
maschi erano morti in giardino. L’unica figlia femmina era riversa in una pozza di
dimensioni disumane del suo stesso vomito, nel centro del soggiorno. Una Barbie
sporca di liquido giallastro era abbandonata in un angolo.

L’ultimo uomo rimasto sulla Terra era stato pero abbastanza fortunato: nel rifugio
aveva trovato cibo che gli sarebbe bastato per due anni, se avesse mangiato con parsi-
monia. Esplorando meglio la sua nuova dimora aveva notato che era stato installato
un periscopio, tipico dei sottomarini. Aveva provato a guardarci dentro, e aveva nota-
to con stupore che vedeva perfettamente la strada davanti alla casa.

Adesso, dopo essersi alzato dal lettino, si precipita proprio in direzione di quello
strumento cosi fuori luogo. Ci guarda dentro e nota una forma scura, come un’ombra,
che scompare repentinamente alla sua vista. Guarda per terra, sulla strada, e nota che
ha nevicato. Nessuna impronta sporca quel panorama cosi soffice e uniforme.

Si stacca dal periscopio e guarda verso ’entrata.

L’ultimo uomo rimasto sulla Terra ha sentito un rumore.

Qualcuno bussa alla porta.
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BRAINSTORM

di Mirco Veronesi

“Gli indicatori di vendita segnalano un incremento su tutti i mercati, salvo quelli asia-
tici...”. Il ragioniere, responsabile vendite per I’Europa, stava osservando il Direttore
Commerciale che parlava, quando lo vide mutare; dapprima fu il semplice ingrossa-
mento di una vena sul collo, poi improvvisamente spari; al suo posto, una distesa di
scaglie metalliche che culminava in una bocca da cui sporgevano due file di zanne
affilate. Scorse con orrore 1’enorme testa calare sul collega di fronte e distolse lo
sguardo; quando riapri gli occhi tutto sembrava in ordine. L’'uomo era scomparso; la
sua poltrona, di lucida pelle nera, mostrava solo un piccolo graffio, quasi impercetti-
bile, all’altezza della testa, e si distingueva a fatica una piccolissima macchia bruna
sul parquet chiaro. Il Direttore era quello di sempre, salvo che ora sudava abbondan-
temente; un leggero filo di bava oscillava all’angolo destro della sua bocca. Al ragio-
niere parve di scorgere una sottile scia rossastra sul collo immacolato della camicia.
Poi accadde di nuovo, una, due, tre volte; un orrore silenzioso, rapido, inesorabile. I
terrore si impadroni di tutti 1 presenti, ma nessuno sembrava veramente credere che
quello che stava accadendo fosse reale; le persone sparivano senza lasciare traccia,
ma i sopravvissuti rimanevano muti, inchiodati alle proprie poltrone, impietriti dallo
sguardo del Direttore. Silenziosamente, la stanza si svuoto delle sue presenze ed alla
fine il ragioniere si trovo solo, faccia a faccia con il Direttore; questi, ora stava len-
tamente volgendosi verso di lui. Per un attimo, il ragioniere incrocio i suoi occhi e
ne percepi la quieta volonta omicida; poi, avvenne qualcosa, ma questa volta in sé€. Lo
avverti distintamente, a partire dalla vena sul proprio collo; senti le sue poderose
mascelle chiudersi sul Direttore, lo schianto senza rumore e poi il caldo sapore del
sangue.

Quando tutto fu finito, si senti un uomo nuovo.
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GLIAUTORI

Marica Petrolati ¢ nata a Jesi (An) i1 30/07/1976. Vive e lavora in provincia di Ancona. Ha collaborato per
diversi anni con il quotidiano “Il Resto del Carlino” in qualita di corrispondente locale e saltuariamente con
altre testate minori. Ha all’attivo le seguenti raccolte personali: “Il richiamo” (Libroitaliano - 1997); “Finché
morte non vi separi” (Solid Books - 2002 ). Ha raggiunto posizioni di merito in diversi concorsi: “Storie
Fantastiche” (1999, prima classificata); “Falconarti” (2000-2005, seconda classificata); Premio Lovecraft (XII
edizione, quinta classificata); “Avant Garden” (2006, quinta classificata); “Nero Premio” (28ma edizione, terza
classificata); “RomaNoir” (2007, terza classificata). Finalista ai premi “Premio Narrativa Ferrara & Ghost”
(prima edizione), “666 passi nel delirio” (2006); “Premio Scheletri” (2007), “Premio Tabula Fati” (5° edizione-
2007). Suoi racconti sono apparsi su diverse riviste ¢ antologie: “Strane Storie” (Stregatto Editore - 2000)
“Cronaca Vera” (2007); “Storie Fantastiche” (Etruria Editrice- 1999); “Spasmo”, “Crudelie Demonie” (Club
Ghost Torino - 2001); “666 passi nel delirio” (Larcher Editore - 2006); “L’orrore dietro I’angolo” (Magnetica
Edizioni - 2007). Per il teatro ha scritto e diretto i gialli comici “Lo strano caso del Conte Pavone” (1999) e
“Murder in two acts” (2004), in collaborazione con ’associzione culturale Tvittori di Serra dé¢ Conti. Nel
maggio del 2004, per il progetto “Corso di scrittura Creativa Multimediale”, ha tenuto un seminario in tre
lezioni su “La letteratura horror” per il Comune di Serra dé Conti.

Stefano Palumbo: ho 25 anni e faccio l'avvocato in quel di Napoli. Sono sposato con una donna stupenda che
ha paura di leggere i miei racconti e che mi ha dato un figlio bellissimo. Da grande faro lo scrittore. O, se va
male, lo scrittore fallito.

Simone Cora: nato il 5 giugno dell’82 a Vicenza, e risiedente in quel buco di mondo che & Nanto, Simone puo
ora guardarsi indietro e tirare le somme. Cinque inutili anni di istituto tecnico sul groppone; un diploma di
perito elettronico bello incorniciato la sul muro, preda di polvere e ragnatele, che darebbe in pasto alle fiamme
del caminetto se non fosse che la mamma ci tiene; un anno di ingegneria in cui la parola d’ordine ¢ stata piu
‘baldoria’ che ‘matematica’; un paio d’anni di magre soddisfazioni, protagonista di lavori tra i pit disparati, ma
manco uno che c’entri con quello che ha studiato. Quindi la svolta: dieci splendidi mesi in compagnia dei cari
nonnini del paese, nel maldestro ma sentito tentativo di fare I’obiettore. Da qui, I’ultima pazzia: tornare sui
libri. Scienze dell’educazione. Ah, che strana la vita, a volte... Vittima di un’insana passione per gli Opeth, ne
coltiva, da tempo immemore, anche una per I’horror, sia su schermo che su carta, ¢ ha la presunzione di voler
scrivere pure lui, con un pensiero a Lovecraft, uno a King, uno a Barker, e un ultimo, quello pitl importante, a
sir Terry Pratchett, che con I’orrore non ha niente a che vedere, ma ragazzi, che stile! Scrivere, gia... Sempre
che ci sia un minuto di tempo tra studio, part-time, volontariato € compagnia teatrale (nella quale svolge il
duplice quanto modesto ruolo di sceneggiatore-attore). Nient’altro?

Giancarlo Manfredi, laurea in scienze statistiche e specializzazione in comunicazione pubblicitaria; analista
programmatore per lavoro, master di G.d.R. per hobby. Vent'anni di basket alle spalle, un grande amore per il
mare e la vela (e una insana pazzia per il surf); volontario della Protezione Civile. Sono sposato con Francesca;
insieme condividiamo la passione per il cinema e la letteratura del fantastico e 'amore per il nostro "piccolo
Klingon" Vittorio.

Pina Varriale, nata a Napoli, giornalista per diversi quotidiani e periodici a diffusione nazionale. Ha pubbli-
cato per i ragazzi: -La banda dei Cherubini - ed. A. Mondadori, 2003 - Non ditelo a Ciali - ed. A. Mondadori,
2004 -Leo punto ¢ a capo - ed. A. Mondadori, 2006 -Quando la luna divenne saracena - ed. A. Mondadori
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Scuola, 2006 - Al solito posto - Orecchio Acerbo,2006. Ha pubblicato per gli adulti: - Il viaggio di Elsa - ed. Il
Borghetto, 1992 - L’uomo blu- Vedi Napoli e poi scrivi - ed. Kairos, 2005 - Stazione centrale - Homo Scrivens,
2006 - Diverse liriche su periodici nazionali. Articoli e saggi brevi di filosofia e arte - “Arte piu Arte” e “Il
Teurgo”. Premio letterario*“Salvatore Quasimodo”, 1980. Segnalata al Premio Letterario*L’Espresso”, 1988.
Premio letterario “Citta di Castello”, 1990. Premio letterario*“Vedinapoliepoiscrivi”, 2005. Segnalata al Premio
Lovecraft 2005 per il racconto “Gioco di squadra”. Segnalata al XII Premio Alien 2005 per il racconto “Xantu”.
3° classificata al Premio Letterario “Misteri in Citta” I ed, 2005 con il romanzo “Il quarto dono”. Finalista
“Premio Ferrara & Ghost” 2005 per il racconto “Il patto”. Premio letterario “Tributo ad H.P. Lovecraft” 2006 per
il racconto “La catena spezzata”. Premio Letterario “Napoli horror” 2006 per il racconto “Il capolavoro”.
Premio Letterario “Stregonesque” 2006 per il racconto “La caccia”. Finalista Concorso “Tabula Fati 2006 per
il racconto “Il tempo del grillo”.

Maria Galella, nata il 25 ottobre 1973, coniugata, un figlio, laurea in archeologia, disoccupata. scrivo racconti
di ogni genere dall'eta di 6 anni.

Alessandra Pepino, studentessa universitaria in Scienze della Comunicazione.

Giovanni Buzi si ¢ diplomato all’ Accademia di Belle Arti e laureato in Lettere all’Universita di Roma. Dal 1998
insegna lingua e cultura italiana al Parlamento Europeo di Bruxelles. Tra le sue pubblicazioni: manuale di storia
dell’arte, Edizioni «Sovera multimedia», 1993; il romanzo «Faeminesy, «Edizioni Libreria Croce», 1999; il
romanzo «Il Giardino dei Principi», «Massari Editore», 2000; il saggio «William Turner in Etruriay, «Massari
Editorex, 2003. Raccolta di 6 racconti horror « Fluorescenze », « Edizioni Il Filo », 2004.

Stefano Milighetti, nato a Castiglion Fiorentino nel 1980. Laurendo in filosofia, ha pubblicato una raccolta di
poesie nel 2001, Oscurita.

Alessandro Girola, nato nel '75 a Milano, dove tutt'ora risiedo e lavoro in un istituto di credito. Da sempre
sono appassionato di letteratura horror, fantastica e sci-fi. Tra i miei autori di riferimento sicuramente ci sono
Lovecraft, Simmons, Rollins, ma anche Eraldo Baldini ¢ Nerozzi. Attualmente sto lavorando a un thriller
"fantateologico", e la scrittura resta per me prima di tutta una grande passione.

Fabrizio Vercelli ¢ nato a Tortona, dove vive tuttora, il 12/11/1975. Laureato in Economia ¢ Commercio,
attualmente lavora nel campo assicurativo. Le sue principali passioni sono la musica (soprattutto hard rock e
heavy metal), i giochi di ruolo e, naturalmente la lettura. In particolare ¢ un fan di Asimov, Bradbury e Poe. Ha
partecipato con un suo racconto alla seconda edizione del concorso "300 Parole per un Incubo", classifican-
dosi piu in alto di quello che pensava...

Stefano Porta: sono nato nel 1986 in provincia di Milano. Scrivo racconti nel tempo libero. Di solito i critici pit
fidati sono i miei amici. Studio “Scienze della comunicazione” all’Universita degli Studi di Milano.

Mi chiamo Mirco Veronesi, sono nato a Bologna il 27 dicembre 1959 e qui ho condotto studi scientifici (laurea
in Fisica presso 1'Universita di Bologna nel 1986) e successivamente ho cominciato a lavorare come informatico
presso una societa di assicurazioni, attivita che svolgo tuttora. Negli ultimi anni ho approfondito anche studi
di tipo storico-artistico e letterario che mi hanno portato a conseguire una seconda laurea, in Storia dell'Arte,
nel 2005; contemporaneamente, ho iniziato a scrivere racconti brevi o brevissimi di diverso genere, quasi
sempre con un forte elemento fantastico che scaturisce dal quotidiano.
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PERCHE" TE NE
VAI IN GIRO
CON UNA LAPIDE?

NEL CASO MI
CHIEDANOI
DOCUMENTT...
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