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Prefazione

Cari Lettori,

sono passati poco piu di cinque mesi dall'uscita del primo eBook
di Scheletri.com e adesso sono ancora qui, orgoglioso di pre-
sentare "Ombre": I'oscura creatura nata dalla seconda edizione
di "300 Parole Per Un Incubo”, il concorso di narrativa horror
organizzato da Scheletri.

Anche per questa pubblicazione sono stati selezionati i 16 mi-
gliori racconti del concorso, brevi come un respiro ma horror al
punto giusto! "Ombre" sapra regalarvi tensione, violenza, sangue
e anche qualche dose diironia, che non fa mai male.

Buona lettura!

Alessandro Balestra
novembre 2003
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FANGO
di Walter Reno

Vincitore del concorso “300 Parole Per Un Incubo” 2003, edizione 2

Fango. Arrivavafino al bordo. Lavascaerapienadi fango.

odore eraopprimente, vagamente vegetal e.
Scarichi intasati, penso.
Lamemaribolli sonoramente.
Fece un passo indietro shigottito. Larivistachetenevain mano caddeaterra. - Ange-
la?- chiamo.
Il televisore nell’ altra stanza era acceso. Passaparola.
L’ avevasentito?
- Angela?- chiamo ancora.
Suamaoglie appari alaportadellacucinaasciugandosi lemani nel grembiule.
-Si?-
- Hal... hai vistolavasca?-
- Certo -
- E’ pienadi fango -
- Ah! Nontel’ ho detto. Povero caro - disse andando verso di lui scuotendo latesta. -
Che sciocca sono stata. Ero cosi presa con la cena che me ne sono proprio scordata
- lo super¢ ed entro nellastanzadabagno. Si fermo accanto alavasca. - Sai, sel stato
viacosi tanto tempo... -
Angelaapri laboccae vomito liquame nero nellavasca
Tutti i centri nervos di Mario scattarono sull’ attenti. - Mache cazzo? -
- Tante cose sono cambiate, caro. Ho una bella sorpresa per te. Scusa... - Angelasi
giro e rigurgito ancora una volta. 1l liquame risuono come un’ abbondante scarica
diarroica.
Mario percepi I’ odore innominabile, pungente come ammoniacapura, e Si aggrappo
allamanigliadellaportaper non cadere. || mondo vacillava.
- Macaro?Ti senti bene?E'’ il nostro bambino. Guarda.... -
Angelaficco lemani nellamelmaelotiro fuori. Mario vide latestaapparire. Eraun
esserein evidente stato di composizione: larve operose strisciavano dentro efuori le
sue vaghe anatomie umane. Il fango flui dal suo volto. Un paio di occhi ciechi s
aprirono; e quando spalanco lefauci rivel 0 tuttal’ impazienza dellasua gestazione.

ﬁ«lario, sullaportadel bagno, fissavalavasca
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TELEFONO AMICO

di Gianandrea Paris
2° classificato al concorso “300 Parole Per Un Incubo” 2003, edizione 2

20.37: seratatranquilla. D'un tratto, uno squillo. Il telefono. Rispondo con tono cal-
mo, gentile.

"Telefono Amico, ciao".

Un singhiozzo, dall'atraparte. Unavoce. Di donna

"Vi prego, aiutatemi...".

Sta piangendo, forse unacrisi isterica. Cerco di infonderle fiducia.
"Stiatranquilla...”.

Un altro singhiozzo.

"No... noncapisce...".

Uno scatto. La comunicazione € interrotta.

20.40: il telefono, di nuovo. E' lastessavoce, familiare.
"Polizia?".

Ancorainlacrime.

"No", lerispondo.

Chiudesubito.

20.47: comincio ad essere nervoso. Afferro la cornetta al primo squillo. Lei parla
subito.

"Stomale...".

"Scami..".

"Mio... marito...".

Silenzio.

20.53: ancorail suono del telefono. 11 mio tono e piu agitato del dovuto. Non lasto

alutando. Dice soltanto:
"E'morto...".

12
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21.00: le forze mi abbandonano. Sudo, il cuore batte come un tamburo nelle mie
tempie. Sento il suono della vita che se ne va, dall'altra parte della cornetta. Fain
tempo adarmi I'indirizzo. E' qui vicino. Dovre avvertirelapolizia, manon c'étempo.
Ogni minuto e prezioso. Corro, fino a perdere il respiro, I'indirizzo corrisponde al
palazzo dovevivoio. Forse miamoglie hasentito qual cosa, forse sachi elamisterio-
sainquilinache hachiamato. Busso, urlando. Lei mi apre, assonnata, strettanellasua
vestaglietta di lana. Stava dormendo, non sa nulla. Poi guarda al di sopradellamia
spallaedimpallidisce. Mi volto: unafiguramascherataesce dall'appartamento accan-
to."Unladro”, penso per un attimo. E sento lo sparo. Unfilodi fumo saledallacanna
dellapistolachel'uomo tienein mano. Un acuto dolore al petto. Stramazzo sul pavi-
mento e nel silenzio sento soltanto i passi del malvivente chefugge. Miamoglieurla,
piange, s chiude nella stanza daletto, spaventata. La ascolto mentre sollevala cor-
netta. Un singhiozzo, elasuavoce chedice:

"Vi prego, aiutatemi...”.

13
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MULINI AVENTO

di Davide Ferrero
3° classificato al concorso “300 Parole Per Un Incubo” 2003, edizione 2

ramonto: |’ orizzonte porpora, presagio di sventura, turbail contadino che chiu-
delaportasussurrando qualche preghiera. Dio pero non ascolta, eal calaredelle
tenebre, mentrein casatutti dormono, uno schianto rompeil silenzio. Il contadino s
precipitanel soggiorno. Laportaé sfondata. Davanti ai suoi occhi svettano due uomi-
ni d’arme, grigi in viso come spiriti nellanebbia
[1 contadino brandisce un bastone. “ Andatevene” grida, mail cavalierearmato di spa-
da, gli aprelatesta. Cervello edenti dipingono laparete conlaviolenzadi un Picasso.
Esplodeil pianto di unabimba. Segue ladisperazione di unadonna. Voci e tramestii
turbinano nella piccola casa accanto al mulino, mentre gli aggressori Si precipitano
nellacamera daletto.
“Mamma, chi sono?’ domandalabambina
“Diavoli!” rispondelamadre piangendo.
II guerriero piu basso, impugnando lamazza, sferraun colpo contro laparete: panico.
“Scappa’ gridalamadre, spingendo lafigliagiu dal |etto. Labimbacorre. Due stanze,
poco pavimento davolare, eppure |’ uscio sembra cosi lontano. | piedini scalzi della
bambina scivolano sul sangue del padre giacadavere. Lapiccolacade. Un'ombraalle
sue spalle sogghignaappena. Labambinas voltaper guardarelamazzacherovinasul
SUO Viso serafico.
Infineladonna: il cavalierelacolpisce facendole saltarei denti.
“Cosl non morderai” commentail bruto.

Sancho é seduto fuori dalla casa quando giunge il cavaliere con le brache ancora
aperte.

“Don Chisciotte, che abbiamo fatto?’

Il cavaliere, con sguardo sognante, risponde:

“Non siamo stati noi, mai mulini. Ecco perchéli combattiamo.”

Sancho studialasagomascuradel mulino poco pit lontano. Pare un orco, con quelle
palelunghe e magre, e quel cappello apuntadastregone.

“Mostri!” commenta, mentreil vento smuovelepale, eun cigolio di protestariempie
lanotte.

14
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A DORMIRE, MARTINA
di Michele Bolettieri

"Marting, lo sai che &?E oradi andareadormire, perchélo sai cosacapitaai bambini
chefanno storie per andareananna?".

"Cosagli succedepapa?"’.

"Chevienel'uomo nero es mangiatutti quelli che nontrovaaletto. Percio, dabrava,
sotto le coperte”.

"Si si. Mamangiasoloi bambini, papa?".

"No, no, non solo i bambini, matutti quelli che non trova a letto. Percio finisco di
rimboccarti e corro adormire anch'io”.

"E come éfatto I'uomo nero, papa?".

"Com'éfatto? B€, edlto ato. Forsetre metri...".

"E poi papa?".

"E poi?Uhm, hadenti aguzzi... comecoltelli".

"Epoi, epoi...".

"E tutto peloso e sporco, perché non si lavamai, specie dietro le orecchie... Percio
bisognalavarsi sempre, particolarmente dietro le orecchie, Martina".

"Sl, s, epoi?'.

"Hadueocchi giali gialli comefanali di un‘auto...".

"Sl, sl, papa, sono proprio giali. Masono quéttro...".

"Sonodue, Martina...".

"No, no, papa, sono quattro...".

"Martina, non contraddire papa. Se dico che sono due, sono due!".

"Quattro!", puntualizzd unavoce.

15
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LEGAMI DI SANGUE

di Emanuela Corda

urva, in un angolo dellasuastanza, gli occhi ormai abituati all’ oscurita perenne,

laschienaele gambe deformate dopo anni di immobilita, ladonnarideva. Apriva
le labbra, schiacciava la lingua trai pochi denti rimasti e spruzzava goccioline di
saliva, emettendo un suono simileai lamenti di un animaleimpazzito.
Immobile, roteavagli occhi bianchi e acquosi, colpendosi ogni tantoil viso osceno e
distorto con una mano, per scacciare le mosche ei ragni che sempre pitl spesso le
camminavano sullafaccia.
Il suo odore eraquello di un pezzo di carne guasta, pestilenziale. Lo scantinato era
ammorbato daquell’ odoremasoloi topi parevano apprezzarlo. Soloi topi lefaceva
no visita, ogni giorno e ogni giorno si facevano piu audaci; adesso le camminavano
sui piedi senzapaura, addentandolele caviglieluride e non scappavano piu appenala
pazzascrollavalegambe.
Al di fuori di quel buio edi quell’ odore, si sentivano i rumori dellavita, automobili,
clacson, urladi bambini, discors fuggevoli cheladonnacercavadi trattenere strin-
gendo leditaverso il cielo e ghignando.
C eraunaportain ato, troppo in alto, maforselapazzanemmeno avrebbe cercato di
aprirla. Il suomondo si limitavaall’ angolo puzzolente di escrementi. Laportas apri
eunascaafufattascenderefino al pavimento. Entro pocaluce e qual cuno accese una
lampada portatile. Laluce investi ferocemente ladonnache si agitd come unacavia
torturata. Un uomo le si inginocchio vicino sorridendo, indifferente a puzzo e ala
sporcizia “E’ oradi cenamamma’ le disse, gentilmente. Prese unamano delladonna
e comincio aspamare un dito di miele. Quando ebbefinito si alzo eando via. Allora
la donna, sempre ghignando, comincio arosicchiareil dito, ingozzandos di carne,
sangueemiele.
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SPAZZATURA SPECIALE
di Alec Valschi

obert parcheggio di fianco allaMustang rossa, scavalco larecinzione, e ando a
pestare sull'ingresso dellavillettacon lamano libera. Nell'altrareggevaunamazza
dabaseball.
Senti avvicinars dei passi.
"Chi €?' chiese unavocefemminile dadietro laporta
"Fammi entrare Anne, so che éli dentro!" grido.
"Vattene Bobby, ci sono soloioqui.”
"Fammi entrare ho detto, so cheéeli," ringhio Robert.
"Vattene, oggi nonti voglio vedere."
"Sal nuda?Conlui? Apri!"
Immaginare che quel bastardo selafossegiafattalofeceribollireancoradi piu dala
rabbia
"No," risposelavoce tremando, "ho lemie cose, mi sento orribile, nonvoglio chetu
mi veda."
"Stronzate, lo sai! E' |1 con te, c'é lasua macchina parcheggiataqui di fronte!" grido
agitando ndll'arialamazza.
"Non c'énessunotti dico."
"Fammi entrare!”
"No. Mi sento brutta."
"Cazzate... gpri!"
"No! Sonoimpresentabile!”
"Anne," disselui con forzatalentezza, "o mi fai entrare con le buone o entro da solo
sfasciando qual chefinestra, capito?’
"Manon c'enessuno..." piagnucololei.
"Fammi entrare.”
Il silenzio regno per qualche istante, poi udi la chiave girare nella toppa. La porta
lentamente si apri. Robert avanzo deciso, mazza pronta, lamente votataa massacro.

17
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E poi lavide, e un'espressione sorpresa gli si congelo sul volto. Anne, illuminata
dallalucefreddadellalunapiena, bruttacome avevadetto di essere. Guardd meglio,
evidelestranepupilledi lel, equel capelli sibilanti che sembravano agitars comeun
mazzo di serpi. Lo stupore sul volto gli si pietrifico. E non solo quello.

Anne sbuffo. Due nella stessa notte non le eramai capitato.

Comincio aspingerelastatuadi Robert dentro casa, inveendo contro lalunapiena, la
maledizione chel'affliggeva, elaspeciale spazzaturachele procurava...

18
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GELIDA ESTATE

di Giancarlo Manfredi

i quell’ estate ricordo soprattutto il gelo.

Forse, come adulto, dovrei fare unalista piu razionale delle cose che vi raccon-
to, mala prima sensazione che mi tornaallamente €' il brivido freddo che provavo
quando i nostri genitori ci portavano a Grande Centro Commerciale.

Lo scorrere delle porte automatiche, il soffio d' ariacaldacheci spingevaal’interno
dellagalleriaprincipale. E poi il morso dell’ aria condizionata sulla pelle nuda delle
gambe edelle braccia

Eraproprio la possibilita di godere del refrigerio gratuito che ci spingevaogni sera
verso il grande compl di negozi, in un'estate torrida come non mai.

Il rito era completato da un gelato per ogni bambino e da mezz' ora di liberta nel
labirinto luminescente delle vetrine. | grandi sedevano sulle panchine attorno alla
fontanacentrale e chiacchieravano rilassati, sorseggiandos unabibita; noi, tribu ete-
rogeneadi bimbi, dai setteal dodici anni sciamavamo via, felici.

Laseconda cosachericordo, €il grande blackout.

Non il primo né il peggiore di quelli che seguirono, ma fu quello che ci colse
Impreparati.

Nel buio chericopri come unacopertalacittaogni piano d emergenza, anche quello
pit scrupol osamente progettato, falli miseramente.

|| passaggio dallaluce al’ oscuritafuistantaneo.

Un attimo di silenzio, I’ attesadel ritorno allanormalita. Poi I’ideachenon s trattas-
sedi un evento momentaneo s insinud nel pensieri dellagente.

I mormorio divenne rumore che divenne grido che divenne vetrinainfranta e cal pe-
stio.

L’ ultimacosachericordo €il viso dellabimbamai piuritrovata.

Ogni tanto ritorno a Centro Commerciale: oraé solo un edificio fatiscente, rovinee
macerie cherisalgono all’ eradegli sprechi.

Ritorno, ma solo di giorno, perché la sera mi sembra di sentire un grande freddo
nonostante latemperaturamediaormai superi i quarantagradi.
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LA STANZA BUIA

di Laura Cherri

'‘eunastanza, in questavilla, che e un po' particolare.

Non s trattadell'arredamento o del coloredelle pareti. S trattadellaluce. Nes-
suno sa come siafatta, perché non c'e verso di illuminarla. Le batterie delletorce s
scaricano non appenasi varcalasoglia. Le candele s spengono, investite dalle strane
correnti d'ariafreddache circolano trale quattro mura. Stessafinefannoi fiammife-
ri, o qualsias mezzo tu abbiaintenzionedi usare per far luce. Persino quelli antivento
s spengono. Lampadaagas? Niente dafare. Fiaccole? Tristi compagne di candelee
fiammiferi. Ti vienein mente qual cosaltro? Non funzionera, lasciaperdere. Lastan-
zanon vuoleessereilluminata. E' come un vampiro, unacreaturaamante del buio che
desidera restare tra le ombre. S difende, capisci? La luce la ucciderebbe. Sai, io
sento dei rumori, avolte, dietro la porta. Spesso € il suono di qualcosa che striscia
sul pavimento, altre volte sento un sottile tic-tic come di zampette di topo. Manon
credo che ci siano i topi, li dentro. Quel tic-tic ricordapiu il suono di unghie molto
lunghe che battono impazienti su un mobiledi legno.

Ti vedo incuriosito. E' normale. Seguimi, ti faccio vedere dov'é. Prova atoccare la
maniglia. Senti com'e calda? o non sono mai riuscito a spiegarmelo. 1l ferro non
dovrebbe essere caldo come una mano, giusto? Coraggio, apri la porta. Come dici?
Perché ti sto spingendo? Perché ti ho chiuso dentro? E' che mi sembri una persona
coraggiosa.

C'euna specie di leggenda, sai? Dice che se qualcuno entrae si chiude laportaale
gpalle, lastanzasilluminasubito. E allorasi che ne vedi di cose.

Oh, senevedi.
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L'OPERAZIONE

di Francesco Cortones

otto lamascherinal’ uomo sudava. Cercavadi fermareil tremito delle sue mani
% in ogni modo; di restare concentrato, di farela cosagiusta.

I bambino, disteso su un lenzuolo, aveva gli occhi aperti e sussultava cercando di
liberarsi dalle cinghie che o tenevano legato al lettino. Non riusciva arespirare e
provavain ogni modo ariprenderel’ ariachegli mancava.

“Tracheotomia, devo fargli unatracheotomia’ grido I’uomo, con lavoce tremante e
filtratadallamascherina.

Un'infermieragli passo un bisturi e lui comincio a piangere appena senti il metallo
freddo attraverso i guanti da sala operatoria. Poi preselalamael’ affondo sullagola
del bambino, aprendolain due, mentrefiotti di sanguegli schizzavano sul camice.
Lefigureintorno alui guardavano la scenacon le braccia conserte, studiando la sua
operazione.

Mentrel’ uomo cercavain qualche modo di tener dilatatalatracheaper farlo respira-
re, il bambino inarco la schiena e dalla trachea aperta usci un ultimo, infinito fiotto
rosso. Poi il sangue comincio a diminuire e il bambino smise di sussultare, ormai
morto.

L’ uomo, disperato, si buttod soprail corpo e comincio achiamarlo per nome, mentre
le ombre uscivano dallastanza senzadire unaparola.

Fuori dallasalaoperatoria, unadelle ombre si fermo ad una scrivaniae scrisseil suo
rapporto:

“| dati che abbiamo raccolto oggi rilevano ancoraunavoltal’ incapacitadi adattamen-
to ad unasituazione di stressdapartedegli ebrei. Nell’ esperimento appena eseguito,
un padre non é riuscito a salvare suo figlio da un principio di soffocamento e s e
dimostrato incapace di apprendereintempo utile (piu di un’ ora) le piu basilari nozio-
ni di medicina. Questi dati non fanno altro che confermare ulteriormentel’ inferiori-
tadegli ebrei.

In fede...etc...etc...

Comandantede campo di Treblinka

2 ottobre 1942”
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QUANDOARRIVA LANOTTE

di Valentina Ross

uando arrivalanotteintorno alanostragrande casadi campagna, NonnaBell mi

prende con le sue braccia ossute e mi mette a letto, sotto le coperte di panno.
Quando arrivalanotte, NonnaBell non lafaentrare. Con |e sue dita spigol ose accen-
dei ceri bianchi in tutte le stanze, perché la luce tremolante non faccia passare il
buio. Poi si siede, lentamente, sulla sediaadondolo di legno e cucei vestitini per le
mie bambole. |0 gioco spesso con le mie bambole. Quando gioco con loro non fac-
ciorumore. Il rumoredisturba, quando s abitain unagrande casadi campagna.
Lalunarossadi sabbiaé ancorabassamaio sono gia sotto le coperte. Nonna Bell si
e appena seduta sullasediaa dondolo, nellastanzacon il camino. 1o non sono li con
lei, pero lo so. 1o so tutto quello che fa
NonnaBeéll hapauradel buio. 1o no. Anche staseraNonnaBell haacceso tuitti i ceri,
eorahainiziato asferruzzareil nuovo vestitino per lamiabambolaspeciale. Nonna
Bell non hamai visto quellabambola. Le ho detto che se mi avessefattoil vestitino
speciaeglie'avrei fattavedere. Manon faraintempo avederla, oh, no. Quando arriva
la notte, in una grande casa di campagna, gli spettri del passato ululano nel vento,
NonnaBell hapauradi loro. E tiene accesi i ceri.
A mezzanotte andro daNonnaBell cheavraterminatoil vestitino speciale, ledaro un
bacio sulla guancia e andro a vestire la bambola speciale. Poi spegnero tutti i ceri e
correro afar vedereaNonnaBell labambolaspeciale conindossoil vestito speciale.
Una piccolaNonnaBell con uno spillone piantato nel petto.
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|IL CACCIATORE
di Sefania Costi

amano corse velocemente sotto il cuscino afferrando il punteruolo.

Lastanzaeraimmersain unapenombraintrisadel profumo dellacoronad’ aglio
appesa ad un braccio del lampadario. 11 rumore del suo respiro riempivail silenzio
dellastanza, in ondate crescenti e decrescenti, ritmando lasuapaura. 1 legno solido,
ruvido, gli diedeun po’ piudi sicurezza. Quel tanto che bastavaper scivolaregiu dal
letto e guardarsi intorno scrutando ogni angolo. Ancora sotto |’ effetto delle trame
oniriche che damesi ormai 1o consumavano dall’interno, si fece forzae s trascino
versoil bagno.
Il neon sopralo specchio incrinato o dipinse come un uomo senza speranze, preco-
cemente invecchiato dall’ alternarsi degli eventi. Il paletto depositato soprala cera
micaingiallitadel lavabo, in quell’ hotel aore disperso nel deserto, riassumeva setti-
mane di caccia. Una caccia dove preda e cacciatore s confondevano al calare della
bruma
Dentro lo specchioil sorriso di unabambinaconi suoi stessi occhi, riapri ferite mai
rimarginate, e dentro lo stesso specchio, il volto di un padre in balia della propria
vendetta risulto esangue e inaridito. Sangue rosso correva nel suoi pensieri, sangue
nero perseguitavai suoi sogni e un ghigno incancellabile sembravamarchiato afuoco
sullasuaretina. Lo avrebbe preso, qualsiasi cosafosse quell’ essere che avevastrap-
pato alavitaunabambinadi soli sei anni. Lasuabambina. Chiusegli occhi mentrela
mente, imbevutadi ricordi di bambole di pezza e vestitini afiori, Si contorceva nel
desiderio di trovareil responsabile del suo dolore per farne uno scempio.
Quando leiridi videro nuovamentelaluceil ghigno famelico s specchiavainsiemeal
suo, immutato nella sua mostruosita e impertinente da dietro le sue spalle. Lamano
graffio la ceramica consunta allaricercadi quel paletto di legno ormai scomparso,
mentre due canini bianchissimi rovistavano allaricercadellasuagiugulare.
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QUALCUNO LA’ FUORI, NEI CAMPI

di Costanzo Zingrillo

l amacchina rallenta, indifferente alla tua rabbia e il suono noioso dell'asfalto
svanisce mentre ti areni sul bordo della strada. E' tardi, notte fonda, notte buia
senza stelle. Intorno a te il nulla. | campi che di giorno sinondano di colori, non
esistono piu.

Ingenuo, tutte le sere, torni a casa sulla tua rotaia grigia. Segui con lo sguardo il
fascio limitato dei tuoi fari e credi che il mondo finisca li, tra due infinite strisce
bianche.

Adesso scendi dall'auto confatica, hai pauraad abbandonareil tuo guscio. E' un gesto
innaturale se non ti portaverso un'atratana, un atro rifugio.

Fai un po' di rumore, qualsiasi rumore, perché le orecchie ronzano quando s ascolta
il silenzio. Lafarfalla che attraversa I'occhio dei fanali ti scuote il ventre, come il
volo di un piccolo drago aato.

|| cofano spalancato ingoiametadel tuo corpo, manon sai curareil tuo animaleferi-
to.

Ed ecco voci lontane, qualcuno Ia fuori nei campi. Voci confuse, richiami, sussurri,
lamenti. Sono vers di bestie o di gente, che non distingui, non intendi. Le senti arri-
vare, primaremote, poi viaviapiu vicine, fino aun passo date. Si fermano erestano
I3, fuori nel vuoto, nei campi. Ti afferraun terrore senzaforma, senzavolto, maesolo
un suono che non vedi.

Ritorni tremante nel grembo di metallo, senza piu ragione adare un senso allanotte.
Il motore tossisce imbizzarrito sotto gli speroni della pauraeti portavia, a trotto,
lentamente.

Non c'eranessuno, ripeti, nessuno. E' stato solo unaburladellamente, un abilegioco
di ombre, il soffio beffardo del vento.

Madomani, tornando acasa, guarderai nel buio con altri occhi ealtri sensi, cercando
qualcuno lafuori, nei campi.
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GENTE COMUNE
di Guglielmo Mandelbrot

apevano di essere odiati, ma andavano ugualmente. L ui, in effetti, |i detestava

perché conoscevail motivo per il quale - loro - frequentavano il suo locale.
Dino Santelli, un omone scuro, erail gestoredellatrattoria”Dal Babbo", cucinacasa-
linga. Intempi di recessione eradiventatalameta preferitadi persone che primanon
S sarebbero mai fatte vedere.
"Dal Babbo" infatti, era uno dei pochi locali della citta ad aver lasciato invariati i
prezzi, in un momento nel qualetutti li avevano piu cheraddoppiati.
Il signor Dino stava spiando con furiacrescente, dalla portasocchiusadellacucing, i
nuovi avventori. Non erano certo |i per la sua arte culinaria e questo lo faceva
imbestialire.
Sapevache"prima’, primadellarecessione, quellagente consideravabana e quel po-
sto, i suoi piatti e lui stesso.
Ed oraeccoli 13, arrivavano con l'ariapersadi chi pensa“cosaci faccio qui”, conlo
sguardo vitreo cercavano un posto libero e st accomodavano, poi fingendo indiffe-
renzaaspettavano che qualcuno andasse aservirli.
"Maorabasta’ penso il Santelli, "non le voglio piu nel mio locale quelle facce-di-
culo!".
Voltandosi di scatto si precipitd verso unamensola, prese unagrossamannaiaesela
nascose dietro la schiena. Due salti ed eragianella salada pranzo.
"Possiamo ordinare?”’
"Sicuro!" e meno un gran fendente sullafronte dell'uomo che aveva appena parlato,
spaccandolain due parti perfettamente uguali con un secco "toc".
"Qual cuno vuole ordinare qualcosaltro?' ruggi I'oste con un ghigno di trionfo.
In salanessuno si eramosso, quando unavoce scivolosasussurro: "Noi™.
Pronto a colpiredi nuovo, il Santelli compi una rabbiosa piroetta su se stesso, giusto
in tempo per vedere, gli occhi sbarrati dall'orrore, I'uomo col cranio diviso a meta
avventarsi famelico sul suo naso.
"Cominciamo con gli antipasti!".
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MARY
di Aleks Kuntz

opo tutto un pomeriggio, finalmentelazuccae prontal Melasono procurataieri

sera; Mary, laragazza acui I'ho presa, al'inizio, non era davvero entusiasta di
lasciarmela... maallafinel'ho convinta.
Eralaprimavoltache ne prendevo una, unacosi speciae. Pensavo sarebbe stato piu
difficile. Inveceil peggio e venuto dopo. Tutto doveva essere praticamente perfetto.
Cosi ho fatto un'incisione nella parte superiore, I'ho scoperchiata e I'ho svuotata di
tutta quellapureamal edetta che lariempiva. Le mani grondavano di poltigliae sugo
ma, allafine, sono riuscito a svuotarla. Poi é statala voltadegli occhi. Il lavoro era
delicato, come potreteimmaginare: hotirato viai bulbi con un cucchiaino, ho reciso
I nervi ottici e, con dell'ovatta, ho lucidato le orbite. Infine sono passato allabocca. |
denti li ho strappati via quasi tutti: incisivi, canini e premolari, con una pinza da
bricolage. Ho tirato la lingua fuori e tagliato con un coltello da arrosto... un taglio
solo, netto. Infine, per tenerla aperta, ho messo trale mandibol e due pezzi di ferro, a
mantenerlain posizione da urlo. Ho infilato una candela accesa, proprio dov'erala
linguama, diavoli, laluce non volevasapernedi venirefuori anchedagli occhi. L'uni-
casoluzione possibile eraquelladi aprire dei punti luce, dal palato dritti nelle cavita
orbitali. Ce ne ho messo di tempo... mi sono riempito lafacciadi schegge d'osso e
ho saturato lastanzadi puzzo d'unghie bruciate, maadesso anche Mary splendedietro
la miafinestra, dritta verso la strada. Adesso aspetto. Quest'anno non ho paura di
restare senzadolcetti per i bambini del paese: ho confezionato unamareadi pacchettini
splendidi con quel restavadi Mary... davvero tanto. Qualcuno staper bussare, [0 so!
"Dol cetto o scherzetto?
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SE PENSATE CHE...
di Fabio Lastrucci

g lle 8:25 ci fu laprima avvisaglia. Il giornalista del GR1, leggendo le notizie,
avevapreso aimprecarefino atrasformareil suo discorsoin unascaricaininter-
rottadi bestemmie. Nel sentirlo, Giorgio si sorprese poi passo aRadio 3. In 2 minuti
I'onda neramuto il programmadi classicain frastuono. DaAM aFM, oranell'etere
regnavaunacorruzionetotaledi musica, suoni, parole.

Parcheggiata I'auto, Giorgio scese per strada con un senso d'ansia addosso. | vari
televisori nella vetrina di Tronic trasmettevano immagini orrende. | manifesti del
cinemaerano anch'essi cambiati, i segnali stradali pure. Alzando latesta, si accorse
del cielo dal colore sudicio. Sotto lefacciate del palazzi in pieno disfacimento, trale
auto scorrevano macchine gigantesche. Lamaggior partedi loro erano dotate di falci
e rostri incrostati di poltiglia rossa

Giorgio si nascose, 0 meglio tento di farlo, schivando la gente che passavaei loro
sguardi feroci. Ricordavaun vicoletto vuoto trai fianchi di due edifici oradiroccati.
Vi salto dentro col cuore martellante.

Nessuna cosa era uguale a se stessa. Né lacitta, né le persone, persino gli odori.
Dall'ombra di un androne vide sbucare un viso conosciuto. Mara. Nello sguardo di
lel, il suo stesso sgomento.

Alloraricordo tutto. L'acquisto furtivo, I'esperimento con ladroga. Il trip.
Maledetto fungo! Un'alterazionetotale dei sens, un deliriumtremens, |i stavafacen-
doimpazzire. Altro chefuga.

Le afferro le spalle.

<< Marg, ci hanno fregati! Maquesto sporco incubo non puo durare. L'effetto finira,
resisti... >>

Lei stancamenterispose: << ...Finire? Ti sbagli... >>

Si osservavacon insistenzale sottili ditainanellate.

<< Stagiafinendo, Giorgio... Bentornato nel Mondo Redle. >>

Aspetto che le mani s trasformassero in artigli, poi vi nascose dentro la propria
facciaripugnante.
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SE VEDETE UN FANTASMA,
NON ESITATEA CHIAMARMI

di Biancamaria Massaro

cimiteri sono frequentati solo dai vivi, percio e evidente chei morti dimorino

atrove.
Ho visitato tutti i castelli in cui & statamuratavivaqual che nobile adultera, le segrete
dove sono stati torturati amorte centinaiadi innocenti ei cortili ancoramacchiati dal
sangue degli uomini consegnati alla scure del boia per aver detto unaparoladi trop-
pO: Nessuno spettroin cercadi giustiziao vendettas € voluto mostrarea miei occhi.
Non mi sono scoraggiato. Ho pensato che forse le anime in pena con il passare del
tempo riescono atrovare la pace, percio dovevo cercare luoghi che erano stati teatro
di crimini recenti, per esempio nelle casein cui padri disperati avevano accoltellato
moglie e figli, o bambini erano stati soffocati da madri uscite di senno. Neanche li
pero i fantasmi sono venuti araccontarmi le loro tragiche storie.
Di nuovo non mi sono dato per vinto. Ci sono decine di guerre che la televisione
dimentica e in cui uomini massacrano altri uomini in nome di antiche religioni o
nuove idee politiche, per un pezzo di terra 0 solo per fame. Ho seguito soldati e
guerriglieri fino alle fosse comuni che avevano scavato, mavi ho trovato solo cada-
veri, poveri corpi per sempre abbandonati dalle anime cheli avevano abitati.
Avevo un'ultimasperanza: entrare negli ospedali e cercare le camere dei moribondi,
In attesadell'attimo esatto in cui o spirito sl separadallacarnecheloimprigiona. Ho
assistito cosi acentinaia di trapassi, muto testimone di una Morte che all'apparenza
mai haaperto le porteaun'altravita. Eppure sono convinto chenon sialafinedi tutto,
percio, sevedete un fantasma, non esitate achiamarmi.
Non vedo |'oradi fare due chiacchiere con un mio simile.
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Gli autori

Mi chiamo Walter Reno, sono nato nel 1976 e abito ad Asola, un piccolo comune all'estremo ovest del
confine mantovano. Se volete sapere di piu sul mio conto leggete i miei racconti: c'é un pezzo di me in
ognuno di loro.

Gianandrea Parisi, nato a Messina il 02/09/1972, laureando (ormai si puo dire laureato) in Giurispruden-
za. Faccio pratica con un avvocato, insegno informatica alle scuole elementari e medie di un istituto
religioso (un avvocato prestato alla scuola o un maestro prestato al tribunale?) e scrivo racconti, editoriali
e recensioni di films per il giornale on line Mafarka, che ha chiuso per un anno ma che riaprira i battenti ad
ottobre. Nel tempo libero (quel poco che mi resta) suono la pianola e scrivo ed organizzo Murder Parties.
Ho partecipato al premio Akery, ed. 2000 e 2001, sezione horror, arrivando terzo in entrambe le edizioni, e
al Premio Lovecraft, ed. 2001, da finalista, e piazzandomi al sesto posto. Sto portando a termine un
progetto per la realizzazione di un testo di informatica per le scuole elementari.

Mi chiamo Davide Ferrero, abito ad Asti e sono nato nel '73. Lavoro nel settore informatico e scrivo per
hobby. In passato ho collaborato con alcune testate locali in qualita di giornalista e fotografo. Attualmente
faccio parte del comitato di lettura del "Rifugio degli Esordienti”, settore Fantasy e Fantascienza.

Mi chiamo Michele Bolettieri, sono nato a Matera, ma da vari anni sono un pisano d'adozione (spero che
nella vostra redazione non ci siano troppi livornesi...). Ho pubblicato diversi racconti per riviste per scrittori
esordienti quali Inchiostro, Il Foglio Letterario e, nel futuro prossimo venturo, Strane Storie.

Mi chiamo Emanuela Corda sono nata nel 1980 in Sardegna. Mi sono diplomata presso un liceo artistico
musicale, ma il mio obiettivo € quello di diventare scrittrice. Due anni fa sono venuta a vivere a Roma con
il mio fidanzato, un boa, un furetto e una gatta. Ho fatto molti lavori e nel frattempo ho scritto per varie riviste
italiane e straniere, soprattutto musicali. Scrivo da quando avevo sei anni e a gennaio pubblichero il mio
primo libro, una raccolta di racconti il cui genere varia dall'horror al fantastico, passando per la fantascien-
za.

Alessio Cesare Valsecchi nasce il giorno dei morti del 1972 ad Erba (CO). Alec Valschi, il suo alter ego
creativo, vive dal 1994, con i primi timidi tentativi di scrittura ai tempi del servizio militare. Ad oggi € autore
di alcune decine di racconti di vario genere oltre che avido consumatore di fumetti, narrativa, e musica.
Triste pendolare per cause di lavoro durante i giorni feriali, nei weekend divide il suo (pochissimo) tempo
libero tra la sua ragazza, gli amici, lo sport, internet, i viaggi, e la scrittura. Sito personale: www.latelanera.com

Giancarlo Manfredi 39 anni, laurea in scienze statistiche e specializzazione in comunicazione pubblicita-
ria; analista programmatore per lavoro, master di G.d.R. per hobby. Vent'anni di basket alle spalle, un
grande amore per il mare e la vela (e una insana pazzia per il surf); volontario della Protezione Civile. Sono
sposato con Francesca; insieme condividiamo la passione per il cinema e la letteratura del fantastico e
I'amore per il nostro "piccolo Klingon" Vittorio.

Laura Cherri. Sono nata il 10 Febbraio 1971. Scrivo da quando avevo 12 anni. Considero Stephen King il

mio maestro. Ho pubblicato molti racconti su varie riviste cartacee (Inchiostro, Strane Storie, Ghost, Rifles-
si) e in vari siti Internet.
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Francesco Cortonesi € nato ad Arezzo nel 1971. In aprile. Oltre a numerosi racconti, ha scritto anche
sceneggiature e drammi. | cortometraggi prodotti dalle sue sceneggiature hanno ricevuto numerosi premi
nazionali. Gli spettacoli teatrali no. Ha appena terminato di scrivere e autoprodursi “Ombre d’Ottobre”,
considerato il primo fotoromanzo gotico italiano. Francesco Cortonesi attualmente vive ad Arezzo vicino ad
un campo da calcio dove da sempre sogna di esordire. Fino ad oggi non c’e ancora riuscito.

Salve a tutti! Mi chiamo Valentina Rossi e sono nata nel gennaio del 1989. Da tre anni sono appassionata
dei generi dell'horror, leggo e scrivo molto. Amo i gatti neri, le candele e tutto cid che mi puo ispirare un
buon racconto, mi piace disegnare e sono in continua ricerca d'ispirazione.

Credo che chiunque scriva per passione, per il gusto di rigirarsi in testa le parole, infarinarle ed impastarle
amalgamandole con la trama, nel mio caso non si tratta solo di passione, io non ne posso fare a meno.
Stefania Costi di Modena.

Costanzo Zingrillo. Nato nel 1968, laureato in informatica, sposato, ama la fantascienza e la narrativa
surreale. Ha all'attivo alcune pubblicazioni su antologie di racconti (R@cconti senza rete, Oltrel@rete,
Futuro Europa), internet e riviste. Ha terminato da poco un romanzo breve di fantascienza adesso in cerca
di editore. Adora gli scacchi e il calcio. | suoi autori preferiti sono Asimov, Sawyer, Buzzati, Pirandello.

Guglielmo Mandelbrot. Impiegato in una azienda privata, dopo un pesante esaurimento nervoso decide di
dedicarsi alla scrittura come metodo di cura collaterale ai farmaci. Non e un professionista della parola
scritta e si vede.

Aleks Kuntz nasce in un giorno indefinito del 1979. Si adatta stanco al procedere forzato degli studi di
Giurisprudenza, continuando a coltivare, nel profondo e denso buio delle sue notti, le sue passioni di
sempre: la scrittura ed il cinema. Grazie agli studi compiuti per la tesi che sta realizzando, in Criminologia,
divora tutto cido che viene partorito sui Serial Killer... per rivomitarlo nelle biografie di omicidi seriali che
scrive, in attesa di pubblicazione. Della pruriginosa ed assolata provincia barese, da dove viene, adora
I'ulivo, dal tronco ritorto, dalla forma tragica, raccapricciante, un torso torturato, riarso, che getta disperato
le braccia al cielo! Suoi racconti sono apparsi nel cantiere "Grande Macello 1" e tra le produzioni G.Ho.S.T.

Fabio Lastrucci, Napoli 1962 - Scultore e illustratore, ha pubblicato racconti sulla rivista “Strane Storie” —
Lo Stregatto Editore e sulle antologie “Oltre il reale” — Edizioni Malatempora e “Fata Morgana 6” — Edizioni
Libri Nuovi. Caso & fortuna gli hanno prodotto un primo e un secondo premio ai concorsi “Cosseria
Galactica" 2000 e 2003, due finali al Premio Douglas Adams 2002 e 2003 e un sesto posto a 300 parole
per un incubo 2003 (I ed.). Attualmente combatte coi congiuntivi per il suo primo romanzo.

Salve a tutti. Mi chiamo Biancamaria Massaro e sono nata nel 1970 a Roma. Mi piace affrontare i temi
fantastici, spaziando dalla fiaba alla fantascienza, fino ad arrivare ai generi horror e thriller. Amo creare
situazioni in cui tutto cid che & conosciuto e quotidiano si trasforma in qualcosa di assurdo o imprevedibi-
le. Da qualche anno partecipo — ogni tanto con successo - a numerosi concorsi letterari. Chi fosse
interessato ad avere ulteriori informazioni su di me, pud collegarsi alla mia pagina personale
www.latelanera.com/massaro/index.htm, dove si trovano anche i link ai miei racconti sparsi nella rete, e/
o scaricarsi il mio ebook all’indirizzo www.latelanera.com/files/ebook011.pdf.
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