La carica necessaria

Racconto per il concorso "Horror T-Shirt", 2018 - edizione 14

Lui sbatte la porta. Lei piange.
- È finita! - urla lui.
Lei prende l’orologio. Riavvolge i giorni.
- Buona mattina amore, - dice lui.

Lui grida in garage. Lei accorre.
Lui sanguina dal braccio.
- Un’ambulanza! - chiede, poi sviene.
Lei prende l’orologio. Riavvolge le ore.
- Usciamo? Lavori domani, - dice lei.

Il bambino corre. C’è una buca nascosta.
La gamba è spezzata, la carne gonfia.
Lei prende l’orologio. Riavvolge i minuti.
- Torna qui! Non correre! - urla.

È china sulla lapide.
Prende l’orologio. Estrae la corona: non gira.
Le dita sanguinano, la corona si spezza.
Appoggia l’orologio sulla pietra.
La catena scivola di lato, come lacrime.

Andrea Partiti