«Mickey, dici che è ancora là?»
«Non lo so. Forse è arrivata la mamma e se n’è andato».
Le parole uscivano dalla bocca come un flebile respiro. Sentivo Sally, la mia sorellina di otto anni, percepire la mia insicurezza. Il suo eroe si era trasformato in un ragazzino spaventato, nascosto tra vecchi scatoloni di giocattoli sotto una coperta nera impolverata.
Ogni rumore era un sussulto. Sentivo il suo cuore pulsare violentemente sulla pelle. La campana della chiesa suonò cinque rintocchi. Fra poco la mamma sarebbe tornata.
Non so dire se fosse la presenza di quell’essere immondo o solo suggestione, ma la cantina divenne sempre più fredda. Un forte odore d’incenso permeò la stanza, mischiandosi a quello di muffa e piscia di topo. Sally iniziò a rigurgitare sangue e bile. Cercai subito di tapparle la bocca per non farci scoprire, ma Lui percepiva la paura.
Un sospiro demoniaco echeggiò nella stanza. Sentii l’infrangersi delle bottiglie di vino sopra noi, seguito dallo strusciare lento dei cartoni sul pavimento sporco dell’intonaco caduto. Era li, lo sapevamo entrambi. Solo quella coperta ci divideva dall’orrore. Sentii quel respiro malefico diventare sempre più affannoso, trasformandosi in una cantilena sofferente. Sally mi strinse con tutta la forza che aveva in corpo... che via via cresceva sempre di più. Provai invano a fermare quel liquido arancio che continuava a fuoriuscirle dalla bocca e decisi che non potevo permettere che le accadesse tutto ciò. Tastai a terra e trovai quello che speravo.
Ero il suo eroe e quello sarebbe stato il mio atto misericordioso. La baciai dolcemente sulla fronte mentre il vetro affondava nel suo ventre.”
Il demone sparì. Giorni dopo fui affidato a quest’ospedale. E da quel giorno, ogni notte, sento il demone ridere di me, mentre le mie mani si sporcano di sangue e vomito.
Paolo Contribunale è nato a Novara nel 1982. Dopo gli studi e la laurea in economia, inizia a lavorare come impiegato nel settore finanziario. Nel contempo, coltiva la sua passione per la scrittura e per la musica, pubblicando due album con il suo gruppo per un'etichetta discografica tedesca.