Homepage di Scheletri Horror Racconti Film Libri Videogiochi

racconti | libri | cinema | ebook | invia | arte | shop | notizie | contatti | concorsi | videogiochi | newsletter

LE OSSA FANNO RUMORE

(Racconto per il concorso "Premio Scheletri", 2011 - edizione 3)

 

l bambino si rigirò nel letto: era Halloween e lui, rincasato da poco, era troppo eccitato per dormire.
Accucciato sotto le coperte, ricalcò con il dito i segni sbiaditi del trucco. Sarebbe stato uno scheletro per tutta la notte, anche se la mamma gli aveva sfregato a lungo la pelle per cancellare le orbite che papà gli aveva disegnato attorno agli occhi, la mandibola dalle guance e le falangi dalle mani.
Fuori tirava vento e ombre minacciose entravano dalla finestra della sua camera.
Gli scheletri non hanno paura,” si disse. “Sono già morti!
D’improvviso un fiato caldo gli sfiorò la nuca.
Lui era già lì.
Il mostro lo sollevò in aria come un papà che giocava a far volare il figlio, gettandoselo sulla spalla come un sacco.
“Sono tutt’ossa!” miagolò il bambino, mettendo la mano dipinta dove supponeva gli cadesse lo sguardo.
“La carne attaccata alle ossa è più saporita,” venne deriso.
Non protestò mentre il mostro scavalcava la finestra e lo portava via.
“Ti spezzo la schiena con una mano, se ci provi,” era stato avvertito.
Serrò gli occhi e tornò a spalancarli per il dolore soltanto quando venne lasciato cadere a terra.
Tutt’intorno a lui, solo sagome irregolari di alberi spogli.
Durante il tragitto aveva fatto pipì nel pigiama e aveva la stoffa ancora calda incollata alla pancia.
Il mostro gli passeggiava attorno, come in attesa di qualcosa.
“Mi guardi, moccioso?” lo aggredì d’un tratto. “Fai bene. Un giorno ti sveglierai e guardandoti allo specchio, vedrai me. Sporco, lacero, denti rossi di sangue.”
Sputò a terra, liberando con un calcio qualcosa di bianco dall’abbraccio dell’erba.
Era una gabbia d’ossa, il relitto di una vita finita.
“La cassa toracica di un cervo,” gli spiegò. “Qui dentro ci batteva un cuore, una volta. Era delizioso.”
Il bambino iniziò a singhiozzare senza freni. Piangeva per il sollievo: non erano i resti di un uomo, come aveva temuto.
Una luce soffusa schiarì l’oscurità della notte e con essa comparvero decine di ragnatele aggrappate all’erba, ai rami, alle ossa.
Il bambino si passò convulsamente le mani sul corpo, convinto che fossero cresciute anche addosso a lui; poi uno schiocco violento lo paralizzò.
Il suono si ripeté e il mostro cadde sulle ginocchia, gemendo.
“La luna... quella puttana... mi amputa pezzo per pezzo. È la mia dea, il mio macellaio,” rantolò, asciugandosi le labbra ferite dai suoi stessi denti contro la spalla. “Alla prossima luna piena, anche le tue ossa faranno rumore.”
Furono le ultime parole che uscirono dalla sua bocca, a cui seguirono urla, ululati, denti.
Quando fu tutto finito, ne colò fuori il sangue del bambino, un sorso di quel fiotto tanto copioso che il lupo mannaro non era riuscito a inghiottire del tutto.

 

“Inizia la musica,” rabbrividì il bambino diversi anni dopo.
Era la notte di Halloween - come quella notte - ma non sarebbe venuto nessuno a dipingergli il viso.
Si abbracciò il torace, nudo e magro come un chiodo, tremando forte.
Aspettava di indossare il suo costume da mostro: la luce della luna piena.

Sara Baronchelli