IDENTIK-IT(Racconto per il concorso "300 Parole Per Un Incubo", 2009 - edizione 8)
Irene dimentica spesso il cellulare. Ovunque. E per
recuperarlo digita il numero sul fisso e segue il trillo. Di solito lo trova
nel salotto, affondato nella borsa o nel bagno sul bordo della finestra. Sul
punto di precipitare per la vibrazione. Però questa sera Irene non riesce
proprio a rintracciarlo, forse si è scaricata la batteria o la suoneria è a
zero. È sola in casa. Piove e avere tra le mani It di King non la rassicura.
D’impulso apre il cassetto personale. La barchetta non c’è più e alla croce
manca un braccio. Sorride Irene della propria stupidità, proprio come il
bambino del romanzo, ma un profumo di anice la fa sobbalzare. Nessuno la
trascina nel buio. Nulla. Ritorna a cercare il Nokia: si telefona. Squilla e
stavolta la suoneria la chiama dal soggiorno. Sta per attaccare, quando una
voce risponde con un banale: - Pronto? |
|||||||||||||
idea che
sarebbe durato in eterno la nauseava, ma quando Irene firmò, non ci fece
caso. Era solo un innocuo pezzo di carta che profumava di anice. La penna la
conserva ancora: la restituirà solo dopo morta. É una stilografica classica.
Nera. Elegante. Dentro ci sono ancora gocce del loro sangue. É trascorso
tanto tempo da quel giuramento. La paura è sfumata e la stilo ora Irene la
usa come segnalibro. Il sangue è secco e del contratto Irene ha fatto una
barchetta, messa sotto chiave nel primo cassetto del comodino, accanto al
letto. Insieme a una croce.