La
rievocazione storica narrava di un popolo in miseria, affamato, sognatore che seguiva in
un cammino senza meta una bugia illusoria: la chimera della ricchezza, del benessere,
della felicità . A lei era sempre piaciuta l’idea di partecipare a queste recite
paesane, dove tutti indossavano gli stracci logori dei loro antenati, un po’ tra la
magia e il carnevale. I figuranti la sera si ritrovavano per le prove nel centro
parrocchiale. Si travestivano in fretta tra il vociare delle comari e correvano nel parco
della villa dove li dirigeva il megafono del regista.
La sera del primo spettacolo la notte senza stelle e le torce accese davano senza sforzo
l’atmosfera tenebrosa del medioevo. Infreddolita, nei suoi stracci da popolana, lei
fissava l’uomo che al termine della storia li avrebbe condotti a morire lontano, tra
mille stenti, facendo credere a tutti di essere una guida buona, un conoscitore del
futuro.
L’attore che lo impersonava era un signore molto conosciuto che le era stato
presentato durante le prove. C’era una luce strana nei suoi occhi neri che bruciavano
intensi nel viso ormai vecchio. L’incantatore di folle ricambiava il suo sguardo con
fierezza, conscio dell’inganno, ma incapace di cambiare il corso degli eventi. La
stessa scena doveva essere capitata davvero, alcuni secoli prima e questo pensiero
l’aveva fatta rabbrividire.
“Signori, a voi!” Era l’invito del regista ad iniziare. Tutte le
videocamere erano accese, gli zoom puntavano i volti dei protagonisti.
Quando apparve la Regina Bianca, la Morte, la ragazza e il vecchio istrione casualmente
erano vicini. Mentre l’alta figura incedeva lenta lei risentì quel brivido.
Stranamente l’attrice dava le spalle al pubblico. Videro solo loro due il teschio
ghignante martoriato di fori da cui uscivano immonde larve brulicanti. Dopo l’urlo
troppo acuto gli spettatori attesero che gli attori si rialzassero. Invano.