Armando
Carracione, Brigadiere della Compagnia Carabinieri di Montesansepolcro, fu svegliato in
piena notte dal suo attendente…
-Signor Brigadiere, signor Brigadiere! Presto, si svegli! - la mano dell'Appuntato Melisi
ancora scuoteva il polposo avambraccio del Carracione, che, ormai destato ed in preda ad
un vero e proprio shock, fissava le nere pupille del suo sottoposto senza proferire una
parola, nel tentativo di collegare il cervello e riattivare tutti e cinque i sensi.
-Buon Dio, Melisi… che sta succedendo? - Disse alfine, mettendosi meglio a sedere nel
letto e stropicciandosi gli occhi gonfi di sonno.
-Si tratta della Frazione Trempole, signor Brigadiere, ha telefonato poco fa il Sindaco ed
era in uno stato d'agitazione tale che non riusciva neanche ad esprimersi! - Riferì il
giovane militare, la fronte imperlata di sudore per l'emozione.
Carracione lo fissò, con uno sguardo ottuso.
- Melì, datti una calmata, che stai dicendo?
-Ma come, signor Brigadiere, non ricorda? Il Cimitero di Trempole… Oggi è il 28 di
Ottobre! -
Quelle parole, quasi sussurrate per paura che sortissero un effetto malefico solo a
nominarle, fecero accendere all'istante la memoria del corpulento Brigadiere, come una
lampadina. Si portò la mano sul viso con un sonoro schiaffo e stette immobile per un
attimo, scuotendo la testa. Grandi imprecazioni echeggiarono, allora, nella penombra della
stanza, e le orecchie a sventola di Melisi si rizzarono come fossero quelle di un gatto.
Poi, all'improvviso, le coperte volarono ai piedi del letto e le mani andarono ad
artigliare il pantalone, ben piegato sulla spalliera della sedia…
-Porca miseria quella ladra! Mi ero proprio dimenticato, ma dico, perché non mi avete
svegliato prima, eh? In questa stazione manca del tutto la reattività… diamine!
Passami la giacca… svelto! -
Il militare ubbidì prontamente.
-Che ore sono? - Aggiunse il Brigadiere, in uno stato di crescente angoscia ed agitazione.
-Le quattro…
-Le quattro! Oh porc… ma siamo in ritardo! Che cosa ha detto il Sindaco?
-Ehm, ha detto che la situazione al cimitero è ormai insostenibile, signor
Brigadiere… dovremmo esserci quasi!
-Santo Cielo! -
Gli stivali si sistemarono al loro posto con un secco "puff" ed il milite li
batté fragorosamente a terra, dopodiché, preso il cappello dal comodino, iniziò ad
impartire ordini…
-Allora Melisi, coordinazione massima! La volante subito pronta giù al cortile. Voglio
Fasano e Toriello con me, tu ci seguirai con Esposito e Lentoianni, prendete la Punto ed
assicuratevi di avere una quantità sufficiente di cartucce, non potrebbe mai sapersi:
c'amma fatt'a serata!
-Signorsì! -
Come una scheggia, Melisi attraversò il corridoio e scese in guardiola dove già il
ristretto gruppo di militari era in attesa, tutti visibilmente tesi e con i volti pallidi.
Comunicò gli ordini di Carracione e ci fu movimento generale, mentre l'armeria venne
letteralmente saccheggiata: sembrava il preludio ad un assalto alla caserma, e Marconi,
che a Montesansepolcro si trovava per questioni di leva, cominciò a frignare come un
bambino.
-Perché piangi, Marconi! Tu non verrai al cimitero con noi. Vattene in camera e vestiti,
rimani tu a fare il turno di guardia! - Gli urlò Melisi, mentre con un rapido gesto
scarrellò la Beretta.
-Prendi le telefonate, ed avvisaci se durante il tragitto ci sono novità! -
Carracione, scese di volata i dieci gradini di marmo che separavano il piano superiore col
resto dell'edificio, indossò la giberna e si precipitò fuori. Era una notte fredda, ma
sentiva il sudore corrergli lungo la schiena.
Insieme a lui, uscirono dalla caserma tutti gli altri militari, con uno scalpiccìo
disciplinato e veloce: l'Alfetta, però, s'accese con qualche difficoltà:
-L'ho portata dall'elettrauto proprio ieri, signor Brigadiere…- Si schernì Toriello,
menando colpi sul volante, come se fossero indispensabili per l'avviamento.
Dall'altro lato del cortile, dimenticando, per la fretta, la prima inserita, Esposito si
produsse in una partenza a rana che portò la Punto a picchiare il muso inferiore contro
il pino piantato dalla buonanima del Maresciallo Guerrisi: "Maronn'e Pumpei!",
il suo vocione arrivò sino alle orecchie di Carracione, che esortò i suoi a non perdere
più un minuto di tempo.
-Se arriviamo tardi è la fine, ci ritroveremo nella menga fino al collo, ed io non voglio
assolutamente che ciò possa accadere. Perciò, Toriello, avvia questa cazzo di macchina e
partiamo a razzo, sirene spiegate! Dovessimo svegliare tutto il paese!
-Ma quale svegliare, signor Brigadiere. Con tutto il rispetto parlando… saranno tutti
già sul posto, in attesa dell'evento! Roba da matti! -
Il motore si decise, alfine, a rombare e le luci delle sirene trapassarono l'oscurità,
con il loro blu allarmante.
Sul tornante di Monte Sarcino, la radio dell'Alfetta gracchiò la voce di Marconi,
solitaria vedetta di caserma:
-Signor Brigadiere, passo… Signor Brigadiere… passo, qui Marconi, Signor
Brigadiere! -
Carracione afferrò il microfono:
-Vieni avanti, Marconi. Che sta succedendo?
-La situazione si fa tesa, Signor Brigadiere… ha telefonato di nuovo il Sindaco…
è molto impaziente! -Uhm! Pigia sull'acceleratore, Toriello, e se puoi volare, vola!
Laggiù c'è bisogno del nostro aiuto! Ci sta seguendo Esposito? Dov'è Esposito? Non lo
vedo nel retrovisore!
-S'è distanziato! Stiamo andando forte…- Sussurrò appena Toriello, con l'occhio
vigile sulla lingua d'asfalto che s'aggrovigliava sempre più verso la sommità della
montagna.
**
-Ma quando arrivano? -
Il sindaco di Montesansepolcro, Dottor Amedeo Ostigliani, si tormentava lo scarso ciuffo
di capelli imbrillantinati, mentre fumava una sigaretta dietro l'altra.
Alle sue spalle, c'erano il vice sindaco Antoniani, il custode del cimitero, i pompieri
volontari di Basso Cerreto e la compagnia Vigili Urbani al gran completo. Tutti erano
impegnati a scaricare febbrilmente delle barre di metallo da un grosso camion,
parcheggiato sul pianale dei cipressi.
Lungo un ampio arco d'asfalto, una folla gremita di persone schiamazzanti, sembrava in
attesa di vedere chissà quale spettacolo.
-Nessuno deve entrare nel cimitero! Solo gli addetti ai lavori! Per favore fatevi
indietro… Barretta, faccia indietreggiare questa gente, è pericoloso! - Esordì il
Vice Sindaco, gesticolando con le grosse mani.
In quel mentre, dal fondo della strada, tutti poterono udire distintamente la sirena dei
Carabinieri. Comparve l'Alfetta, col gruppo comando di Carracione, che sgommò e si fermò
di lato, proprio davanti al pesante cancello del cimitero, in ferro battuto.
Ci fu un'ovazione.
-Finalmente! - Ostigliani allargò le braccia, come se avesse ricevuto una grazia, e si
fiondò allo sportello del Brigadiere.
-Buonasera Sindaco! Com'è la situazione? Stanno per uscire?… - Disse Carracione,
aggiustandosi la bandoliera e guardandosi intorno con l'aria un po' smarrita.
-Credo proprio di sì, caro Brigadiere… ma come mai questo ritardo? - Aggiunse
l'altro.
-Non ne parliamo adesso - tagliò corto il militare, dando una pacca alla spalla di
Ostigliani - …come mai le barre di ferro? - Indicò il via vai di gente impegnata in
quello strano traffico.
-E' stata una mia idea, così per guadagnare tempo. Le ho fatte prendere dal cantiere di
Via Balbo… ma, accidenti! Cos'è questo trambusto? Massanova, cos'altro accade ora? -
Uno smilzo vigile percorse il viale alberato, illuminato dai fiochi lampioncini
giallastri, e si fermò a rapporto:
-Ci siamo, signor Sindaco… ci siamo! Neanche le sbarre possono ormai ritardarne
l'uscita! - Urlò, agitatissimo.
Il Sindaco volse gli occhi al cielo, poi, con un sospiro profondo, si inoltrò con
Carracione all'interno del cimitero.
I due camminarono per un breve tratto, sino a quando giunsero innanzi ad una cappella
ottimamente rifinita, quasi una chiesetta, sovrastata da una iscrizione in lettere di
bronzo: AGLI ARDITI DI MONTESANSEPOLCRO, al di sotto della quale spiccava una data: 1922.
Quest'opera cimiteriale, era circondata da un discreto cortile di erbetta verde,
estremamente curata, e recintata con una elegante inferriata a punte di lancia.
-E' incredibile - disse all'improvviso Ostigliani, squadrando la cappella con viva
apprensione -…è incredibile che uno come me, cresciuto tra le fila di Rifondazione
Comunista, debba ogni anno assistere a questo scempio…-
Carracione annuì.
-Va bene - riprese il Sindaco - risollevandosi dallo sconforto che l'aveva così
improvvisamente catturato. Vediamo di gestire questa cosa con precisione e discrezione,
come abbiamo sempre fatto…-
Mentre così disse, la porta che chiudeva la cappella, poco oltre il giardino, cominciò a
vibrare e scricchiolare, vittima di forti percosse.
-Eccoli…- Sussurrò Carracione - Melisi! Tieniti pronto, fai indietreggiare le
persone… stanno per uscire! Tutti indietro, svelti… via… via! Verso il
cancello, presto! -
I Carabinieri si disposero a cordone, interponendosi tra l'ingresso del cimitero e la
folla sempre più numerosa, aiutati dai vigili urbani e dai pompieri.
Qualcuno, portò un grammofono tirato a lucido, e lo porse al Comandante dei Vigili
Urbani…
-Santo Cielo! E' indispensabile? - Disse questi, quasi ritraendo le mani.
-Certo che è indispensabile, Comandante! Quelli là, altrimenti, fanno i pazzi! -
Replicò Schettini, il rigattiere di Piazza D'Annunzio.
-E va bene, basta che la facciamo finita! -
Il Comandante afferrò il grammofono e lo portò all'interno del cimitero, affidandolo
alla cura del primo subordinato che gli capitò a tiro:
-Massanova, prendi questo, mettici il solito disco -eccolo qui - e fai in modo che la
canzone possa essere sentita attraverso gli altoparlanti… quelli, sennò,
s'incazzano! - Strizzò l'occhio e si dileguò, raggiungendo il Sindaco ed il Brigadiere
Carracione.
Fu in quel momento, minuto più o minuto meno, che la porta della cappella cedette di
schianto, tra il rumore del legno e delle sbarre di ferro, ormai divelte a formare delle
grandi U.
Una massa numerosa di putrescenti cadaveri deambulanti, allora, invase il vialetto della
cappella, tra il disgusto e l'orrore di quanti poterono vederli…
-Fottutissimi Zombie! - Sbottò il disgustato Comandante dei Vigili, indietreggiando con
il fazzoletto premuto sul naso.
-Non mi abituerò mai a questo spettacolo, non mi abituerò mai…- Mormorò
Carracione, gli occhi fissi su quegli abominii che la morte rifiutava di spegnere per
sempre.
Da lontano, una canzone echeggiò nell'aria…
"Vincere… vincere… vincere!"
Nell'udire le note, la marmaglia di non morti si diede un contegno. Si sistemarono tutti
in bell'ordine sul vialetto, poi, uno di loro, il capo, avanzò davanti a tutti e salutò
il Sindaco, col tipico saluto del Fascio:
-A Noi!
-Sì… sì… a noi… - Replicò seccatissimo Ostigliani… - Squadrista
Dacoberti, qual'è il programma di stasera? Ne avete discusso?
-Sì, Sindaco. Nessuna variazione rispetto all'anno scorso! Si marcia su Roma! - Replicò
lo zombie, perdendo gli ultimi denti rimasti nella sua bocca rinsecchita.
-Sì… già…- Ostigliani represse un moto di ribrezzo - va bene, allora,
procedete, vi scorteremo per tutto il tratto di strada… andate…
-Sì, Sindaco. Grazie… a Noi! Viva il Duce! -
Dacoberti, squadrista zombie trucidato nel lontano 1922, con tutti i membri del suo
gruppo, nelle campagne di Montesansepolcro da un pugno d'irriducibili antifascisti, si
rassettò la camicia nera, ormai cenciosa, trasse dalla tasca di quello che rimaneva del
suo pantalone a sbuffi un vecchio e polveroso Fez e fece segno ai suoi d'incamminarsi:
-Camerati, a Roma! O Roma o Morte! - Esclamò, giocandosi definitivamente la mascella
inferiore.
Tutti gli altri, in uno scricchiolìo di ossa e pelli incartapecorite, replicarono
all'unisono un forte "Urrah!", dopodiché, con una vitalità davvero
insospettabile, cominciarono a correre fuori dal viale della cappella, e poi oltre, fino
all'uscita del Cimitero.
"Vincere… vincere… vincere!"
La canzone continuava a scandire i loro passi d'arditi. Qualche piede, in verità, rimase
sul viale ed anche qualche braccio… Ostigliani e Carracione, la fronte corrugata per
il tremendo tanfo, dovettero fare un piccolo slalom per assicurarsi l'uscita.
-Questo anno li vedo piuttosto pimpanti…- disse il Brigadiere, perplesso - Non è che
arrivano per davvero a Roma? -
Il Sindaco lo squadrò, con un sorriso cattivello:
-Ma che, scherzi? Se arrivano a Varco San Felice è già tanto. Piuttosto, abbiamo
dimenticato di avvertire Toni, ci sarà da raccattare un po' di pezzi per la strada…
-Speriamo che nessuno ci veda! - Aggiunse Carracione, avviandosi verso l'Alfetta
lampeggiante.
-Oh, a quest'ora, da queste parti… non gira mai nessuno! - Lo rassicurò Ostigliani.
La folla cominciò a diradarsi. Una lunga fila di auto di servizio si accodò alla
marmaglia di Camicie Nere putrescenti, ed il nero serpentone si perse oltre il tornante di
Monte Sarcino.