Homepage di Scheletri Horror Racconti Film Libri Videogiochi
IL DOLCE CANTO DELLA DEA

 

Alle sirene giungerai da prima
che affascinan chiunque i lidi loro
con la sua prora veleggiando tocca
chiunque i lidi incautamente afferra
delle sirene e n'ode il canto
a lui né la sposa fedel
né i cari figli verranno incontro
su le soglie in festa.
Le sirene sedendo in un bel prato
mandano un canto dalle argute labbra
che alletta il passegger
ma non lontano d'ossa d'umani putrefatti
corpi e pelli marcite
un monte s'alza
Omero (Odissea)

 

on so quanto sarete disposti a credermi, voi, gente di terraferma. Forse, dopo che vi avrò narrato questa storia mi considererete un vecchio ubriacone, ma non è così, vi assicuro che niente di ciò che vi racconterò è frutto di una mente malata.
Mi chiamo Mario, anche se la gente mi chiama "il pescatore", perché è questo che faccio da una vita ed è così che mi guadagno da vivere. Vivo a Rio Marina, un piccolo centro sull'Isola d'Elba, praticamente da sempre. Sono nato nel 1915 e sono sempre stato solo, senza mai né moglie né figli.
Ho sentito sulla mia pelle tutto il dolore della guerra, ho visto la mia isola, la mia Elba, morire sotto il peso delle bombe.
Era il 1943, avevo ventotto anni all'epoca.
Il mio mondo, il mare, è stato la prima vittima del conflitto. Il pesce diveniva sempre più difficile da trovare, l'acqua era inquinata dai veleni e dalle sostanze chimiche. Il Tirreno era sempre meno pescoso, e potete immaginare cosa significa questo per un uomo vissuto sempre di pesca come me.
Ed è così che ho incontrato lei.
La gente del paese aveva paura, era gente superstiziosa, ma forse avevano ragione ad avere paura. Lei ci stava uccidendo tutti, uno per uno. Prima era toccato al vecchio Francesco, poi al figlio del sindaco. Anche un soldato tedesco cadde tra le sue fauci.
La gente aveva più paura di quella creatura che della guerra che l'aveva costretta a venire da noi. Già, la guerra. Le acque erano sempre meno pescose e, venendo a mancare il suo nutrimento, si era dovuta spingere fino alla costa. Gli uomini cadevano, ammaliati dal suo dolce canto, si gettavano dalla grande rupe per lei. Non potevano resisterle, e lei li faceva suoi, sangue del suo sangue. Li sbranava con una ferocia inaudita.
Un certo Ulisse si fece legare all'albero della sua nave per non cadere tra le loro braccia, io mi misi i tappi nelle orecchie per non sentire il suo dolce canto.
Scesi giù dalla grande rupe, fino alla spiaggia, quella notte, e aspettai. Lei venne, cantando la sua nenia come sempre faceva, ma io non potevo udirla.
Entrai nell'acqua e mi avvicinai a lei, lentamente, sapendo che non avrei avuto un'altra possibilità se avessi fallito. Avevo con me il mio arpione, naturalmente.
Lei mi aspettava, immersa nella gelida acqua fino alla vita. Non potevo vedere cosa c'era sotto, ma già lo sapevo. Era bella, bellissima, di una bellezza quasi incantata. Era lei l'anello di congiunzione tra la specie umana e i pesci. Una bellissima sirena.
Cercai di non farmi ingannare dal suo sguardo suadente e dalla sua bocca da baciare. Era una belva, un animale con sembianze antropomorfe, una creatura che aveva ucciso decine di persone. Ma tutto questo perché? Per colpa dell'uomo, naturalmente, siamo sempre noi la causa di tutto. La guerra, l'avidità di potere, ha inquinato il mare e spinto questa bellissima, seppure letale, creatura a spingersi fino alla costa e a cercare nella specie umana anziché nei pesci il suo nuovo nutrimento. In natura si uccide solo per nutrirsi o per non esser mangiati e questo doveva valere anche per lei.
Ma questo non è lo scopo della storia, io non voglio raccontarvi una bella favoletta naturalista, ciò di cui vi sto narrando è un fatto reale, accaduto veramente. Sta a voi decidere se credermi o meno.
Mi avvicinai a lei cercando di non guardare i suoi occhi così belli e prima che potessi aspettarmelo quella bestia mi saltò addosso a fauci spalancate e vidi quella bocca irta di zanne aguzze che mi si avvicinava. Hanno denti di oltre cinque centimetri di lunghezza, quindi immaginatevi fino a che punto possono allargare la mascella.
Alzai l'arpione e affondai, ma il primo colpo andò a vuotò. Lottai per alcuni secondi contro di lei, secondi che parvero un eternità. In condizioni normali non ce l'avrei mai fatta ma l'acqua era bassa, mi lambiva le ginocchia, e ebbi la meglio io. La vidi cadere lentamente, cullata dalle onde, l'acqua rossa del mio e suo sangue, l'arpione che le spuntava dal seno.
Era troppo bella per morire, in un primo momento ebbi la tentazione di salvarla ma capii subito che sarebbe stato un grosso sbaglio. E poi, anche volendo, non c'era più niente da fare, avevo ammazzato quella splendida creatura, forse l'ultima della sua specie. Ancora oggi ho difficoltà a capire se feci bene e liberai l'isola da un pericolo o se feci un sacrilegio uccidendo una così bella creatura di Dio, contravvenendo alla così detta "legge della giungla", a cui l'uomo, la più astuta e pericolosa delle bestie, non può permettersi di sottrarsi.
La vidi affondare, non potei capire com'era possibile che un essere dotato di tanta bellezza e fascino possa avere in sé tanta ferocia.
Ma c'era un'altra cosa. Capii che non era, come avevo pensato, l'ultima della sua specie.
Eccola là, infatti, bella ancora più della madre, sguazzante nell'acqua. Una piccola sirena.
Non potevo lasciarla lì, sarebbe morta, non aveva fatto niente di male per meritarsi questa fine. La madre non era riuscita ad ammaliarmi con i suoi occhi ma quelli della figlia erano diversi, più sensuali, più... infantili. Forse fu lo sbaglio più grande della mia vita ma in quel momento non trovai di meglio da fare. La presi in braccio e la portai a casa con me.
Vivevo solo, senza moglie né figli e non ebbi problemi a nasconderla. La misi in una grossa tinozza e la riempii d'acqua. Non so neppure io come feci a nutrirla, il mare non era più pescoso e, a causa della guerra, l'inflazione era salita alle stelle. Vendetti il peschereccio per lei, mi ridussi alla fame ma non le feci mancare mai niente.
A volte cantavamo insieme, era ancora piccola e il suo canto non mi faceva alcun effetto. Mi ci abituai talmente tanto che ancora oggi non mi fa alcun effetto.
"Hai gli stessi occhi di tua madre" avrei voluto dirle, ma chissà se fosse riuscita a capirmi, e se mi avesse capito cosa avrebbe potuto pensare? Non ebbi mai il coraggio di pronunciarla,quella frase.
A parte il suo splendido canto (parole prive di alcun significato ma di una melodia straordinaria) non parlava mai. Penso che non riuscisse nemmeno a comprendere la nostra lingua. Sono creature dotate di un'intelligenza propria, le sirene, o solo animali antropomorfi? Chissà.
Una sera, mentre cantavamo insieme, mi carezzò il volto. Non lo dimenticherò mai. Non so perché lo fece, ma vidi quella candida manina rosea allungarsi verso di me. Ricordo che piansi per la commozione di quel momento. Forse intuì anche lei qualcosa di magico perché vidi i suoi occhi luccicare.
Man mano che cresceva la tinozza divenne troppo piccola, non era più libera di muoversi, così mi vidi costretto ad impiegare tutti i miei risparmi e a indebitarmi fino al collo per acquistare un acquario dove fosse libera di sguazzare e di nuotare come voleva.
Certo, un povero pescatore come me che, in tempo di guerra, mentre si fa la fame,s i indebita così tanto per poter comprare un acquario è un caso piuttosto insolito che non può certo passare inosservato. Non so se qualcuno si è mai insospettito o ha messo in relazione la fine degli assassini e il mio nuovo acquisto, ma nessuno se ne è mai preoccupato più tanto. La gente aveva ben altre cose a cui pensare.
Arrivò il 1945, la guerra fini e, piano piano, le acque divennero di nuovo ricche di pesce. Decisi così di liberare la mia sirena. Era cresciuta molto da quando l'avevo portata a vivere con me, i capelli rossi le si erano allungati e si era fatta più adulta, sebbene fossero passati solo due anni.
La portai al mare, una notte, e la lasciai libera. Si voltò a guardarmi e spero che non abbia visto i miei occhi lucidi di lacrime per il dolore che mi provocava il separarmi da quella creatura così bella. Non la rividi mai più.
Gli abitanti del paese dimenticarono in fretta tutti i morti e, finita la guerra l'economia riprese, i traffici commerciali ricominciarono e, cosa più importante, il Tirreno tornò ad essere pescoso. Sì, il pesce riaffiorò sulle nostre coste, io trovai i soldi necessari per acquistare una piccola imbarcazione e ricominciare a pescare, anche se dopo aver tenuto con me quella splendida creatura per tre anni pensavo che non sarei mai più riuscito a riprendere il mare.
L'isola d'Elba divenne un centro turistico importante, iniziò ad arrivare gente dalla terraferma, molti decisero di stabilirsi qui, forse attratti dalla salubre aria marina.
Ma poi vennero le industrie e anche questo piccolo angolo di paradiso si trasformò nell'inferno che è il mondo. Le fabbriche cominciarono ad espandere nell'aria i loro veleni, i gas di scarico delle auto inquinano continuamente l'atmosfera.
Ma stavolta è diverso, stavolta è molto peggio. Prima potevo avere, tutti avevamo la speranza che quella stupida guerra un giorno sarebbe finita e che il mare sarebbe di nuovo tornato pieno di pesce, adesso sappiamo che il progresso non si arresterà mai, che le industrie continueranno ad appestare, ad avvelenare l'aria e il mare. La nostra isola, insomma.
Io, come pescatore, mi sono accorto molto presto di quello che stava accadendo: più di una volta mi è capitato di trovare del pesce inquinato, di un colore giallastro al suo interno, e sapete perché? Perché aveva mangiato il petrolio. Proprio così, in mancanza d'altro quei pesci si erano ritrovati a fare del petrolio il loro nutrimento, perché nel mare non si trova altro cibo. Molti dei suoi abitanti del mare sono stati avvelenati dalle sostanze tossiche che le fabbriche vi gettano dentro quotidianamente.
Allora io mi chiedo: che cosa avrà fatto lei, in mancanza di cibo? Come avrà provveduto al suo sostentamento? Una ragazza è stata trovata sbranata, subito giù dalla grande rupe. Un uomo è scomparso e il suo corpo non è più stato trovato. Quindi, come avrà provveduto la sirena al suo sostentamento? C'è da chiederlo?
Ho ottantotto anni, sono vecchio e stanco e non ho più voglia di combattere, e comunque anche se potessi, credo proprio che non farei niente. In fondo stavolta ve la siete voluta.
Ho allevato quella splendida creatura per tre anni, come potrei ucciderla? Non ne avrei mai la forza.
No, lascerò fare, finché la gente non imparerà ad amare e a rispettare questo splendido dono che Dio ci ha dato. Il mare è troppo importante e non dev'essere distrutto solo per l'avidità umana. Solo per i soldi.
Nessuno l'ha ancora vista ma sono pronto a giurare che non tarderà a mostrarsi, e io non vedo l'ora di rivederla.
Ma c'è una cosa che non vi ho detto, decidete voi se disprezzarmi o meno.
Le sirene sono creature strane, a volte uccidono gli uomini, altre volte si innamorano perdutamente di loro. Quando uccisi quella sirena... beh,non era la prima volta che la vedevo. L'avevo già incontrata e l'avevo già conosciuta molto da vicino.
Attendo con ansia di vedere sua figlia, per sapere se mi riconoscerà dopo tanto tempo. Per sapere se è in grado di riconoscere suo padre.

Cagliostro