Eravamo tutti lì,
nel salone addobbato per la festa. I canti natalizi infondevano gaiezza nei
cuori, mentre il camino acceso rendeva l’atmosfera calda e accogliente, a
dispetto della candida neve che all’esterno cadeva soffice e vaporosa. Ci
divertivamo, coi sorrisi sulle labbra e una luce di autentica felicità che
brillava negli occhi di ognuno: era un Natale perfetto, come quelli che si
vedono nei film.
Quando udimmo un forte rumore provenire dal tetto, qualcuno scherzò dicendo
che le renne dovevano essere atterrate male. Una risata generale, e poi di
nuovo quel tonfo. Il buonumore venne smorzato per qualche secondo. Davide,
il padrone di casa, decise di uscire a controllare: forse una delle
decorazioni si era staccata dalla grondaia e il vento la faceva sbattere.
Nulla di grave, comunque. Continuammo a festeggiare, come lui stesso ci
aveva raccomandato. Sua moglie Lucia propose un brindisi, “al coraggio
dell’uomo che sfida il gelo per noi”, disse, ironica e allegra.
I bicchieri vennero svuotati in fretta, riempiti e nuovamente svuotati,
svariate volte. Ma Davide ancora non era rientrato. Un’angosciante
immobilità piombò bruscamente nella stanza, sguardi inquieti cominciarono a
dirigersi verso le finestre in cerca di una risposta. Qualcosa non andava, a
quel punto era chiaro. Che Davide fosse scivolato sul ghiaccio e avesse
battuto la testa? Un paio di amici si offrirono di andare a cercarlo.
Dopo un tempo che parve infinito, avvertimmo un flebile picchiettio che, in
breve, si fece più intenso e fragoroso, come se qualcuno stesse bussando
insistentemente, freneticamente alla porta. Esitante, Lucia andò ad aprire,
le mani che tremavano e gli occhi sbarrati. E capimmo troppo tardi che ciò
che avevamo sentito non era un bussare, ma un martellare. Davanti a Lucia
c’era Davide, inchiodato alla porta, con il volto tumefatto e, in ogni parte
del corpo, raccapriccianti ferite da cui stillava, goccia dopo goccia, il
poco sangue che ancora gli rimaneva. Rivolse un lacrimoso sguardo a sua
moglie e tentò di parlarle per l’ultima volta, ma non poté: la lingua gli
era stata strappata via, insieme a un dito della mano sinistra, quello dove
portava la fede. L’urlo di Lucia riempì il silenzio per interminabili
istanti e, intanto, la sua dolce metà spirava a pochi centimetri da lei.
Oltre la soglia, sullo sfondo di quell’insensata scena di morte, si ergeva
serafico l’abete adornato da palline e nastri dorati, e nell’intermittenza
delle luci colorate scoprimmo due nuovi, macabri ornamenti. I corpi di Enzo
e Giorgio, usciti alla ricerca del loro amico, penzolavano da un ramo scossi
da prepotenti spasmi.
E mentre fissavamo increduli e atterriti quell’osceno spettacolo, comparve
alla nostra vista colui che ne era responsabile: indossava un vestito da
Babbo Natale, ma non portava doni.
Alcuni scapparono, senza nemmeno sapere dove rifugiarsi, o se un riparo
sarebbe davvero servito a evitare l’orrore che si stava compiendo quella
notte.
Ma tutti vennero trovati, e torturati in modi fantasiosi, trucidati come
bestie al macello.
Rimasi a guardare, immobile, inalando gravemente l’odore del sangue che
impregnava ogni cosa. La musica, ormai sovrastata da urla disperate, non
aveva smesso di suonare.
Quando la confusione cessò lui venne verso di me. Era finita.
“Veniamo a noi”, mi disse.
“Bene”, risposi, “ecco i tuoi soldi. Ora colpiscimi: quando arriverà la
polizia dovrò fingermi una vittima”.
Uno scoppio, lo schianto, e un dolore lacerante mi pervase.
Nel camino era rimasta soltanto la cenere, attorno a me sangue e cadaveri.
“Finalmente”, pensai, prima di perdere i sensi vinta dalla debolezza, “avrò
io il controllo”.
Il giorno seguente mi trovavo all’ospedale quando un’edizione straordinaria
del notiziario raccontò l’episodio di scellerata furia che aveva coinvolto
gli azionisti di un noto gruppo immobiliare, riuniti per la festa natalizia
aziendale. “Ma fortunatamente”, disse compassato il giornalista, “una
persona è sopravvissuta. Un vero e proprio miracolo di Natale”.
Già. Grazie, Babbo.