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NEL LETTONE
di Lucia Guglielminetti

“Mamma! Mamma!”
La voce piena di terrore della figlia richiamò Elsa dal sonno proprio nelle ore 
più profonde della notte.
“Arrivo, Anna, un attimo, non vedo niente!” disse Elsa ad alta voce, imboc-
cando il corridoio immerso nel buio. Ad un tratto, le sue mani intercettarono 
una piccola figura proprio all’imbocco della scala che portava al piano infe-
riore, ed Elsa tirò un sospiro di sollievo. 
“Eccoti piccola, vieni, andiamo nel lettone. Cos’hai sognato? Mi hai spaven-
tato a morte!”
La piccola non le rispose, ma le si aggrappò addosso con forza sorprendente 
e si lasciò condurre nella camera dei genitori. 
“Sei fredda gelata, accidenti! Vieni sotto le coperte” le disse la donna, acca-
rezzandole la schiena e cercando la sua mano sotto il piumone. Dio santo, 
era un pezzo di ghiaccio!
“Dormi tranquilla, adesso. Mamma e papà sono qui.”
Riccardo, il marito, borbottò qualcosa nel sonno ma la sua partecipazione 
emotiva si ridusse a quello. 
Col cuore che, lentamente, tornava a un battito normale, Elsa si accoccolò su 
un fianco, cingendo fra le braccia il corpo della bambina, che rimase strana-
mente rigida, come se la paura ancora la attanagliasse.
“Mamma...”
Elsa alzò di scatto la testa dal cuscino, gli occhi sbarrati nel buio. 
La voce... la voce della bambina. Non veniva da lì. La distanza era tutta sba-
gliata. Veniva da dov’era giunta la prima volta. Dalla camera di Anna. Dal fon-
do del corridoio. Ed era sfiatata dalla paura, proprio come lo sarebbe stata 
quella di Elsa se fosse riuscita ad emettere un singolo suono. 
“È lì con te, mamma... è lì con te...” squittì la piccola, da lontano. 
Poi, mani piccole e gelide afferrarono Elsa per i polsi e strisciarono rapide 
come ragni su per le sue braccia, posandosi sulla sua bocca, accompagnate 
da una lieve risata, anch’essa gelida come una notte d’inverno.
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LINGUACCE
di Andrea Costantini

Martina si sta addormentando davanti ai cartoni animati. Gli occhi sono due 
fessure e il coniglietto le sta scivolando dalle mani. In televisione, Winnie the 
Pooh in versione detective sta indagando su un caso.
Dai, cazzo, dormi bambina. Pensa Ambra guardando i suoi occhi che non 
vogliono chiudersi.
Non vede l’ora di metterla a letto. Le stanno sulle palle i bambini, Martina 
più degli altri. Però le servono soldi e la babysitter è l’unico lavoro decente 
che è riuscita a trovare.
La piccola, invece di addormentarsi, si mette a sedere. Fissa un punto al di 
sopra della televisione dove non c’è nulla se non la parete vuota.
Merda, pensa Ambra sbuffando. “Non hai sonno?” chiede ma la bambina 
non risponde. Anzi, sorride e inizia a fare boccacce al muro.
Ambra si innervosisce e si alza. “Martina, dai”
“Quella ragazza mi prende in giro” risponde la bimba serena. 
“Ragazza?” domanda Ambra e le viene la pelle d’oca.
Martina punta un dito verso il muro. “Quella ragazza lì. Ti assomiglia”. E tira 
fuori la lingua, fa boccacce alla parete. Si mette le mani intorno al collo. Ride.
A volte, i bambini fanno paura.
“C’è una ragazza lì?” bisbiglia Ambra indicando il muro. Le trema la mano.
“Non la vedi? E’ quella appesa per il collo che fa le smorfie” risponde la bam-
bina voltandosi verso la babysitter. “Sì, ti assomiglia proprio tanto”
Ambra si alza, fa un passo indietro ma urta qualcosa. Mentre cerca di voltarsi 
sente l’aria mancarle nella gola. I piedi si sollevano dal pavimento come se 
stesse levitando. E’ sospesa nel vuoto e il collo le fa un male cane. Agita i 
piedi, perde una scarpa. Non respira più. 
Prima di svenire, vede Martina che le fa le linguacce.
Intanto Winnie the Pooh balla e canta insieme ai suoi amici.
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ACQUARIO
di Simone Delos

Ormai era consuetudine.
Sapeva che stavano soffrendo e si fermava a guardare, ogni giorno.
Poi un sorso di caffè e l’ultima occhiata a quelle bocche senza voce, gli piace-
va pensare che lo pregassero, con quelle assurde pinne. C’era da sorridere. 
Per togliere un acquario diventato ingombrante serve che muoiano i pesci. 
Tutti. 
Quindi basta pulizia, basta cibo, basta termostato.
Credeva sarebbe stato spiacevole, sbagliava.
Talvolta prendeva la poltrona, la metteva difronte al vetro ormai incrostato 
e rifletteva.
Dare questa morte lenta era una metafora della caducità delle cose. Una 
riflessione profonda, che valeva senz’altro la morte di quei piccoli esseri.
Questo all’inizio. Poi era arrivato il piacere. La soddisfazione nel percepire 
quell’agonia così banale. Sperava avessero coscienza di cosa gli stava capi-
tando, rincorreva quella speranza. E quando restava deluso allora si accani-
va. E versava cucchiaini di bicarbonato nell’acqua, oppure prendeva a colpire 
il vetro a mano aperta.
Dovete/comprendere/la/sofferenza/che/io/vi/sto/procurando.
E così perpetrava quella tortura.
Iniziarono a morire. Li vedeva galleggiare a pancia in su, gonfi della sua mor-
te artificiale.
Morirono tanti, l’intero acquario quasi.
Tranne uno.
Sembrava non patire nessuna tortura, ne il freddo, ne le privazioni.
Dargli una morte istantanea sarebbe significato cedere. 
Che sopravviva quindi! 
E ogni giorno sarà peggiore di quello che l’ha preceduto!
Poi quella notte.
Rumore di gocce, incessante, da spaccargli il cranio. Odore umido, come di 
fognatura.
E l’acqua, a spruzzi sul viso.
Accende la lampada sul comodino.
Davanti a lui, fermo, orribile.
Il pesce.
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L’ASCENSORISTA
di Carlo-Maria Negri

Era un vecchio ascensore del secolo scorso, risalente agli anni Trenta. La ca-
bina lignea, stretta: a malapena ci si poteva stare in due. E poi era lento, ru-
moroso e sporco. Quando l’amministratore condominiale diede il benestare 
alla sua sostituzione, durante l’ultima riunione, tutti i condomini ne furono a 
dir poco entusiasti. Tutti tranne me.
Ricordo quando ero un giovane Balilla. Il palazzo era nuovo, forte e fiero 
delle sue mura. L’ascensore: un lusso, una modernità tutta per noi, il futuro. 
Amavo il ronzio del suo motore, i cavi tesi d’acciaio e il colore nero della ca-
bina in ebano. Per gioco, l’idea di salirci sopra ed immaginare di raggiungere 
le stelle premendo un solo bottone, mi elettrizzava.
Un giorno così, a soli nove anni, presi il coraggio con le mani e decisi di an-
darci da solo. Ai bambini era proibito; mio padre, per questo, avrebbe potu-
to consumare un’intera cinghia sulla mia pelle. Ma io ero un ardito e me ne 
fregavo. “Al diavolo” dissi.
Chiusi le porte alle mie spalle. In punta di piedi mi allungai fino a premere 
il bottone numero tredici: l’ultimo piano. Salivo svelto, finché l’ascensore si 
bloccò a metà strada.
Un allarme suonò nel mentre. La sirena della contraerea incalzava la fuga 
verso i rifugi. Quel giorno nessuno sarebbe venuto a salvarmi. Poi l’ascenso-
re si mosse verso il basso, veloce, sempre più veloce: precipitavo. Continua-
vo a cadere in profondità, finché le fiamme non mi invasero dentro la carne.
Quando rinvenni era tutto finito, ma la mia vita fu legata a un patto.
Anno dopo anno, l’ascensore sceglie con cura le proprie vittime da mandar 
giù. Ed io le accompagno, sempre.
“Buongiorno signor Brambilla! E’ contento della novità? Finalmente un nuo-
vo ascensore. Devo solo portare queste carte al Comune ed è fatta”.
“Scende, signor amministratore?”
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IN CANTINA
di Giuliano Conconi

- Quando passerà da queste parti, saremo lieti di averla a cena. Non so come 
ringraziarla, la casa è meravigliosa - 
- È stato un piacere fare affari con lei - Si accomiatò il venditore.
- L’affare è stato mio, visto che non ho pagato la cantina! - rise Smith.
Tom non proferì parola, si limitò a farsi cereo in volto.
- Ricorda quella porticina chiusa a chiave che non siamo riusciti ad aprire 
durante la visita? Cantina! Guardi - continuò trionfante il nuovo proprietario, 
picchiettando con l’indice sulla planimetria.
- Può darsi che i vecchi proprietari non se ne siano mai serviti... con box dop-
pio, giardino e solaio, lo spazio non manca. Ora però voglia scusarmi, devo 
proprio scappare - concluse l’agente immobiliare, impaziente di andarsene.

Mentre si allontanava a bordo della sua auto, Tom diede un’occhiata dallo 
specchietto retrovisore: la famiglia Smith, tra le risate, era intenta ad aprire 
il cancello al camion dei traslochi.
L’abile venditore afferrò dalla tasca interna della giacca una piccola chiave 
arrugginita e tirò giù il finestrino.
“Ormai è fatta,” pensò, mettendo una mano fuori.
Respirò. Non gli sembrava vero: finalmente l’aveva venduta.
Tuttavia non si sentiva sereno: non solo aveva omesso di raccontare della 
tragedia, ma aveva anche cercato di nascondere il sotterraneo.
“Al diavolo, avevo bisogno di soldi!” Tom gettò la chiave lontano, oltre la 
carreggiata, ma la sua mente tornò all’istante in cui era entrato per la prima 
volta in quella cantina.
Sapeva cosa vi era accaduto, ma mai avrebbe immaginato.
L’aveva vista subito, appena premuto l’interruttore.
Era lì, silenziosa, sul muro.
Incredulo si era guardato intorno, in quella stanza spoglia.
Impazzito, con una manata aveva frantumato la lampadina. 
Poi, nell’oscurità, aveva illuminato la parete con la sua torcia elettrica.
E lei era ancora lì.
L’ombra.
L’ombra dondolante di un impiccato.
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NON FISSARLO
di Simone Gentile

“Qui è tutto sistemato” il fotografo strinse le ultime manopole del piedistallo 
bofonchiando e tentando invano di trattenere l’eccitazione. Ci aveva confi-
dato di aver preso l’attrezzatura adatta da poco ed era visibilmente soddi-
sfatto del risultato ottenuto.
“John! Sei pronto?” mamma scostò la tenda e mi invitò a seguirla con un 
sorriso mesto che mal celava il suo stato d’animo. 
Entrai nel salotto.
Mi ripetevo come un mantra le parole della tata “Non toccarlo, men che mai 
non fissarlo!”.
Facevo fatica a mantenere lo sguardo basso, lontano dalla zona allestita per 
la foto. Esitavo talmente tanto a compiere gli ultimi passi verso la sedia dove 
sapevo di dovermi dirigere che fu solo la leggera spinta di mio padre ad 
innescare l’ultimo movimento. “Vai John, raggiungi tuo fratello per la foto 
ricordo”.
Nel sedermi non potei fare a meno di notare le scarpe di George, vistosa-
mente disallineate, e pensai a come avrebbe fatto il fotografo a non immor-
talare quel trabiccolo.
“Cerca di sorridere se puoi. Tuo fratello ne sarebbe felice!” la camera foto-
grafica emise un ronzio mentre io forzavo le labbra.
Il bagliore e il suono metallico furono un tutt’uno. Prima di riabituare la vista 
potei sentire la pressione sul mio corpo, qualcosa intorno al collo e una pre-
senza di fronte al mio viso. Urlai mentre mio padre e il fotografo mi toglieva-
no dal lugubre abbraccio di mio fratello.
Durante lo scatto, il piedistallo che sorreggeva la salma di George aveva ce-
duto di schianto. Quello che era rimasto impresso era un movimento nero e 
sfocato, quello che ricorderò per sempre sarà il viso di George così vicino al 
mio, la bocca spalancata, la lingua grigia come un verme alieno e gli occhi... 
quegli occhi vuoti e sbiaditi, tenuti aperti da graffette metalliche, che mi fis-
savano senza sosta.
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IL GOLEM
di Mattia Bertoldi

Davanti alla porta eravamo io e Milorad: sulla targhetta dorata, sopra il cam-
panello, la scritta “Levi”.
«Ebrei col culo pieno d’oro» disse manomettendo la serratura col grimaldel-
lo.
In camera trovammo un paio di orologi e qualche banconota. Speravamo 
nella cabina armadio e invece c’erano solo fogli, libri e una statua alta quan-
to un bambino: spalle larghe, occhi chiusi, per metà coperta da un telo pol-
veroso.
«È d’oro, Branisa?» disse Milorad.
La tastai, scossi la testa. Sembrava più argilla, ed era pure rotta: sulla fronte 
aveva un piccolo buco.
«Merda» disse lui. «Controlla bene, vado di là.»
Mi guardai in giro: l’unico libro in italiano si intitolava “Il Golem”. Lo sfogliai: 
parlava di una specie di robot che eseguiva ogni genere di ordine, bastava 
scriverlo su un bigliettino e infilarglielo nella testa. Per scherzo, scrissi “rag-
giungimi” e l’indirizzo del mio appartamento. Ne feci una piccola pergame-
na.
«Okay, fuori di qua» disse Milorad, facendo tintinnare delle collanine. Infilai 
il foglietto nel foro e fuggimmo.
Quella notte stavo fumando sul terrazzo quando vidi il Golem trascinarsi sul 
marciapiede, il telo polveroso a mo’ di mantello. Scesi al portone, lo feci en-
trare in casa e qui si spense. 

Iniziammo a sfruttarlo.
Sfondava finestrini delle automobili, vetrine, bancomat - qualunque cosa. 
Più incassavamo e più lui cresceva, divenendo sempre più forte.
Aveva superato i due metri, quando Milorad propose di fargli uccidere qual-
cuno.
«Così faremo dei soldi veri», disse.
Rifiutai. Litigammo. Dovevo nasconderlo, anche se gli amici di Milorad mi 
stavano addosso. Trovai uno scantinato, ma dopo poco lo trovarono anche 
loro. Il Golem scomparve.
Un’ora fa, WhatsApp: la foto di un foglietto, la scrittura incerta di Milorad. 
“Uccidi Branisa”.

Sono barricato in camera, ora. Il cigolio della porta, lo scricchiolio del par-
quet. E tutto quello che riesco a pensare è: “Sta arrivando, sta arrivando”.
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NON ENTRARE
di Gian Maria Donno

«Mai. Promettimelo!» 
Clara promise. Era abituata alla estrema riservatezza di suo padre sulle sue 
ricerche, ma questa volta la perentorietà la lasciò perplessa, poiché, seppur 
raramente e mai senza la sua supervisione, lui le consentiva l’accesso al suo 
studio. Tuttavia, fugò i suoi dubbi attribuendo l’eccessiva agitazione dell’uo-
mo a qualche nuova scoperta.
Una sera, rimasta sola in casa, passando davanti allo studio, notò che la por-
ta era socchiusa. Giudicando inusuale il fatto, allungò una mano verso la 
maniglia per chiudere, ma poi, spinta da morbosa e irrefrenabile curiosità, 
venne meno alla promessa ed entrò.
La stanza era fredda, sebbene fossero in piena estate, e il pavimento gelido 
sotto i piedi nudi le provocò un brivido lungo la schiena. Notò subito l’urna 
funeraria al centro della stanza. Le sembrò fuori posto, anzi, pensò che lo 
sarebbe stata dovunque, un oggetto estraneo, non appartenente al mondo 
delle cose conosciute. Le indescrivibili incisioni che ne decoravano ogni lato 
la repellevano e attraevano allo stesso tempo.
Non resistette alla tentazione di aprirla e guardarvi dentro. E un orrore pro-
fondo la attanagliò. Un’oscurità estrema, innaturale, impenetrabile e un in-
tenso, nauseabondo odore di salmastro che la fece ritrarre. Poi, un verso 
profondo, gorgogliante, carico di odio e malvagità. Un tentacolo viscido, ri-
coperto di ascessi purulenti che trasudavano un liquido viscoso e nerastro 
si avventò su di lei avviluppandola. L’estremità dell’orribile appendice tastò 
le forme del suo corpo quasi a voler capire cosa stava stringendo. Clara, in 
lacrime, senza potersi muovere, ebbe il tempo di sentire qualcosa di caldo 
colarle lungo le gambe, prima di accorgersi che il tentacolo stava serrando la 
presa, rendendole difficile respirare. Capì cosa stava per succedere. «Papà» 
invocò, in un gemito strozzato. Il tentacolo diede un’altra stretta, decisa. Cla-
ra avvertì lo strattone e si sentì proiettata verso l’urna. Poi, solo il buio.

http://www.scheletri.com/shop.htm
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SOLO CINQUE MINUTI
di Eliselle

L’orologio del cellulare segna le 14.36. Cinque minuti di attesa. Chiudi gli oc-
chi. Cerca di fare un respiro più lungo e prendere aria. Non troppa, altrimenti 
si annebbia il cervello. Guarda ancora il calendario, conta i giorni, contali di 
nuovo. Imponiti di rimanere calma. Rimani calma. Riconta. Venti giorni. Non 
è possibile siano già passati venti giorni. Eppure la festa è segnata proprio il 
31 ottobre e tu sai di esserci andata. Ricordi grandi sale scure, musica rock, 
luci psichedeliche, ragnatele ovunque, facce irriconoscibili dal trucco, ragaz-
ze urlanti, ragazzi sconvolti dall’alcol. Quattro minuti di attesa. Ricordi lui. 
Lui, così diverso da tutti gli altri. Alto e dinoccolato, con quel volto pallido e 
lo sguardo ardente, ti ha puntato gli occhi addosso e non li ha tolti più fino 
a quando non ti ha avvicinato per appoggiare le sue labbra sulle tue. Di cosa 
sapevano, quelle labbra? Questo non lo ricordi. Per quanto ti sforzi, non ri-
esci a ritrovare il suo sapore. Ma ricordi le sue mani, la sua lingua, il suono 
delle parole arcane che ti sussurrava all’orecchio in un angolo buio del salo-
ne mentre le sue dita si facevano spazio dentro di te. Poi, più nulla. Ancora 
tre minuti di attesa. Non ti sembra vero siano trascorsi già venti giorni da 
allora. Cos’è successo, in tutto questo tempo? Le amiche, le hai incontrate? 
All’università sei andata? E il lavoro? Altri due minuti. Come hai potuto vive-
re in questo torpore insano? Solo un minuto. Perché hai dimenticato tutto?! 
Come hai fatto a dimenticare? Alle 14 e 41 suona la sveglia del cellulare, tu 
riapri gli occhi e guardi. Due linee. Test positivo. Sei incinta. All’improvviso 
ricordi il lampo di sangue nel suo sguardo. E le sue ultime parole: porterà il 
mio marchio. E tutto ciò che rimane è solo terrore.
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IL MIO PEGGIOR AMICO
di Andrea Partiti

Il mio peggior amico è un gatto nero.
Mi segue ovunque, non mi lascia mai. Si sdraia ai miei piedi e dorme. Quasi 
sempre.
Quando si sveglia mostra lunghe zanne e artigli affilati, mi spaventa. Guardo 
nei suoi occhi gialli e mi piego a nascondere il volto fra le ginocchia.
Voglio che se ne vada, corro a nascondermi, ma immancabile ricompare. 
Solo il cibo lo placa, facendolo riacciambellare inerte. Così lo nutro, perché 
non apra mai completamente gli occhi.
Ho detto alla mamma del gatto nero. Si è fatta triste, mi ha carezzato la te-
sta e abbracciato forte: - Passerà, resisti -. Quella sera la mamma ha pianto, 
pensando che non sentissi.
I miei compagni di classe ridono di me, quando il gatto nero si sveglia. Non 
capiscono la paura, l’ansia.
Elisa è l’unica che non ride. Mi viene vicino e mi abbraccia, nascondendomi. 
I suoi genitori sanno del mio amico gatto nero, anche se non ne parlano, fin-
gono che non sia lì. Mi invitano spesso da loro, per placarlo. Lo ignorano per 
non agitarmi, e sono felice per questo.

Ora sono adulto, il mio amico dorme sempre, ben nutrito e mai minaccioso. 
A volte penso che potrebbe svanire e non tornare mai, ma mi illudo soltanto.
Una volta fissato negli occhi, non importa quanto possa nutrirlo, quanto mi 
senta al sicuro e stabile, quanto la mia dispensa o la mia pancia trabocchi-
no. Al gatto nero non importa. Anche se ora dorme, i suoi occhi gialli hanno 
guardato dentro di me e hanno messo radici. Non posso scordarli. So cosa 
possono fare e non mi abbandoneranno mai.
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LA SOLITA ROUTINE
di Fabio Maria Piacentini

Sveglia.
Caffè.
Doccia.
Colazione.
Denti.
Vestiti
Collarino.
Scarpe.
Chiavi.
Macchina.
Lavoro.
Ancora e ancora, ogni giorno uguale all’altro, rinchiuso in questo buco puz-
zolente senza possibilità di fuga. Indosso le cuffie e mi limito a seguire le 
direttive: afferro spazzolone, secchio, detersivo e comincio a pulire.
L’odore è nauseante, non fosse per le pasticche che ci danno vomiterei l’a-
nima. Gli abitanti dell’ospizio mi ignorano grazie al collarino, ma continuano 
a sporcare dove pulisco. Devo ricominciare. Per le mosche non c’è rimedio, 
sono troppe, puoi solo coprirti più possibile. Si posano ovunque, sullo spor-
co, sugli avanzi, su di loro. Le vedo entrare nelle narici, camminare sui loro 
occhi insensibili, scavare nella pelle, depositare uova. Torno a fissare il pavi-
mento e a lavare via i rimasugli, le incrostazioni, gli insetti morti.
È un lavoro facile: segui qualche regola, indossi questo collarino e puoi vive-
re libero, incluso in un elenco di favoriti. Così ti convincono a perdere la tua 
umanità, a farti accettare la schiavitù.
Prima era diverso, chi camminava in questi corridoi sorrideva, piangeva, par-
lava con te, ringraziava per i servizi ricevuti. Trattamenti riabilitativi, assi-
stenza, cure, sostegno psicologico. Prima del Giorno del Giudizio. Prima che 
i Morti si rialzassero e comparissero i loro Signori.
Incrocio lo sguardo di Carlo, un altro selezionato. È arrivato al limite. Smet-
te di pulire, il viso contratto in un sorriso pervaso dalla follia, lacrime che 
scivolano lungo il viso mentre strappa via il collarino. Passano pochi istanti 
di silenzio, poi è solo cieca ferocia. Non sento le urla. Dopo qualche minuto 
torna tutto come prima, solo altro lavoro per me. Se il sangue e le interiora 
si seccano diventano rognose da pulire. Raccolgo il secchio. La vita, per i 
pochi sopravvissuti sotto il Governo dei Morti, è solo un limbo, in attesa di 
diventare il prossimo pasto.
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ALDO
di Patrizia Scialoni

Aldo procedeva lentamente per la via con la sua macchina nuova. Nel buio 
della notte le prostitute si riunivano a gruppetti di due o tre sotto i lampioni 
attirando i clienti con spettacolini hard che lo fecero sorridere. La prima par-
te del viale era riservato alle minorenni, che lui sfiorò appena con lo sguar-
do. Quelle ragazzine gli facevano una pena infinita: niente sensi di colpa, 
con loro ne avrebbe avuti molti. Superò le albanesi, le rumene, le brasiliane, 
per soffermarsi nel lato più buio del viale: dalle nere. Sorrise compiaciuto 
davanti a quelle curve generose e a quelle bocche che spiccavano vermiglie 
sulle loro facce lucide. Non riflette’ molto, perché la sua erezione stava qua-
si diventando dolorosa, si soffermò sotto un lampione, a caso, e la ragazza 
salì in macchina. Concordarono il prezzo, scambiarono due parole, poi alla 
prima stradina appartata Aldo si fermò e le fu subito addosso. Tutto gli pia-
ceva in quella donna: il profumo, il seno abbondante, le natiche possenti e 
in un’eccitazione esagerata e totale la penetrò con furia quasi animalesca. 
La donna mugolava di piacere, con gli occhi semichiusi e le labbra accostate, 
dove un filo di saliva brillava nel buio, copiosa e abbondante come fosse ac-
quolina... Aldo si sentì sprofondare in quell’amplesso sconvolgente, sempre 
di più, sempre più in profondità, quando un lampo di dolore accecante lo 
fece urlare all’improvviso. Fece per ritrarsi ma era prigioniero tra le gambe 
di quella donna, mentre qualcosa lo stava mordendo e risucchiando dentro 
di lei. Il bacino della donna si muoveva frenetico su e giù, mentre improvvisi 
denti lunghi e ricurvi sbucati dal suo utero alieno stavano macerando quello 
che rimaneva di Aldo, inghiottendolo a grossi bocconi. Quella che sembrava 
una donna scese soddisfatta dalla macchina e ruttando, non proprio dalla 
bocca, sparì nel silenzio della notte.
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BUONA VISIONE
di Federica Consogno

Sono disperso in una selva di corpi, circondato dai busti mineralizzati di spet-
tatori in equilibrio su poltrone di velluto consunto; il loro peso morto soste-
nuto da lunghe aste metalliche.
Sugli indumenti, così nei volti, sedimenta uno spesso strato di polvere che 
ammanta di una patina opaca l’intero cinematografo. 
Accanto a me, le orbite ingiallite di due pargoli incartapecoriti assorbono 
avidamente la fioca luce emessa dalla parete laddove, da un ampio ritaglio 
latteo, emergono forme indefinite di un nero cupo. 
Ombre in movimento, prima lente poi rapide come lepri. 
Sento le mie mani fremere sul bracciolo, bramano di agguantare le sagome 
guizzanti.
Lo farebbero di certo, se non fossero saldamente fissate con un capestro 
all’asta in ottone che sostiene l’intero busto come un tutore regge il debole 
fusto di una pianta.
Sono paralizzato, l’unico tronco ancora verde in una foresta di ceppi secchi. 
Il buon senso mi imporrebbe di urlare, dimenarmi come un alienato perlo-
meno, ma a dirla tutta comincio a provare un singolare torpore. 
Sebbene il tempo non indugi a scorrere, né la fame né la sete sono mie ne-
miche: semplicemente avvizzisco.
Il mio corpo lentamente cede alla gravità, gli occhi esausti scostano lo sguar-
do dalla parete; si ancorano alle spalliere delle prime file, laddove decine 
di crani scarni puntano le orbite in mia direzione. Hanno i colli spezzati, gli 
indici ossuti tesi su di un piccolo cartello luminoso ai piedi del palco: “Lo 
spettacolo sta per iniziare” cita lapidario.
Calano le luci. 
La campana d’inizio riecheggia nella sala, fa sibilare le ossa come sognali.
Un frullio di piume seguito da un acuto crocidare emerge dallo schermo, si 
abbatte con ferocia sul mio volto.
Le ombre che tanto ho agognato si saziano dei miei bulbi, con fiato di ferro 
gracchiano sornione: << Buona visione >>.
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GRAMMATICA NATALIZIA
di Matteo Pecoraro

Giacomo si riteneva ormai un bambino grande. Quell’anno aveva preteso 
di sigillare la busta contenente la letterina che aveva scritto a Babbo Natale 
senza prima mostrarla ai genitori. Oh, certo, avevano protestato, soprattutto 
la madre, professoressa d’italiano, ma Giacomo era stato irremovibile. Alla 
fine avevano dovuto cedere, l’avevano accompagnato a imbucarla. 
Durante tutto il tragitto fino alle poste non erano riusciti a evitare di lancia-
re occhiate nervose alla busta che Giacomo stringeva tra le mani. Il padre 
perché non sapeva come avrebbe potuto soddisfare le richieste del figlio, 
quell’anno. E non soddisfare Giacomo non era mai una buona cosa. La ma-
dre perché il solo pensiero degli imperdonabili errori grammaticali che di 
certo vi si annidavano la ardeva viva. Neppure lei poteva immaginarne la 
gravità.
“Questo hanno voglio tutto il sacco di Babbo Natale dentro con tanti regali”, 
c’era scritto in quel foglio di carta ripiegato con cura.
La notte di Natale, grossi stivali neri lasciarono impronte umide lungo tutto 
il corridoio. Babbo Natale strappò Giacomo dal letto e lo trascinò fuori, ur-
lante nella neve, fino alla slitta, dove l’enorme sacco aspettava aperto come 
una voragine e le renne scalpitavano sbuffando vapore dalle narici. Con le 
grasse dita gli spalancò la bocca fin quasi a scardinarla e prese a spingergli 
pacchetti giù per la gola, attingendoli dal sacco, mentre Giacomo piangeva e 
si dibatteva, soffocando.
Era già morto, quando lo stomaco si lacerò e gli organi furono schiacciati dai 
pacchi. Babbo Natale passò a regali sempre più grandi, a mano a mano che 
la pelle elastica del bambino si stirava fino a raggiungere le dimensioni di un 
nuovo gigantesco sacco. Lo colmò fino all’orlo e lo caricò sulla slitta, gettan-
do il vecchio sacco malandato nella neve.
In molti si chiesero perché quell’anno la carta dei pacchi fosse umida e ros-
siccia.
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BISTURI
di Dario Cinti

«Nome?» domandò il primario mentre sollevava la mascherina fin sotto il 
naso.
«Hadi, ventidue anni. Lavora in uno scavo archeologico in Siria. Lo hanno 
trovato sotto un cumulo di pietre, vi è rimasto sepolto una notte intera.»
Hadi si contorceva sul letto della sala operatoria, nudo e tumefatto.
«Ghhh...gh... l...»
«Giovane Hadi, credo sia giunto il momento di lasciarci lavorare. Anestesia.»
«L... H... Ghhhh... No...» 
Il primario calzò meglio i guanti in lattice mentre il paziente veniva sedato. Si 
mosse di lato ed individuò la zona messa peggio. Il torace era brutalmente 
sfondato, piegato su sé stesso.
Aveva appena cominciato quando distinse nettamente la pelle maciullata 
muoversi. Uno spasmo rapido. Guardò il volto di Hadi e lo trovò profonda-
mente addormentato.
Poi aprì gli occhi e cominciò a fissarlo.
«L’anestesia non ha...» l’infermeria non finì la frase.
Una gigantesca mano emerse dal buco del petto di Hadi, poi un avambraccio 
e infine il resto di un arto bestiale, buio come la notte. Il sangue usciva dal 
buco come schiuma da una lattina troppo scossa.
L’infermeria crollò a terra mentre i due assistenti del primario urlarono.
Il primario udiva il gorgoglio degli organi e lo schioccare delle ossa mentre il 
braccio artigliava l’aria, in cerca di appigli.
Scoppiarono i condotti d’aria della sala operatoria, sparando contro il pa-
vimento le grate di plastica. Prese fuoco il monitor di controllo e il carrello 
delle garze prese a vorticare su sé stesso.
La luce a neon morì.
Il tiepido chiarore delle fiamme dei macchinari mal delinearono l’immensa 
ombra che usciva dal corpo di Hadi, completando in un tripudio di pelle bru-
ciata e viscere strappate il proprietario del braccio nero.
Il primario indietreggiò e cadde sul corpo dell’infermiera.
«Dio...» boccheggiò.
«Ti ascolto.» disse il Male.
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straniere moderne, insegna inglese nelle scuole medie. Vive con la famiglia 
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ti fanno dormire la notte. Dal 2014 è membro dell’EWWA (European writing 
women association).

Mi chiamo Andrea Costantini, classe 1981. Sono da sempre appassionato 
di cinema e da un po’ di tempo mi diletto nella scrittura di racconti horror.

Simone Delos - Scrivo da sempre ma partecipo a concorsi dal 2007. Con la 
Magnetica Edizioni ho pubblicato due racconti: “E da lassù vi vedrò crescere” 
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nel giugno 2008 la mia poesia “Luciferi Anathema” è stata selezionata e in-
serita inn un’antologia di Tabula Fati. Di me dico che scrivo per sopravvivere 
a me stesso.

Carlo-Maria Negri - Amo le parole, mi piacciono perché sono la vera magia 
di questo mondo. Sono nato a Milano il 22 aprile del 1983, dove attualmente 
vivo e lavoro come giornalista free-lance. Ma la mia vera città è un paese a 
nord del lago d’Orta, in Piemonte, Omegna. Ho pubblicato alcuni raccon-
ti sul sito storiebrevi.it e su epinovel.com, e qualche volta mi presto come 
ghostwriter per i vari blog e siti d’informazione presenti in rete. Tutto per la 
scrittura.

Giuliano Conconi - Avvocato, classe 1980, inizia a scrivere per passione nel 
2013. Finalista in diversi concorsi letterari come Giovane Holden, 300 parole 
per un incubo, Premio Polidori per la Letteratura Horror, Premio Esecran-
da, Premio letteratura Piemonte 2016, Premio Zanella 2016 e vincitore del 
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concorsi letterari elencati, ha pubblicato con Nero Press Edizioni due raccon-
ti all’interno delle raccolte ebook Deep Love e True Halloween. 
A marzo 2016 esce, edito Nero Press Edizioni, in ebook, il suo primo roman-
zo breve dal titolo “Il ritorno del Golem”.
A aprile 2016, in versione sia ebook che cartacea, viene pubblicata la sua 
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prima raccolta di racconti del terrore dal titolo “Il custode del cimitero”, edi-
ta da Giovane Holden Edizioni. Redattore del per il sito www.nerocafe.net, 
cura la rubrica Nero History. È membro dell’associazione culturale Nero Cafè 
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liani. Affamato di letture di ogni genere sin dalla più giovane età, supera 
la trafila delle scuole obbligatorie tra un libro e l’altro. A 15 anni si iscrive 
al liceo con indirizzo scientifico, motivato dall’intenzione di proseguire gli 
studi nel campo della medicina. A 17 anni la svolta: abbandona le ambizioni 
scientifiche sposando la causa umanistica e lo studio della letteratura. Pre-
ferisce così i tomi agli atomi, l’analisi di testo a quella del sangue, le anafore 
alle anamnesi. Una scelta di cui non si è mai pentito. Oggi Mattia Bertoldi 
è ormai giunto a pochi passi dal Bachelor in letteratura e linguistica italia-
na e inglese all’Università di Zurigo, mentre nel tempo libero collabora con 
quotidiani, network online, agenzie pubblicitarie e il dipartimento di italia-
nistica dell’ateneo. Ancora nessun progetto per il futuro, sulla scia dell’inse-
gnamento di Orazio: “carpe diem quam minimum credula postero” (profitta 
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Gian Maria Donno - Classe 1985, vivo a Lecce. Maturità scientifica, laurea 
in sociologia, lavoro nel settore assicurativo. C’è un qualcosa di orrorifico, 
in questo percorso, no? Mi piace leggere, dal racconto al saggio filosofico, 
anche se non riesco a farlo quanto vorrei. Dico sempre che devo decidermi 
a mettere su carta parti della mia immaginazione, ma non ho ancora comin-
ciato a farlo sul serio. Un giorno, forse.

Fabio Maria Piacentini - Nato il 25 giugno 1981 a Viterbo, completa gli stu-
di scientifici diplomandosi al liceo e laureandosi poi nell’ambito delle pro-
fessioni sanitarie in Terapia Occupazionale. Sin da bambino appassionato 
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Eliselle è nata a Sassuolo, è laureata in Storia Medievale e lavora come libra-
ia. Per le Edizioni del Loggione ha già pubblicato nel 2015 Cucino Ergo Sum: 
Che ne sai tu di un campo di fave? sempre insieme a Carlo Vanni. Ha al suo 
attivo i romanzi Laureande sull’orlo di una crisi di nervi (2005, Fabrizio Filios 
Editore), Nel paese delle ragazze suicide (2006, Coniglio Editore) e Ecstasy 



21

SOGNI D’HORROR - Scheletri.com

love (2007, Eumeswil). Ha scritto il romanzo storico Francigena – Novellario 
a.D. 1107 (2007, Fabrizio Filios Editore) con Sorrentino e Covili. I suoi ro-
manzi sono Fidanzato in affitto (2008, Newton Compton), Le avventure di 
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Andrea Partiti - Sono nato matematico, rinato traduttore e sto esplorando il 
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