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ORNITHO

di Katia Di Martino

Strisciava e si contorceva come un verme Teresa, annaspando in una melma
rossa. Un chiodo sporgente le aveva sfregiato il viso e il profondo squarcio si
era riempito di schegge, sfregando sulle assi grezze che costituivano il pavi-
mento della casetta di legno.

Cercava disperatamente di arrivare al limite della piattaforma: volare giu
dalla grossa quercia sarebbe stata una benedizione.

Le sue braccia erano accanto a lei, separate dal corpo, abbandonate come
oggetti inutili. Alla bestia davano fastidio e gliele aveva strappate via col bec-
co...

E adesso emetteva un cinguettio osceno, mentre una sottilissima lingua vi-
brava spuntando a tratti da un enorme rostro. La sua testa ornitomorfa scat-
tava convulsamente da una parte all’altra, permettendo agli occhi cinerei,
posizionati lateralmente, di alternarsi nell’osservarla senza lasciar trapelare
emozione alcuna, se non una sorta di insopportabile curiosita.

Delle ali rimaneva solo la struttura; 'enorme corpo implume piagato da pro-
fonde ustioni.

E poi, accanto a quell’essere immondo, Giorgio, suo fratello!

Non aveva mai voluto accompagnarcela a vedere la tana di Gluk, né le aveva
mai detto dove si trovasse esattamente. Teresa aveva pensato che fosse tut-
ta una menzogna: la casetta sull’albero, e poi Gluk!

Si sbagliava.

Maledisse la sua malafede, che l'aveva spinta a seguirlo di nascosto, e penso
al criceto Din sparito dalla gabbietta, e a Rufy la micia...

Esplose nell’'ennesimo grido, tanto forte da provocarle dolore ai timpani.
Ma Giorgio era del tutto indifferente. Anzi, le parve perfino di scorgere nei
suoi occhi un barlume di soddisfazione quando Gluk, dopo un’interminabile
fase di osservazione, si decise a muovere verso di lei.

E mentre il becco si fiondava sulla sua testa e picchiettava ripetutamente
risucchiandola un pochino ad ogni colpo, mentre veniva ingoiata in un caldo
e umido canale, I'ultima cosa che senti fu la voce del suo fratellino:

«A domani Gluk.»
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CHI RISPONDE
AL CITOFONQ?

di Giuliano Conconi

Come ogni lunedi, terminate le consuete ore di tedio scolastico, Marco pre-
se il cinquantadue e rientro a casa per il pranzo.

Ad attenderlo non trovo il solito calore. | genitori non si premurarono nep-
pure di salutarlo.

Sua madre era intenta ad armeggiare con il forno: stava riscaldando le lasa-
gne della sera prima.

Suo padre, che di solito rincasava in ritardo dall’ufficio per la pausa, tratte-
nuto da qualche scartoffia dell’ultimo minuto, era gia seduto a tavola, gli
occhi fissi sulla pagina dedicata dal giornale locale allo sport.

“Ho preso sei in matematica” annuncio trionfante Marco.

Di tutta risposta gli venne posata davanti una porzione di lasagne, senza una
parola di contorno. “Mamma, tutto bene?” chiese invano il ragazzo.
Sirivelo inutile anche rivolgere parola al padre: se ne rimaneva immobile, ip-
notizzato dal quotidiano, quasi stesse analizzando delle complesse formule
chimiche invece che i risultati delle partite di campionato.

Il giovane senti salirgli un groppo in gola: era forse accaduta una disgrazia in
famiglia?

All'improwviso il teso silenzio fu spezzato dal suono del citofono.

E fu proprio quel rumore gracchiante a far tornare alla mente del giovane
I'intenso bagliore di luce biancastra esploso solo per un istante la notte pre-
cedente.

Si era svegliato di soprassalto trovando l'intera camera illuminata a giorno.
O aveva solo sognato?

Il citofono continuava a gracchiare, costante e monotono.

“Chi risponde al citofono?” fece il giovane, scattando verso la finestra.
Doveva trattarsi di qualcosa di urgente: perché i suoi genitori rimanevano a
tavola, impassibili?

Affacciatosi, Marco sporse il capo in direzione dell’ingresso, per capire chi
stesse suonando con tanta insistenza.

Dalla strada due persone si sbracciavano e gli urlavano qualcosa, come se
fosse lui in una situazione di imminente pericolo.

Due persone che in quel momento non dovevano trovarsi giu, non potevano
trovarsi giu.

| suoi genitori.
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NELLA BUONA E NELLA
CATTIVA SORTE

di Oreste Patrone

La guardo mentre aspetto che si risvegli e mi domando se una parte di lei
sa cio che sta per succederle; se la malattia, o quello che &, prima di ridare
vita al suo corpo, in qualche modo tenga attive le funzioni cerebrali, come
accade quando si € addormentati.

“E cosi, Anna?” chiedo sottovoce. “Stai sognando?”

Nessuna risposta. Il suo corpo giace immobile sul letto, con le braccia distese
lungo i fianchi e gli occhi chiusi. Quando li riaprira - perché so che lo fara, lo
fanno sempre — io ci saro.

Alzo lo sguardo sull’armadio: dietro le ante, in mezzo alla compatta muraglia
di tessuto, c’e anche il sacco che contiene il suo abito da sposa. Diceva sem-
pre che doveva portarlo in lavanderia.

“Alla fine e rimasto li, non I’"hai mai portato.” Sorrido.

Poi osservo la pistola che ho rubato al nostro vicino, I'idiota con la fissazione
delle armi. Mi fa impressione, per questo non ne ho mai avuta una.

Il sole sta calando. Mi chino e le do un bacio sulla fronte.

Le avvicino la canna sulla tempia. Nell’istante in cui il metallo le sfiora la
pelle, lei apre gli occhi. E ancora immobile, ma i suoi occhi sono irrequieti,
scandagliano la stanza, infine si fissano su di me.

Una lacrima riga la mia guancia. Premo il grilletto. Il cane colpisce I'ottura-
tore.

Click.

Solo uno scatto metallico. Nessuno sparo.

Allora il cadavere di mia moglie sorride e io realizzo che ho dimenticato di
caricare il colpo in canna. Cerco di rimediare, ma Anna - o qualunque cosa
sia ora - € piu veloce. Il suo sorriso si allarga.

Nella buona e nella cattiva sorte, si era detto.
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RICORDI

di Andrea Cavallini

Il tuo sangue s’insinua nei solchi dell’acciottolato come un esercito di vermi
telecomandati. Il freddo pavimento del vicolo &€ un mare cremisi su cui gal-
leggiano gli ultimi ricordi della tua vita.

La stretta di mano di Jorge, il Caposquadra, quando ti ha assunto come Pu-
litore.

Le lacrime della tua ragazza, che sognava una casa tutta vostra.

Il vicolo lungo e stretto dove stavi completando la tua prima Pulizia. La se-
quela di porte e finestre sprangate con assi di legno. Le facce stravolte che
dai balconi ti osservano mentre, racchiuso nella tuta bianca di Pulitore, af-
fronti la marea di frattaglie rossastre, arti strappati e cadaveri in improbabili
posture.

Le preoccupazioni di Jorge. “State attenti! Soprattutto tu che sei nuovo. Pri-
ma hanno voluto gli zombi, poi non bastavano nemmeno quelli. Dicevano
che erano troppo lenti e hanno fatto strani esperimenti. Sempre per il rischio,
per quel cazzo d’adrenalina. Non so cosa ne é venuto fuori. Per cui occhio!”
Hai pensato che esagerasse mentre ti sei avvicinato al tronco maciullato
di quello che probabilmente poche ore prima era un ragazzo. Lo spezzone
dell’osso del collo sembrava l'incastro per la testa di un pupazzo. Niente te-
sta niente pericolo, cosi ha suggerito I'istinto.

Il pezzo di cadavere si e girato su se stesso con la velocita del pensiero. Dalla
carne e fuoriuscito un rantolo agghiacciante, mozziconi di dita hanno sferza-
to l'aria. Uunica mano integra ha frantumato lo scafandro, stracciato la tuta
e con forza inaudita ha scavato dentro di te fino al cuore.

Le immagini svaporano nel cervello prima di essere inghiottite da un vortice
nero. La tua testa si affloscia sul lastricato, umido e freddo, di un vicolo di
Pamplona.
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IL PASTO

di Martina Amico

Il bastone in punta di metallo tintinna come sempre accompagnando i suoi
passi svelti. Solitario si concede un attimo di riposo; gli spessi occhiali da sole
formano una profonda e fastidiosa lunetta sul naso, massaggiarla € come ri-
prendere aria dopo ore di apnea. Il sole saluta il giorno e a breve sara il buio
ad accompagnare la notte. La notte priva di luce che lui ama tanto; nell’'oscu-
rita tutti sono uguali, si vede poco e bisogna raffinare i sensi per distinguere
cid che abbiamo intorno. Al dolce buio della notte tutti paiono ciechi.

Il cammino riprende spedito. Il bastone ondeggia di fronte a lui. Dopo tren-
tadue passi arriva a casa, inseguito dal tanfo del pub vicino fino al portone.
Si dirige velocemente verso I'ascensore in finto legno. Ogni tre colpi di ba-
stone scandiscono un pianerottolo; anche oggi era fermo al quarto piano, &
sempre fermo al quarto piano. Entra in casa, I'eterna e voluta notte 'acco-
glie. Annuncia a gran voce il suo ritorno chiamando il cane, senza risposta.
Posa il bastone nel vaso accanto alla porta e si dirige nell’oscurita in cucina.
Non serve la luce per occhi spenti e con pochi e precisi gesti gli prepara da
mangiare, richiamandolo a gran voce. Affezionatissimo al suo unico animale
domestico posa la ciotola e si siede. Lui richiama la bestia e questa si avvicina.
Dal silenzio della casa striscia faticosamente per il corridoio. Gambe flebili
e braccia putride si contorcono al secco suono di ossa rotte. Nuda e bianca,
come i vermi che le divorano le interiora, riflette I'incorporea luce del mon-
do dei morti. Docile affonda il volto nella ciotola e mangia con gorgoglii affa-
mati, un grugnito raccapricciante affonda come i lunghi capelli nell'impasto.
Lui siede tranquillo, sorride ignaro mentre accarezza la sua dolce creatura.
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CIUFFI
di Raffaele Serafini

Si sveglia in preda all’agitazione, con la bocca impastata, pulendosi i denti
con la lingua. La sera prima, nascondendo la fasciatura sotto il tavolo, rin-
tanata nella manica della felpa, ha masticato in fretta e s’e ficcato nel letto
senza nemmeno usare lo spazzolino. | suoi non si sono accorti di nulla.

La ferita gli duole: si & scarnificato il dorso fino a raggiungere I'osso, ma e
sicuro che stavolta non ricrescera.

«Cos’hai li? Ma é un pelo! Uuuh, che schifo!»

Marinella é la pit graziosa della classe e Nicolino si vergogna da morire.
Bofonchia qualcosa a proposito dell’inchiostro e scappa a nascondersi, per
strapparlo, gemendo di dolore. Quand’é cresciuto? E perché cosi grosso e
scuro? Non ce li ha nemmeno, lui, i peli... Nessuno dei suoi compagni li ha!
Quando torna al banco, Gaetano sghignazza e gli da di gomito. Nicolino si
rassegna: lo prenderanno in giro per un po’. Per fortuna se I’é tolto subito,
pensa, ma la mattina dopo il pelo é di nuovo Ili. Anzi, non é uno, ma una
manciata, e non fosse impossibile, direbbe che assomigliano a un ciuffo d’er-
ba, anche nel colore. Li estirpa a fatica, e le piccole radici, umide di sangue,
rafforzano quel pensiero. Ricrescono il giorno seqguente, quello successivo,
sempre pit rigogliosi. Dopo una settimana e un prato in miniatura.
Esasperato, durante la ricreazione, ruba un compasso e scava, succhiando
via il sangue, per non sporcare il banco.

Ansima, mentre con impazienza srotola la benda. Sui bordi, sotto il sangue
secco, la crosta ha cominciato a regnare. Nicolino sorride, ma sente come un
groviglio di capelliin bocca. Infila le dita, tocca, inorridisce. Usa lo spazzolino
con ferocia, mastica, strappa, senza il coraggio d’offrire la gola allo specchio.
Quando sputa nel lavandino, lunghi fili verdognoli si perdono nel turbinio
dell’acqua.
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JENNIFER

di Francesco Cale

“Questa e una storia vera! Continua a leggere se sei affezionato alla vita!
Jennifer era una bella bambina dai capelli neri e dagli occhi vivaci. Aveva solo
sette anni. A mezzanotte di questo stesso giorno, esattamente dieci anni fa,
scomparve misteriosamente dalla cameretta in cui stava dormendo, senza
lasciare traccia. Da allora, ogni anno, in occasione dell’anniversario della sua
sparizione, a mezzanotte, il suo spettro ritorna sulla terra. Vaga a caccia di
anime da trascinare nell’'oltretomba. Ancora nella sua camicina da notte, si
materializza alle spalle delle sue prede e le ghermisce. Infierisce su tutti co-
loro che non credono alla sua storia.

Condividi questo messaggio sulle bacheche di almeno dieci tuoi amici! Con-
dividilo se ci tieni alla tua salvezza! Se ti prenderai gioco di lei, a mezzanotte
in punto, Jennifer si presentera per afferrarti e portarti via con sé!”.

Mentre stava finendo di scrivere queste parole, se la rideva di gusto. Adora-
va inventarsi di sana pianta queste storie, per poi lanciarle sui social network
e assistere alla diffusione che avevano tra i creduloni. Gongolava al pensiero
degli infiniti rimbalzi che il suo messaggio avrebbe avuto da una bacheca
all’altra. Il panico che avrebbe suscitato fra i piu gonzi. E poi, le reazioni di
rabbia o di irrisione degli utenti piu scafati nei confronti di quelli che ci sa-
rebbero caduti.

Che ora era? Mezzanotte. Perfetto. Proprio l'orario giusto per scagliare il sas-
so nello stagno. Un click, e poi la bufala avrebbe preso la via per chi sa quali
lidi. Continuava a sogghignare, di fronte alla luce bluastra dello schermo nel-
la stanza buia, e non si avvide degli occhi spenti che lo fissavano alle spalle,
né della chioma nera e scarmigliata che si avvicinava.

Solo all’'ultimo, avverti il tocco gelido della mano cianotica che gli si avvin-
ghiava attorno al collo.
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PER ME SI VA NELLA CITTA
DOLENTE

di Massimo Landoni

- Ogni cosa ti sara chiara tra pochi passi, quando saremo giunti sulle rive
dell’Acheronte.

Dall’istante in cui il mio sguardo si era soffermato su quella inquietante fra-
se incisa nella pietra, mentre seguivo i passi della mia guida oltre I'ingresso
dell’Inferno, quelle erano state le uniche parole che il sommo poeta mi aves-
se rivolto. Fumosa risposta alle mie tante domande.

Giunti al fiume, nero come pece, ci ritrovammo accerchiati da una moltitudi-
ne di anime urlanti e fu solo allora che Virgilio mi indicd un uomo avvicinarsi
su una piccola imbarcazione. La lunga barba bianca e la pelle avvizzita lo
rendevano assai vecchio nelle fattezze, ma la forza che sprigionava dai suoi
colpi di remo mal si addiceva a un uomo di eta avanzata.

Vicino che fu alla riva, I'urlo di Caronte che richiamava a sé i dannati riecheg-
gio raccapricciante come un ruggito.

Osservai atterrito i morti attorno a me gridare la loro rabbia in indicibili be-
stemmie, consapevoli di essere destinati a un’eternita di sofferenze.
Quando Caronte inizid a colpire col suo remo i dannati costringendoli ad
accalcarsi sulla sua misera barca, Virgilio mi prese delicatamente la mano: -
Ora saprai - mi disse.

Un dolore tanto violento da farmi crollare a terra. Dalle nebbie dell’inco-
scienza riaffiorano i miei compagni usurai e la porta del mercante la sera
precedente. La richiesta di denaro e 'uomo che urla maledicendomi. Le
lame dei pugnali e il calore del sangue che chiazza la mia veste. Il suo ghigno
mi accompagna mentre perdo i sensi.

Come se sentissi ancora il dolore della ferita al petto, tornai improvvisamen-
te in me, avvertendo il dondolio sotto i piedi. Stretto in una folla soffocan-
te, riuscii con fatica a volgere alle mie spalle uno sguardo terrorizzato. Sulla
riva dell’Acheronte, impassibile alle mie urla disperate, Virgilio mi osservava
mentre mi allontanavo.

11
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CIRCOLO DI ANIME NERE
di Diego Cocco

L'odore nell’'ospizio &€ un misto di cibo avariato, urina e disinfettante, e il via-
vai delle suore nel salone aumenta il mio smarrimento. Gli ospiti, quasi tutti
in sedia a rotelle, sono uno spettacolo di sorrisi sdentati, parole senza senso
e grumi di bava giallastra. Un quadro di cigni morti.

Trattenendo il fiato imbocco il corridoio che dovrebbe portarmi alla 413, la
stanza dove é stata trasferita mia nonna dopo mesi di ospedale.

La porta si apre con un cigolio sinistro, un rumore che mi penetra la pelle.
La scorgo nella semioscurita, una carcassa marcescente coperta da lenzuola
luride.

Mi avvicino al letto in silenzio, nella stanza non siamo soli. Sulla parete di
fronte scorgo due vecchiacce ricurve. Risatine sommesse.

Nonna. Devo concentrarmi su di lei. Le tocco la spalla, uno spasmo tremen-
do come risposta. Sollevo il lenzuolo, occhi bianchi che mi guardano, credo,
senza vedere. Bulbi striati da vasi sanguigni sul punto di esplodere. Bisbiglio
un come stai che sa di follia, e di rimando percepisco un soffio implorante,
sporcato da labbra coperte di piaghe. Fame.

Un tonfo. Una delle vecchie si contorce sul pavimento. Annaspa verso di
me.

Voglio andarmene. Mi giro verso la porta e sto per uscire, ma qualcosa di
umido mi serra il polso: puzza di sangue infetto, la mano della nonna. Le un-
ghie si piantano nel mio braccio prima di staccarsi dalle dita imputridite.

La porta si spalanca. Una suora enorme, senza collo, accende la luce. Ha il
grembiule lordo di sangue e un machete in mano. E I'ora del pasto.

Mi scaravento su di lei e le pianto i canini sulla guancia, proprio come mi ha
insegnato la nonna. Se vogliono la mia carne dovranno sudarsela, e una cosa
e certa: io ho denti pili buoni.

12
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NON PERDERE LA TESTA
di Vito Pirro

Apro gli occhi, mi ritrovo su un palco, di fronte a una folla urlante.
«Uccidetelo! Fate fuori quel bastardo!»

Scuoto la testa.

«Chi siete?»

Sembrano non ascoltare, incitano la morte pugni al cielo.

Provo a ricordare. | pensieri come invasi da una nebbia sulfurea.

Guardo ancora quella gente e mi accorgo che i loro sguardi inferociti non
sono diretti a me. Vanno oltre, dietro le mie spalle.

Mi volto, strabuzzo gli occhi. La lama della ghigliottina sollevata da un ener-
gumeno incappucciato. Un uomo nudo, inginocchiato, le mani legate dietro
la schiena, il collo in un incavo tra due assi di legno. Piange e urla bestem-
mie.

Il boia molla la corda. La lama precipita, un taglio netto, come una spada affi-
lata che apre in due un melone. La testa cade nella cesta, ballonzola, quando
si ferma gli occhi si muovono ancora. Lo sguardo spaesato si arresta.

Mi fissa.

Inorridisco, indietreggio, con un piede sbatto contro qualcosa, mi giro, un
altro canestro di vimini, e la mia, di testa, pallida, con un’espressione di ter-
rore.

La folla lancia ortaggi guasti e uova marce. Non mi colpiscono, attraversano
il corpo come se fossi fatto d’aria. Guardo le mani. Diafane. Eteree.

Dunque riserva questo la morte. Nient’altro che uno spirito che vaga senza
memoria.

Le assi si squarciano sotto i miei piedi. Le ghigliottine, il boia, le persone,
tutto ovattato, sbiadito. Inghiottito.

La voragine continua ad aprirsi, scivolo, ma nel cadere riesco ad aggrappar-
mi al bordo del dirupo.

Dalle viscere della terra arrivano implorazioni di voci tormentate. Mani de-
moniache si allungano, mi afferrano le caviglie, tirano verso il basso, e men-
tre precipito nel ventre dell’inferno i ricordi riaffiorano.

Marie. Il vicolo buio, io che le strappavo le vesti mentre supplicava di non
farlo.

La violentai, le tagliai la gola con un rasoio.

E fu bellissimo.

13
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ORATOCCAATE

di Andrea Polini

Un ansimare sinistro, un latrato nella notte. Gli altri pastori e suo fratello
glielo ripetevano da un po’. Ci sono i lupi, sono i lupi che sbranano le pecore.
Appostato nel casotto degli attrezzi a lato dell’ovile, il fucile puntato, atten-
deva col gelo nel sangue di sapere la verita. Un mese prima si era appostato
allo stesso modo per sparare ai lupi che avessero attaccato il gregge. Ma
non aveva visto lupi. Quel che aveva visto I'aveva fatto sprofondare in un
superstizioso terrore. Un essere interamente ricoperto di peli, con il muso
ferino eppure con reminiscenze di lineamenti umani, aveva selvaggiamente
attaccato il gregge e ucciso tre pecore, dopo essere entrato nell’'ovile sca-
valcando la recinzione al modo di un uomo. Gli aveva sparato, ma i proiet-
tili non avevano avuto alcun effetto sull’essere, solo si era allontanato dopo
averlo fissato negli occhi, uno sguardo che raggelava il sangue. Ancora un
latrato, un rumore di erba calpestata. Come un mese prima. Un lupo man-
naro, si era detto. Ma era una cosa che non si poteva neanche ipotizzare nel
mondo della realta. L'aveva pero confidato all’amico armaiolo, che gli aveva
preparato qualche proiettile d’argento. Superstizioso anche lui, si intendeva
di queste cose. Ancora il latrato, poi una specie di ululato. Eccolo. Come un
mese prima prova a scavalcare la recinzione dell’'ovile. Ma ora ha I'arma giu-
sta per affrontarlo. Prende la mira con calma e spara. Il mostro emette un
verso gutturale, poi cade riverso sull’erba. Un belare disperato riempie I'aria
della notte. Col fucile puntato si avvicina al mostro. Sta tornando umano. E’
suo fratello. Lo guarda fisso negli occhi, uno sguardo senza odio. “Ora tocca
a te” gli dice, poi muore. Allora alza lo sguardo verso la luna piena. Non sa
spiegarselo, ma & come se la vedesse per la prima volta.

14



PHOBIA - $cheletri.com

CHI HA PAURA DEL MAIS?
di Samuele Fabbrizzi

C’e una storia che i ragazzini adorano raccontarsi, una leggenda metropoli-
tana al gusto di mais.

Dicono che succeda veramente, che il mostro dei filari appaia e mieta vitti-
me, basta aspettare il calar del sole, immergersi nel mare di granturco ap-
partenuto ai Kent e recitare la filastrocca.

«Pannocchie e granturco, I’'lUomo Nero brucia tutto. Non ha lineamenti ma
solo un cappello, scappa via o ti friggera il cervello.»

Certi ragazzini perd hanno la paglia nelle orecchie...

La leggenda narra che negli anni cinquanta la famiglia Kent avesse lo spa-
ventapasseri piu orrendo del paese. Il loro raccolto restava intatto perché
nessun uccello osava avvicinarsi.

Nessuno immaginava che dentro a quei vestiti logori vi fosse il primogenito
(deboluccio per I'agricoltura, ma ottimo guardiano), neanche quei contadini
invidiosi che un giorno decisero di incendiare il fantoccio.

Inutile dire che il poveretto mori carbonizzato.

Da quel momento si diffusero strano storie, ma non e cosi ch’e nata la leg-
genda.

Anni dopo, due ragazzini tornarono sul luogo dell’incidente. All’orizzonte il
sole era rosso e pronto al sonno. Uno dei due sfido I'altro a recitare la fila-
strocca dopodiché si nascose fra i filari.

«Pannocchie e granturco, I’'lUomo Nero brucia tutto. Non ha lineamenti ma
solo un cappello, scappa via o ti friggera il cervello.»

Le foglie presero a bisbigliare e un gorgoglio profondo paralizzo I'evocatore.
Dalla superficie dorata s’alzo una figura decomposta e fumante, uno spaven-
tapasseri divorato dalle ustioni. Il capello di paglia ne copriva i lineamenti
disciolti e appiccicati alla iuta. Orribile.

Il bambino nascosto fuggi via, 'altro...

Il cadavere venne ritrovato impalato. Qualcuno gli aveva riempito gli orifizi
di paglia, i corvi avevano pensato al resto.

Ancora oggi alcuni contadini, ripensando all'avvenimento, scrollano le spal-
le e commentano: «Nessuno spaventapasseri sara mai come quello dei
Kent...»

E’ cosi ch’e nata la leggenda.
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LABITO GIUSTO

di Francesco Zamboni

“Abbiamo quasi finito.”

Il sarto si piega in ginocchio per rimboccare il pantalone destro del signor
Ciotti.

“Lasci un minimo di margine” lo invita il distinto cliente dai capelli grigi. “Me-
glio leggermente piu lunghi che troppo corti.”

“Non si preoccupi.”

Rialzatosi, il sarto sorride soddisfatto. “Ora aggiustiamo un po’ la manica, mi
dia il braccio.”

Un piccolo spillo si fa largo nell’intricata trama del tessuto, quando il leggero
sussulto del signor Ciotti fa sobbalzare anche il commesso.

“Ahi! Attenzione con quell’ago!”

“Oh, sono mortificato!” replica il commesso. “Perdonatemi, tendo sempre
ad innervosirmi in queste occasioni speciali.”

“Cosa ci sarebbe di speciale in questo?” domanda perplesso il cliente.

“Oh, &€ molto semplice. Le sue misure sono perfette” risponde il sarto, estra-
endo una siringa dal cassetto nel mobile al suo fianco. “Lei mi fornira un
nuovo abito, signor Ciotti. lo la indossero.”

Quando il sarto piomba urlante su di lui, Ciotti scivola cadendo sulla schie-
na. Intercetta per un soffio il braccio armato ormai deforme del commesso
e con l'altra mano raccoglie da terra un paio di grosse forbici, piantandole
dritte nella spalla del suo aggressore. Quando Ciotti si rialza e raggiunge ter-
rorizzato l'uscita, l'ultima cosa che vede alle sue spalle prima di correre ¢ il
folle ghigno della creatura sanguinante lanciata al suo inseguimento.

Mi alzo di soprassalto dal letto, pallido e tremante. Il buio silenzio della stan-
za mi avvolge.

“Un sogno...”

Deglutisco mentre rimuovo il sudore dalla mia fronte con il dorso della
mano. Lentamente, il ritmo dei miei respiri cala, e il battito del mio cuore si
stabilizza.

Accendo la luce e raggiungo I'armadio. Quando apro I'anta e scruto all’inter-
no, il sorriso riaffiora sul mio volto.

“Gia, un sogno” ripeto sollevato, mentre con le dita della mano destra saggio
la morbida consistenza della pelle del signor Ciotti. “Soltanto un sogno.”
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GLI AUTORI

Katia Di Martino - Scrivo per condividere una piccola parte di quello che
passa nella mia mente sovraffollata. Esperta di sopravvivenza nell’inferno
dell’esistenza moderna, costantemente in cerca di tempo da dedicare a me
stessa e ai miei sogni. Non potrei mai fare a meno della parte peggiore del
mio carattere. Autrice di ‘Villa Speranza’, opera vincitrice della Il edizione
del Premio Nazionale Letteratura Italiana Contemporanea LCE per la Sezione
Romanazi Inediti.

Giuliano Conconi - Sono nato il 21 aprile 1980 a Busto Arsizio (VA), citta
dove vivo. Diplomato al liceo classico di Busto Arsizio mi sono laureato in
Giurisprudenza all’Universita Insubria di Como. Dal 2010, conseguita I'abi-
litazione alla professione di Avvocato presso la Corte di Appello di Milano,
sono iscritto presso I'Ordine di Busto Arsizio, dove attualmente esercito. Da
giugno 2014 sono iscritto alla graduatorie di lll fascia come docente di diritto
ed economia. Le mie passioni principali sono la mia fidanzata Silvia, i viaggi
e la lettura. Dal mese di marzo 2014 mi diverto tentando di scrivere racconti.
Finalista al premio Giovane Holden 2014 con il racconto “Un ottimo affare”.
Vincitore del premio racconto per il teatro e finalista al premio Nuova scrit-
tura attiva 2014 con il racconto “Il custode del cimitero”. Finalista del premio
Streghe e Vampiri 2014 (ancora in corso) con il racconto “Il custode del cimi-
tero”. Finalista del premio Polidori per la letteratura horror 2014 (ancora in
corso) con il racconto “Il vicino”.

Oreste Patrone - Sono nato a Gorizia il 31/07/1976. Lavoro nel settore della
pubblica amministrazione, sono un ingegnere e mi occupo di ecologia. Mi
piace leggere e scrivere, senza particolari preferenze di genere.

Martina Amico - Diplomata nel 2012 presso il liceo linguistico Niccold Ma-
chiaveli e ora iscritta al terzo anno della facolta di Lettere Moderne della
Sapienza di Roma. Vincitrice del primo premio dei concorsi di racconto breve
nell’anno 2010 istituito dal liceo Machiavelli, e nel 2012 dell’'unico premio
del concorso di racconto gotico, organizzati entrambi dal poeta professor
Biagio Cipolletta. Dal 2012 scrive articoli nella sezione musicale del giornale
online Echeion ed ha partecipato negli ultimi due anni come sceneggiatrice
nel concorso cinematografico di cortometraggi The 48 Hours Film Project
Roma. Figlia, sorella e fidanzata di artisti € cresciuta conoscendo e rispettan-
do I'arte, avvicinandosi al mondo della letteratura perché vergognosamente
negata nel disegno. Amante del mondo dell’horror e del gotico in ogni sua
forma; dal cinema, alla letteratura ai suoi assurdi scritti. Non esce mai di casa
senza carta e penna, amante della fotografia e mai con i piedi per terra.
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Andrea Cavallini - Nato a Bologna 6 settembre 1958. Lavoro in banca. Ap-
passionato di lettura. Scrittore in erba, qualche raccontino giovanile su fan-
zine di fantascienza. Iscritto al forum Writers Magazine.

Raffaele Serafini - Sono nato nell’agosto del '75, sotto il segno del leone.
Vivo in provincia di Udine e insegno materie economiche e giuridiche. Con-
servo piu voglie, che desideri, e piu parole che lettere. Non mento, ma cam-
bio rapidamente idea. Ucciderei, prima di uccidermi. Per sapere di piu, basta
cercare ‘gelostellato’ su google.

Francesco Calé - Nato a Bari nel 1973, vive a Valenzano (Ba). Laureato in
Filosofia con una tesi in Antropologia Culturale. Dopo aver conseguito un
master in “Comunicazione d’impresa e relazioni pubbliche”, ha svolto diversi
lavori e diverse attivita nel campo del giornalismo e della comunicazione.
Cultore di tradizioni popolari, favolistica e mitologia, appassionato di gialli-
stica, collezionista di fumetti. Gestisce, a livello amatoriale, un proprio blog
letterario: francescocale.wordpress.com

Massimo Landoni - Sono nato nel 1972 a Legnano e da allora non mi sono
mai mosso da qui. Dopo il Diploma di Maturita Scientifica nella mia citta, nel
1999 mi sono laureato in Lingue e Letterature Straniere Moderne all’Univer-
sita Statale di Milano. Il mio autore horror preferito e I'insuperabile Stephen
King. Mi piacciono molto le atmosfere buie e tetre, in cui la paura traspare
ad ogni angolo, anche se non la si vede chiaramente. Mi piacciono le am-
bientazioni medioevali, anche se non I'ho scelta per questo racconto.

Diego Cocco - Nato a Valdagno (VI) nel 1979, impiegato, mi occupo della re-
alizzazione di capi di abbigliamento per un noto marchio italiano. La recente
riscoperta della passione per la scrittura mi ha portato a pubblicare alcune
opere, sempre sotto forma di racconti brevi. Al momento i miei scritti com-
paiono nelle seguenti antologie / siti web: “256k”, BraviAutori.com Titolo del
racconto: “Dentro lo schermo”, “365 racconti sulla fine del mondo”, Delos
Books “Due uomini, una birra e la fine di tutto”, “N.a.s.f.7 — Tribute”, Asso-
nuoviautori.org “ll centenario che passo a miglior vita”, “l bonsai di Carmilla”
“’'uomo che cammina sotto la pioggia”, “Asylum 100 — racconti horror &

n u

weird”, Scrittevolmente.com “Denti di coniglio”, “Non spingete quel botto-

n «u

ne”, BraviAutori.com “Sempre piu in basso, in caduta libera”, “Premio Sche-
letri 2012”, Scheletri.com “Hotel Astaroth: la prima notte e gratis”, “Bagliori
cosmici”, BraviAutori.com “In viaggio verso Marte”, “Horror Storytelling” -

Watson Edizioni “Pulizie di capodanno”.

Vito Pirro - Frequento diversi forum di scrittura per migliorare il mio stile e
partecipo ai concorsi per stimolo creativo.
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Andrea Polini & nato a Livorno il 30/06/1967, dove risiede tuttora. Diploma-
to all’istituto nautico della sua citta, partecipa attivamente ai concorsi let-
terari dall’'anno 2001, ottenendo diversi riconoscimenti. Del 2010 & l'uscita
della sua prima opera edita, una raccolta di racconti sul tema del dolore e
della solitudine pubblicata dalla casa editrice Montedit di Melegnano (Ml).

Samuele Fabbrizzi & nato a Pontedera (Pl) il 12 Marzo del 1986. Fin da pic-
colo dimostra uno spiccato interesse per la scrittura, il disegno e il cinema.
Pubblica “Il cacciatore di angeli” (2009) e “Il ragazzo di porcellana” (2011);
inoltre vince alcuni concorsi di letteratura thriller/horror, fra i quali INTERIO-
RA Horror Festival 2012 (Gandreid) e Masters of Horror 2012 indetto dalla
Universal Pictures (Lhomme bougie). Nel Luglio 2013 la Dunwich Edizioni e
Letteratura Horror selezionano il suo racconto “Mater Patrona” come uno
dei 12 vincitori del concorso tributario a H.P Lovecraft. Podio e pubblicazio-
ne in ebook del racconto “Shakespeare” per il concorso “666 passi nel delirio
- Un cuore trafitto a San Valentino” sul sito de La Tela Nera. Primo posto al
concorso “Premio Scheletri 2014” col racconto/tributo a Vincent Van Gogh
“Campo di grano con volo di corvi”.

Francesco Zamboni, classe 1988, € nato a Brescia dove vive tutt’ora. Lau-
reato in Scienze della Comunicazione, e attualmente studente del corso di
laurea magistrale in Editoria e Giornalismo presso |’'Universita degli Studi di
Verona. Cicloamatore nel tempo libero, € un appassionato di cinema, fumet-
ti e romanzi fantasy.
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