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ORNITHO

di Katia Di Martino

Strisciava e si contorceva come un verme Teresa, annaspando in una melma 
rossa. Un chiodo sporgente le aveva sfregiato il viso e il profondo squarcio si 
era riempito di schegge, sfregando sulle assi grezze che costituivano il pavi-
mento della casetta di legno.
Cercava disperatamente di arrivare al limite della piattaforma: volare giù 
dalla grossa quercia sarebbe stata una benedizione.
Le sue braccia erano accanto a lei, separate dal corpo, abbandonate come 
oggetti inutili. Alla bestia davano fastidio e gliele aveva strappate via col bec-
co...
E adesso emetteva un cinguettio osceno, mentre una sottilissima lingua vi-
brava spuntando a tratti da un enorme rostro. La sua testa ornitomorfa scat-
tava convulsamente da una parte all’altra, permettendo agli occhi cinerei, 
posizionati lateralmente, di alternarsi nell’osservarla senza lasciar trapelare 
emozione alcuna, se non una sorta di insopportabile curiosità.
Delle ali rimaneva solo la struttura; l’enorme corpo implume piagato da pro-
fonde ustioni.
E poi, accanto a quell’essere immondo, Giorgio, suo fratello!
Non aveva mai voluto accompagnarcela a vedere la tana di Gluk, né le aveva 
mai detto dove si trovasse esattamente. Teresa aveva pensato che fosse tut-
ta una menzogna: la casetta sull’albero, e poi Gluk!
Si sbagliava.
Maledisse la sua malafede, che l’aveva spinta a seguirlo di nascosto, e pensò 
al criceto Din sparito dalla gabbietta, e a Rufy la micia...
Esplose nell’ennesimo grido, tanto forte da provocarle dolore ai timpani.
Ma Giorgio era del tutto indifferente. Anzi, le parve perfino di scorgere nei 
suoi occhi un barlume di soddisfazione quando Gluk, dopo un’interminabile 
fase di osservazione, si decise a muovere verso di lei.
E mentre il becco si fiondava sulla sua testa e picchiettava ripetutamente 
risucchiandola un pochino ad ogni colpo, mentre veniva ingoiata in un caldo 
e umido canale, l’ultima cosa che sentì fu la voce del suo fratellino:
«A domani Gluk.»
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CHI RISPONDE
AL CITOFONO?

di Giuliano Conconi

Come ogni lunedì, terminate le consuete ore di tedio scolastico, Marco pre-
se il cinquantadue e rientrò a casa per il pranzo.
Ad attenderlo non trovò il solito calore. I genitori non si premurarono nep-
pure di salutarlo.
Sua madre era intenta ad armeggiare con il forno: stava riscaldando le lasa-
gne della sera prima.
Suo padre, che di solito rincasava in ritardo dall’ufficio per la pausa, tratte-
nuto da qualche scartoffia dell’ultimo minuto, era già seduto a tavola, gli 
occhi fissi sulla pagina dedicata dal giornale locale allo sport.
“Ho preso sei in matematica” annunciò trionfante Marco.
Di tutta risposta gli venne posata davanti una porzione di lasagne, senza una 
parola di contorno. “Mamma, tutto bene?” chiese invano il ragazzo.
Si rivelò inutile anche rivolgere parola al padre: se ne rimaneva immobile, ip-
notizzato dal quotidiano, quasi stesse analizzando delle complesse formule 
chimiche invece che i risultati delle partite di campionato.
Il giovane sentì salirgli un groppo in gola: era forse accaduta una disgrazia in 
famiglia?
All’improvviso il teso silenzio fu spezzato dal suono del citofono.
E fu proprio quel rumore gracchiante a far tornare alla mente del giovane 
l’intenso bagliore di luce biancastra esploso solo per un istante la notte pre-
cedente.
Si era svegliato di soprassalto trovando l’intera camera illuminata a giorno. 
O aveva solo sognato?
Il citofono continuava a gracchiare, costante e monotono.
“Chi risponde al citofono?” fece il giovane, scattando verso la finestra.
Doveva trattarsi di qualcosa di urgente: perché i suoi genitori rimanevano a 
tavola, impassibili?
Affacciatosi, Marco sporse il capo in direzione dell’ingresso, per capire chi 
stesse suonando con tanta insistenza.
Dalla strada due persone si sbracciavano e gli urlavano qualcosa, come se 
fosse lui in una situazione di imminente pericolo.
Due persone che in quel momento non dovevano trovarsi giù, non potevano 
trovarsi giù.
I suoi genitori.
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NELLA BUONA E NELLA
CATTIVA SORTE

di Oreste Patrone

La guardo mentre aspetto che si risvegli e mi domando se una parte di lei 
sa ciò che sta per succederle; se la malattia, o quello che è, prima di ridare 
vita al suo corpo, in qualche modo tenga attive le funzioni cerebrali, come 
accade quando si è addormentati.
“È così, Anna?” chiedo sottovoce. “Stai sognando?”
Nessuna risposta. Il suo corpo giace immobile sul letto, con le braccia distese 
lungo i fianchi e gli occhi chiusi. Quando li riaprirà - perché so che lo farà, lo 
fanno sempre – io ci sarò.
Alzo lo sguardo sull’armadio: dietro le ante, in mezzo alla compatta muraglia 
di tessuto, c’è anche il sacco che contiene il suo abito da sposa. Diceva sem-
pre che doveva portarlo in lavanderia.
“Alla fine è rimasto lì, non l’hai mai portato.” Sorrido.
Poi osservo la pistola che ho rubato al nostro vicino, l’idiota con la fissazione 
delle armi. Mi fa impressione, per questo non ne ho mai avuta una.
Il sole sta calando. Mi chino e le do un bacio sulla fronte.
Le avvicino la canna sulla tempia. Nell’istante in cui il metallo le sfiora la 
pelle, lei apre gli occhi. È ancora immobile, ma i suoi occhi sono irrequieti, 
scandagliano la stanza, infine si fissano su di me.
Una lacrima riga la mia guancia. Premo il grilletto. Il cane colpisce l’ottura-
tore.
Click.
Solo uno scatto metallico. Nessuno sparo.
Allora il cadavere di mia moglie sorride e io realizzo che ho dimenticato di 
caricare il colpo in canna. Cerco di rimediare, ma Anna - o qualunque cosa 
sia ora - è più veloce. Il suo sorriso si allarga.
Nella buona e nella cattiva sorte, si era detto.
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RICORDI

di Andrea Cavallini

Il tuo sangue s’insinua nei solchi dell’acciottolato come un esercito di vermi 
telecomandati. Il freddo pavimento del vicolo è un mare cremisi su cui gal-
leggiano gli ultimi ricordi della tua vita.
La stretta di mano di Jorge, il Caposquadra, quando ti ha assunto come Pu-
litore.
Le lacrime della tua ragazza, che sognava una casa tutta vostra.
Il vicolo lungo e stretto dove stavi completando la tua prima Pulizia. La se-
quela di porte e finestre sprangate con assi di legno. Le facce stravolte che 
dai balconi ti osservano mentre, racchiuso nella tuta bianca di Pulitore, af-
fronti la marea di frattaglie rossastre, arti strappati e cadaveri in improbabili 
posture.
Le preoccupazioni di Jorge. “State attenti! Soprattutto tu che sei nuovo. Pri-
ma hanno voluto gli zombi, poi non bastavano nemmeno quelli. Dicevano 
che erano troppo lenti e hanno fatto strani esperimenti. Sempre per il rischio, 
per quel cazzo d’adrenalina. Non so cosa ne è venuto fuori. Per cui occhio!”
Hai pensato che esagerasse mentre ti sei avvicinato al tronco maciullato 
di quello che probabilmente poche ore prima era un ragazzo. Lo spezzone 
dell’osso del collo sembrava l’incastro per la testa di un pupazzo. Niente te-
sta niente pericolo, così ha suggerito l’istinto.
Il pezzo di cadavere si è girato su se stesso con la velocità del pensiero. Dalla 
carne è fuoriuscito un rantolo agghiacciante, mozziconi di dita hanno sferza-
to l’aria. L’unica mano integra ha frantumato lo scafandro, stracciato la tuta 
e con forza inaudita ha scavato dentro di te fino al cuore.
Le immagini svaporano nel cervello prima di essere inghiottite da un vortice 
nero. La tua testa si affloscia sul lastricato, umido e freddo, di un vicolo di 
Pamplona.
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IL PASTO

di Martina Amico

Il bastone in punta di metallo tintinna come sempre accompagnando i suoi 
passi svelti. Solitario si concede un attimo di riposo; gli spessi occhiali da sole 
formano una profonda e fastidiosa lunetta sul naso, massaggiarla è come ri-
prendere aria dopo ore di apnea. Il sole saluta il giorno e a breve sarà il buio 
ad accompagnare la notte. La notte priva di luce che lui ama tanto; nell’oscu-
rità tutti sono uguali, si vede poco e bisogna raffinare i sensi per distinguere 
ciò che abbiamo intorno. Al dolce buio della notte tutti paiono ciechi.
Il cammino riprende spedito. Il bastone ondeggia di fronte a lui. Dopo tren-
tadue passi arriva a casa, inseguito dal tanfo del pub vicino fino al portone.
Si dirige velocemente verso l’ascensore in finto legno. Ogni tre colpi di ba-
stone scandiscono un pianerottolo; anche oggi era fermo al quarto piano, è 
sempre fermo al quarto piano. Entra in casa, l’eterna e voluta notte l’acco-
glie. Annuncia a gran voce il suo ritorno chiamando il cane, senza risposta. 
Posa il bastone nel vaso accanto alla porta e si dirige nell’oscurità in cucina. 
Non serve la luce per occhi spenti e con pochi e precisi gesti gli prepara da 
mangiare, richiamandolo a gran voce. Affezionatissimo al suo unico animale 
domestico posa la ciotola e si siede. Lui richiama la bestia e questa si avvicina. 
Dal silenzio della casa striscia faticosamente per il corridoio. Gambe flebili 
e braccia putride si contorcono al secco suono di ossa rotte. Nuda e bianca, 
come i vermi che le divorano le interiora, riflette l’incorporea luce del mon-
do dei morti. Docile affonda il volto nella ciotola e mangia con gorgoglii affa-
mati, un grugnito raccapricciante affonda come i lunghi capelli nell’impasto. 
Lui siede tranquillo, sorride ignaro mentre accarezza la sua dolce creatura.
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CIUFFI

di Raffaele Serafini

Si sveglia in preda all’agitazione, con la bocca impastata, pulendosi i denti 
con la lingua. La sera prima, nascondendo la fasciatura sotto il tavolo, rin-
tanata nella manica della felpa, ha masticato in fretta e s’è ficcato nel letto 
senza nemmeno usare lo spazzolino. I suoi non si sono accorti di nulla.
La ferita gli duole: si è scarnificato il dorso fino a raggiungere l’osso, ma è 
sicuro che stavolta non ricrescerà.

«Cos’hai lì? Ma è un pelo! Uuuh, che schifo!»
Marinella è la più graziosa della classe e Nicolino si vergogna da morire. 
Bofonchia qualcosa a proposito dell’inchiostro e scappa a nascondersi, per 
strapparlo, gemendo di dolore. Quand’è cresciuto? E perché così grosso e 
scuro? Non ce li ha nemmeno, lui, i peli... Nessuno dei suoi compagni li ha!
Quando torna al banco, Gaetano sghignazza e gli dà di gomito. Nicolino si 
rassegna: lo prenderanno in giro per un po’. Per fortuna se l’è tolto subito, 
pensa, ma la mattina dopo il pelo è di nuovo lì. Anzi, non è uno, ma una 
manciata, e non fosse impossibile, direbbe che assomigliano a un ciuffo d’er-
ba, anche nel colore. Li estirpa a fatica, e le piccole radici, umide di sangue, 
rafforzano quel pensiero. Ricrescono il giorno seguente, quello successivo, 
sempre più rigogliosi. Dopo una settimana è un prato in miniatura.
Esasperato, durante la ricreazione, ruba un compasso e scava, succhiando 
via il sangue, per non sporcare il banco.

Ansima, mentre con impazienza srotola la benda. Sui bordi, sotto il sangue 
secco, la crosta ha cominciato a regnare. Nicolino sorride, ma sente come un 
groviglio di capelli in bocca. Infila le dita, tocca, inorridisce. Usa lo spazzolino 
con ferocia, mastica, strappa, senza il coraggio d’offrire la gola allo specchio. 
Quando sputa nel lavandino, lunghi fili verdognoli si perdono nel turbinio 
dell’acqua.
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JENNIFER

di Francesco Calè

“Questa è una storia vera! Continua a leggere se sei affezionato alla vita!
Jennifer era una bella bambina dai capelli neri e dagli occhi vivaci. Aveva solo 
sette anni. A mezzanotte di questo stesso giorno, esattamente dieci anni fa, 
scomparve misteriosamente dalla cameretta in cui stava dormendo, senza 
lasciare traccia. Da allora, ogni anno, in occasione dell’anniversario della sua 
sparizione, a mezzanotte, il suo spettro ritorna sulla terra. Vaga a caccia di 
anime da trascinare nell’oltretomba. Ancora nella sua camicina da notte, si 
materializza alle spalle delle sue prede e le ghermisce. Infierisce su tutti co-
loro che non credono alla sua storia.
Condividi questo messaggio sulle bacheche di almeno dieci tuoi amici! Con-
dividilo se ci tieni alla tua salvezza! Se ti prenderai gioco di lei, a mezzanotte 
in punto, Jennifer si presenterà per afferrarti e portarti via con sé!”.
Mentre stava finendo di scrivere queste parole, se la rideva di gusto. Adora-
va inventarsi di sana pianta queste storie, per poi lanciarle sui social network 
e assistere alla diffusione che avevano tra i creduloni. Gongolava al pensiero 
degli infiniti rimbalzi che il suo messaggio avrebbe avuto da una bacheca 
all’altra. Il panico che avrebbe suscitato fra i più gonzi. E poi, le reazioni di 
rabbia o di irrisione degli utenti più scafati nei confronti di quelli che ci sa-
rebbero caduti.
Che ora era? Mezzanotte. Perfetto. Proprio l’orario giusto per scagliare il sas-
so nello stagno. Un click, e poi la bufala avrebbe preso la via per chi sa quali 
lidi. Continuava a sogghignare, di fronte alla luce bluastra dello schermo nel-
la stanza buia, e non si avvide degli occhi spenti che lo fissavano alle spalle, 
né della chioma nera e scarmigliata che si avvicinava.
Solo all’ultimo, avvertì il tocco gelido della mano cianotica che gli si avvin-
ghiava attorno al collo.
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PER ME SI VA NELLA CITTA’ 
DOLENTE

di Massimo Landoni

- Ogni cosa ti sarà chiara tra pochi passi, quando saremo giunti sulle rive 
dell’Acheronte.
Dall’istante in cui il mio sguardo si era soffermato su quella inquietante fra-
se incisa nella pietra, mentre seguivo i passi della mia guida oltre l’ingresso 
dell’Inferno, quelle erano state le uniche parole che il sommo poeta mi aves-
se rivolto. Fumosa risposta alle mie tante domande.
Giunti al fiume, nero come pece, ci ritrovammo accerchiati da una moltitudi-
ne di anime urlanti e fu solo allora che Virgilio mi indicò un uomo avvicinarsi 
su una piccola imbarcazione. La lunga barba bianca e la pelle avvizzita lo 
rendevano assai vecchio nelle fattezze, ma la forza che sprigionava dai suoi 
colpi di remo mal si addiceva a un uomo di età avanzata.
Vicino che fu alla riva, l’urlo di Caronte che richiamava a sé i dannati riecheg-
giò raccapricciante come un ruggito.
Osservai atterrito i morti attorno a me gridare la loro rabbia in indicibili be-
stemmie, consapevoli di essere destinati a un’eternità di sofferenze.
Quando Caronte iniziò a colpire col suo remo i dannati costringendoli ad 
accalcarsi sulla sua misera barca, Virgilio mi prese delicatamente la mano: - 
Ora saprai - mi disse.
Un dolore tanto violento da farmi crollare a terra. Dalle nebbie dell’inco-
scienza riaffiorano i miei compagni usurai e la porta del mercante la sera 
precedente. La richiesta di denaro e l’uomo che urla maledicendomi. Le 
lame dei pugnali e il calore del sangue che chiazza la mia veste. Il suo ghigno 
mi accompagna mentre perdo i sensi.
Come se sentissi ancora il dolore della ferita al petto, tornai improvvisamen-
te in me, avvertendo il dondolio sotto i piedi. Stretto in una folla soffocan-
te, riuscii con fatica a volgere alle mie spalle uno sguardo terrorizzato. Sulla 
riva dell’Acheronte, impassibile alle mie urla disperate, Virgilio mi osservava 
mentre mi allontanavo.
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CIRCOLO DI ANIME NERE

di Diego Cocco

L’odore nell’ospizio è un misto di cibo avariato, urina e disinfettante, e il via-
vai delle suore nel salone aumenta il mio smarrimento. Gli ospiti, quasi tutti 
in sedia a rotelle, sono uno spettacolo di sorrisi sdentati, parole senza senso 
e grumi di bava giallastra. Un quadro di cigni morti.
Trattenendo il fiato imbocco il corridoio che dovrebbe portarmi alla 413, la 
stanza dove è stata trasferita mia nonna dopo mesi di ospedale.
La porta si apre con un cigolio sinistro, un rumore che mi penetra la pelle. 
La scorgo nella semioscurità, una carcassa marcescente coperta da lenzuola 
luride.
Mi avvicino al letto in silenzio, nella stanza non siamo soli. Sulla parete di 
fronte scorgo due vecchiacce ricurve. Risatine sommesse.
Nonna. Devo concentrarmi su di lei. Le tocco la spalla, uno spasmo tremen-
do come risposta. Sollevo il lenzuolo, occhi bianchi che mi guardano, credo, 
senza vedere. Bulbi striati da vasi sanguigni sul punto di esplodere. Bisbiglio 
un come stai che sa di follia, e di rimando percepisco un soffio implorante, 
sporcato da labbra coperte di piaghe. Fame.
Un tonfo. Una delle vecchie si contorce sul pavimento. Annaspa verso di 
me.
Voglio andarmene. Mi giro verso la porta e sto per uscire, ma qualcosa di 
umido mi serra il polso: puzza di sangue infetto, la mano della nonna. Le un-
ghie si piantano nel mio braccio prima di staccarsi dalle dita imputridite.
La porta si spalanca. Una suora enorme, senza collo, accende la luce. Ha il 
grembiule lordo di sangue e un machete in mano. È l’ora del pasto.
Mi scaravento su di lei e le pianto i canini sulla guancia, proprio come mi ha 
insegnato la nonna. Se vogliono la mia carne dovranno sudarsela, e una cosa 
è certa: io ho denti più buoni.
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NON PERDERE LA TESTA

di Vito Pirrò

Apro gli occhi, mi ritrovo su un palco, di fronte a una folla urlante.
«Uccidetelo! Fate fuori quel bastardo!»
Scuoto la testa.
«Chi siete?»
Sembrano non ascoltare, incitano la morte pugni al cielo.
Provo a ricordare. I pensieri come invasi da una nebbia sulfurea.
Guardo ancora quella gente e mi accorgo che i loro sguardi inferociti non 
sono diretti a me. Vanno oltre, dietro le mie spalle.
Mi volto, strabuzzo gli occhi. La lama della ghigliottina sollevata da un ener-
gumeno incappucciato. Un uomo nudo, inginocchiato, le mani legate dietro 
la schiena, il collo in un incavo tra due assi di legno. Piange e urla bestem-
mie.
Il boia molla la corda. La lama precipita, un taglio netto, come una spada affi-
lata che apre in due un melone. La testa cade nella cesta, ballonzola, quando 
si ferma gli occhi si muovono ancora. Lo sguardo spaesato si arresta.
Mi fissa.
Inorridisco, indietreggio, con un piede sbatto contro qualcosa, mi giro, un 
altro canestro di vimini, e la mia, di testa, pallida, con un’espressione di ter-
rore.
La folla lancia ortaggi guasti e uova marce. Non mi colpiscono, attraversano 
il corpo come se fossi fatto d’aria. Guardo le mani. Diafane. Eteree.
Dunque riserva questo la morte. Nient’altro che uno spirito che vaga senza 
memoria.
Le assi si squarciano sotto i miei piedi. Le ghigliottine, il boia, le persone, 
tutto ovattato, sbiadito. Inghiottito.
La voragine continua ad aprirsi, scivolo, ma nel cadere riesco ad aggrappar-
mi al bordo del dirupo.
Dalle viscere della terra arrivano implorazioni di voci tormentate. Mani de-
moniache si allungano, mi afferrano le caviglie, tirano verso il basso, e men-
tre precipito nel ventre dell’inferno i ricordi riaffiorano.
Marie. Il vicolo buio, io che le strappavo le vesti mentre supplicava di non 
farlo.
La violentai, le tagliai la gola con un rasoio.
E fu bellissimo.
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ORA TOCCA A TE

di Andrea Polini

Un ansimare sinistro, un latrato nella notte. Gli altri pastori e suo fratello 
glielo ripetevano da un po’. Ci sono i lupi, sono i lupi che sbranano le pecore. 
Appostato nel casotto degli attrezzi a lato dell’ovile, il fucile puntato, atten-
deva col gelo nel sangue di sapere la verità. Un mese prima si era appostato 
allo stesso modo per sparare ai lupi che avessero attaccato il gregge. Ma 
non aveva visto lupi. Quel che aveva visto l’aveva fatto sprofondare in un 
superstizioso terrore. Un essere interamente ricoperto di peli, con il muso 
ferino eppure con reminiscenze di lineamenti umani, aveva selvaggiamente 
attaccato il gregge e ucciso tre pecore, dopo essere entrato nell’ovile sca-
valcando la recinzione al modo di un uomo. Gli aveva sparato, ma i proiet-
tili non avevano avuto alcun effetto sull’essere, solo si era allontanato dopo 
averlo fissato negli occhi, uno sguardo che raggelava il sangue. Ancora un 
latrato, un rumore di erba calpestata. Come un mese prima. Un lupo man-
naro, si era detto. Ma era una cosa che non si poteva neanche ipotizzare nel 
mondo della realtà. L’aveva però confidato all’amico armaiolo, che gli aveva 
preparato qualche proiettile d’argento. Superstizioso anche lui, si intendeva 
di queste cose. Ancora il latrato, poi una specie di ululato. Eccolo. Come un 
mese prima prova a scavalcare la recinzione dell’ovile. Ma ora ha l’arma giu-
sta per affrontarlo. Prende la mira con calma e spara. Il mostro emette un 
verso gutturale, poi cade riverso sull’erba. Un belare disperato riempie l’aria 
della notte. Col fucile puntato si avvicina al mostro. Sta tornando umano. E’ 
suo fratello. Lo guarda fisso negli occhi, uno sguardo senza odio. “Ora tocca 
a te” gli dice, poi muore. Allora alza lo sguardo verso la luna piena. Non sa 
spiegarselo, ma è come se la vedesse per la prima volta.
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CHI HA PAURA DEL MAIS?

di Samuele Fabbrizzi

C’è una storia che i ragazzini adorano raccontarsi, una leggenda metropoli-
tana al gusto di mais.
Dicono che succeda veramente, che il mostro dei filari appaia e mieta vitti-
me, basta aspettare il calar del sole, immergersi nel mare di granturco ap-
partenuto ai Kent e recitare la filastrocca.
«Pannocchie e granturco, l’Uomo Nero brucia tutto. Non ha lineamenti ma 
solo un cappello, scappa via o ti friggerà il cervello.»
Certi ragazzini però hanno la paglia nelle orecchie...

La leggenda narra che negli anni cinquanta la famiglia Kent avesse lo spa-
ventapasseri più orrendo del paese. Il loro raccolto restava intatto perché 
nessun uccello osava avvicinarsi.
Nessuno immaginava che dentro a quei vestiti logori vi fosse il primogenito 
(deboluccio per l’agricoltura, ma ottimo guardiano), neanche quei contadini 
invidiosi che un giorno decisero di incendiare il fantoccio.
Inutile dire che il poveretto morì carbonizzato.
Da quel momento si diffusero strano storie, ma non è così ch’è nata la leg-
genda.

Anni dopo, due ragazzini tornarono sul luogo dell’incidente. All’orizzonte il 
sole era rosso e pronto al sonno. Uno dei due sfidò l’altro a recitare la fila-
strocca dopodiché si nascose fra i filari.
«Pannocchie e granturco, l’Uomo Nero brucia tutto. Non ha lineamenti ma 
solo un cappello, scappa via o ti friggerà il cervello.»
Le foglie presero a bisbigliare e un gorgoglio profondo paralizzò l’evocatore. 
Dalla superficie dorata s’alzò una figura decomposta e fumante, uno spaven-
tapasseri divorato dalle ustioni. Il capello di paglia ne copriva i lineamenti 
disciolti e appiccicati alla iuta. Orribile.
Il bambino nascosto fuggì via, l’altro...
Il cadavere venne ritrovato impalato. Qualcuno gli aveva riempito gli orifizi 
di paglia, i corvi avevano pensato al resto.
Ancora oggi alcuni contadini, ripensando all’avvenimento, scrollano le spal-
le e commentano: «Nessuno spaventapasseri sarà mai come quello dei 
Kent...»
E’ così ch’è nata la leggenda.
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L’ABITO GIUSTO

di Francesco Zamboni

“Abbiamo quasi finito.”
Il sarto si piega in ginocchio per rimboccare il pantalone destro del signor 
Ciotti.
“Lasci un minimo di margine” lo invita il distinto cliente dai capelli grigi. “Me-
glio leggermente più lunghi che troppo corti.”
“Non si preoccupi.”
Rialzatosi, il sarto sorride soddisfatto. “Ora aggiustiamo un po’ la manica, mi 
dia il braccio.”
Un piccolo spillo si fa largo nell’intricata trama del tessuto, quando il leggero 
sussulto del signor Ciotti fa sobbalzare anche il commesso.
“Ahi! Attenzione con quell’ago!”
“Oh, sono mortificato!” replica il commesso. “Perdonatemi, tendo sempre 
ad innervosirmi in queste occasioni speciali.”
“Cosa ci sarebbe di speciale in questo?” domanda perplesso il cliente.
“Oh, è molto semplice. Le sue misure sono perfette” risponde il sarto, estra-
endo una siringa dal cassetto nel mobile al suo fianco. “Lei mi fornirà un 
nuovo abito, signor Ciotti. Io la indosserò.”
Quando il sarto piomba urlante su di lui, Ciotti scivola cadendo sulla schie-
na. Intercetta per un soffio il braccio armato ormai deforme del commesso 
e con l’altra mano raccoglie da terra un paio di grosse forbici, piantandole 
dritte nella spalla del suo aggressore. Quando Ciotti si rialza e raggiunge ter-
rorizzato l’uscita, l’ultima cosa che vede alle sue spalle prima di correre è il 
folle ghigno della creatura sanguinante lanciata al suo inseguimento. 

Mi alzo di soprassalto dal letto, pallido e tremante. Il buio silenzio della stan-
za mi avvolge.
“Un sogno…”
Deglutisco mentre rimuovo il sudore dalla mia fronte con il dorso della 
mano. Lentamente, il ritmo dei miei respiri cala, e il battito del mio cuore si 
stabilizza.
Accendo la luce e raggiungo l’armadio. Quando apro l’anta e scruto all’inter-
no, il sorriso riaffiora sul mio volto.
“Già, un sogno” ripeto sollevato, mentre con le dita della mano destra saggio 
la morbida consistenza della pelle del signor Ciotti. “Soltanto un sogno.”
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cercare ‘gelostellato’ su google.
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master in “Comunicazione d’impresa e relazioni pubbliche”, ha svolto diversi 
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stica, collezionista di fumetti. Gestisce, a livello amatoriale, un proprio blog 
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