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HASTRALION
di Matteo Bigarella

Parla il tenente Hutton, comandante in seconda della nave di ricerca geologica
Lyell. Mi trovo sul pianeta Hastralion, alle coordin(interferenza) Chiedo l’inter-
vento immediato di una navetta di soccorso. Ripeto, intervento immediato.
L’atterraggio su Hastralion si è svolto come da programma. Le prime analisi hanno
confermato che l’atmosfera del pianeta è respirabile, e il capitano Wegener ha
autorizzato lo sbarco. Il pianeta, di conformazione rocciosa, appariva privo di
ogni forma di vita. I tecnici hanno effettuato gli esami di rito, rilevando la presen-
za di alcune falde acquife(interferenza)
Quando le squadre di perforazione sono tornate sulla nave ci siamo accorti che
Alvarez, uno degli operai, era scomparso. Cinque uomini sono andati a cercarlo.
Nessuno di loro è tornato.
Il capitano, irrequieto, ha ordinato di lasciare il pianeta. La Lyell è decollata dol-
cemente sotto la spinta dei propulsori, ma giunta circa a un paio di metri da terra
si è fermata con uno scossone. Abbiamo guardato fuori e li abbiamo visti.
Vermi.
Decine e decine di vermi giganteschi, spuntati dalle crepe del terreno, erano
avviluppati attorno alla nave e la ancoravano al suolo. Wegener ha urlato di
azionare i cannoni a raggi laser, ma era troppo tardi. Gli oblò sono esplosi, e quei
cosi sono entrati. Dio, è stata una carneficina. Tutti i miei compagni sono stati
af(interferenza) e fatti a pezzi. Ho ancora nella testa le urla del capitano.
Non so come, sono riuscito a rifugiarmi nella sala di comando, ma i motori sono
fuori uso e l’impianto radio è gravemente danneggiato. Non potrò resistere a
lungo. Dovete mandare subito una nav(schianto metallico) Sono dentro! Hanno
sfondato la paratia! State indietro, maledetti figli di puttana! (rumore di spari)
State indie(interferenza)

Hastralion stiracchiò voluttuosamente un lungo tentacolo. Era soddisfatto: ci aveva
messo un po’, ma si era liberato di quelle fastidiose zecche.
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«Preghiamo».
Don Luca china il capo, le mani giunte, le dita incrociate con tale forza che le nocche
sono bianche.
Sta sudando. Non vede l’ora che la messa finisca. Ha rischiato di saltare un passaggio
per la fretta, solo il mormorio dei fedeli lo ha richiamato all’ordine.
Ora l’Eucarestia. Spera siano in pochi a farla, così può togliersi l’abito talare e rifu-
giarsi nel silenzio della canonica. Sbatterli fuori tutti, con tante benedizioni.
L’aria è calda e umida, e il tanfo insopportabile.
Colpa delle ultime piogge; sapeva che il tetto andava riparato. Macchie umide scen-
dono sui muri scrostati.
Ci voleva l’incenso per coprire il fetore. Tanto incenso.
No, la madre no!
Invece la mamma della piccola Clara è davanti a lui. Gli occhi sono gonfi, consumati
dal pianto.
La mano trema quando spinge la particola nella bocca della donna e un fremito gli
percorre il basso ventre.
La fedele si segna con la croce e torna al suo posto, lasciandosi cadere in ginocchio.
Era l’ultima. Don Luca si volta verso il crocefisso, allarga le braccia. Le mani a coppa
sanno ancora di Clara, del suo sesso. Il sapone, il tempo, sembrano renderlo più in-
tenso, invece di cancellarlo.
Gli occhi corrono a un punto del soffitto a volte. Sopra, c’è il sottotetto.
Clara è al sicuro lì, nella casa di Dio. Porta addosso il seme di Luca, non può essere
restituita al mondo.
Lui l’ha coperta con il sale, ma le infiltrazioni d’acqua hanno rovinato tutto. Hanno
sparso i suoi liquidi, che ora si diramano come dita scheletriche sui muri della picco-
la chiesa, ammorbando l’aria.
Don Luca distoglie lo sguardo, lo punta altrove: la Bestia lo guarda, accovacciata tra
le colonne dell’abside. Il volto mostruoso struscia contro la statua della Madonna.
Gli occhi sono voragini incandescenti che stuprano l’anima.
Sogghigna. È soddisfatta.

SANCTA SANCTORUM
di Ilaria Tuti
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Il sangue è sempre poco e lo lecco subito. I frammenti di pelle e peli, invece ab-
bondano, ma a volte sono sottili e mi sfuggono. Del sudore, e quello c’è sempre,
riconosco persino l’origine: rabbia, irritazione, rancore, invidia... Faccio parte
di una famiglia cattiva, anche se non mi sento uno di loro.
Torna da scuola con la maglietta sporca e strappata, un occhio pesto.
«Giocando a pallone? Quante volte ti devo dire di non raccontare bugie!»
La sberla arriva prima d’ogni giustificazione.
Strappo fibre dai jeans, dalle cuciture, dagli orli sfilacciati. Le mastico assieme
all’acqua sporca, alla terra, a pezzi di cibo e sapone. Ne faccio poltiglia.
Avrei bisogno di bottoni, ma riesco a strapparli solo quando sono già scuciti.
Perché mi tengono prigioniero qui?
«C’era coda al supermercato, scusami... ora preparo».
Lui si nasconde dietro il giornale, non risponde.
«Sei arrabbiato?»
«Stai zitta», sibila, «troia», aggiunge tra i denti.
A volte faccio rumore, strappando una cerniera o lasciandomi cullare dall’acqua
tiepida. Lei arriva, apre la porta e fissa perplessa la penombra.
Io mi sono già nascosto negli angoli, contratto.
Quando se ne va, mi acciambello tra i vestiti umidi.
‘Sì. Moglie via col bambino tutto giorno. Vieni da me?’.
E prima di ricevere l'SMS di risposta, ha già messo in fresco il vino.
Devo fuggire. Mi sento schiacciato, asfissiato. Sono cattivi e li odio. Tutti.
Mi accartoccio sulla coda...
L’oblò della lavatrice si spalanca con uno schianto e la creatura le si avventa contro.
Ha bottoni per occhi, per squame i denti delle lampo. Centesimi arrugginiti formano
una cresta tagliente, lungo il corpo serpentiforme pulsante di sporcizia e umori, di
tessuti e cattiveria.
Trova la bocca di lei, spalancata dallo spavento, e s’infila.
Squarcia l’esofago, riempie polmoni e viscere cercando una via d’uscita.
Poi, avida, striscia verso le scale.

UNA FAMIGLIA CATTIVA
di Raffaele Serafini
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Il rumore delle ossa sotto la macina per granaglie... Riesco ancora a sentirlo. Quanto
tempo è passato? Un anno?

Nessuno avrebbe dovuto sapere. Tra trent’anni, forse, colto dal rimorso o smanioso
di condividere il mio piano perfetto, avrei confessato
Magari al maresciallo Bandelli – quel cane che sbavava dietro mia moglie da sempre
– snocciolando dettagli su com’era stato soffocarla nel sonno e trascinarne il corpo
magro giù al mulino. Il suono della macina che divorava quella vita dedita ad ammor-
bare da troppo tempo la mia. Il mangime per maiali che si colorava di rosso.
Mi sarei soffermato sulle abitudini disgustose di Aja, per giustificare il mio gesto. La
sua passione per i luoghi abbandonati della Val Pellice, le notti in cantina, dalla quale
si levavano miasmi malsani e un terrificante salmodiare. L’odio che mi scaricava ad-
dosso, additandomi come “l'inutile contadino che l’aveva ingannata”.

Ieri sera, la cena. Organizzata per stare con gli amici che non avevano mai visto di
buon occhio la straniera, riportata in Italia dalla guerra in Africa. Gli stessi che, come
buona parte del paese, si toccavano o facevano le corna contro il malocchio quando la
scorgevano arrancare con quella sua andatura zoppicante per i vicoli umidi.
Un’ordalia di carne alla brace. Tagli freschi e sugosi ottenuti macellando i miei maia-
li, quelli nutriti col prelibato mangime prodotto al mulino.
Brindammo con gioia alla misteriosa scomparsa di Aja.
Quando la combriccola si accomiatò, satolla e ubriaca, pensai che si sarebbero ricor-
dati a lungo di quella cena.

Solo io, invece, ricordo il silenzio dell'alba seguente. Il doloroso istante in cui le
grida lo frantumarono, squassando il paese.
Biascicanti, urlanti, vendicativi figli della strega, rinati vomitando quella carne, infet-
ta della sua carne.
Portano il suo odio.
Salgono la collina, circondano la casa.
Unghie spezzate alla porta.
Arrivano.

DALLA CARNE
di Luigi Musolino e Matteo Poropat
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Oreste si godeva gli ultimi raggi di sole autunnali. Si scaldava le ossa vicino al cami-
no, e con gli occhi ambrati socchiusi osservava la sua padrona muoversi indaffarata
per la cucina. Sebbene la sua espressione fosse quella della sfinge, dentro di sé pen-
sava, ozioso come solo i gatti sanno essere, a quanto la amasse. Era vecchio, e di
tanto in tanto sentiva le ossa dolergli. I muscoli rigidi non rispondevano più con la
prontezza di una volta nel cacciare le ombre e le figure indistinte che solo i felini
riescono a inseguire, al di là della percezione. E proprio le ombre, che si addensava-
no in casa da ormai qualche giorno, lo turbavano più del solito. Ne conosceva il signi-
ficato, e da predatore sapeva riconoscere quando la Morte era nei paraggi. Non se ne
curava più di tanto, aveva vissuto bene, e sarebbe morto tra le stesse braccia che lo
avevano nutrito, stretto e amato fin dal giorno in cui aveva aperto gli occhi. Mosse le
orecchie, deliziato dalla voce fragile della sua padrona che lo richiamava alla ciotola.
Era ora di mangiare.
La sera era calata, e dormivano fianco a fianco, uniti anche nei sogni. Una nera pre-
senza, antica come la vita stessa, aleggiava nella stanza. Oreste aprì gli occhi, sapendo
bene chi lo stesse aspettando. Ai piedi del letto attendeva la Morte, e il suo volto era
quello di tutte le creature che prima o poi l’avrebbero incontrata. Era pronto, ma capì
immediatamente che non era venuta per lui. Il respiro della sua amata padrona era
pesante, debole. Se il cuore di un gatto si può spezzare, quello di Oreste andò in
frantumi, liberandolo di una delle proverbiali vite. E deciso a difenderla con le re-
stanti, ringhiò alla Morte, coraggioso come un leone.

FINCHE' MORTE NON CI SEPARI
di Alberto Della Rossa
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Il silenzio della notte si trasformò improvvisamente in una cacofonia di urla, seguita
da un nervoso andirivieni per tutta la casa.
Il fratellino voleva nascere.
La domestica procurò a mio padre acqua calda e biancheria pulita, mentre lui prepara-
va i suoi ferri da medico. “Torna a letto, e non muoverti se non te lo dico io”, mi aveva
detto, categorico come al solito, ma insolitamente emozionato. Chiusi la porta della
mia camera, e mi nascosi sotto le coperte, cercando di sfuggire agli squarcianti la-
menti che provenivano dalla stanza in fondo al corridoio.
Era inutile. Il dolore di mia madre riempiva l’aria della casa, copriva tutto il resto, lo
potevo sentire dentro il cervello.
Le urla raggiunsero per un attimo il parossismo, sembravano adesso provenire da più
persone. Seguì un incredibile trambusto, voci confuse, forti colpi alle pareti.
Poi, di colpo, cessò tutto.
Ogni cosa parve spegnersi, a parte l’assordante battito del mio cuore. Tremavo, seppure
sotto le coperte stessi soffocando. Trattenni il fiato per diversi istanti, con i sensi
all’erta. Poi, decisi che valeva la pena disobbedire.
Mi alzai e aprii la porta. Il corridoio era silenzioso, illuminato dalla fioca luce delle
lampade a gas. Mio padre era seduto a terra, accasciato contro la porta della camera
da letto, ricoperto di sangue dalla testa ai piedi. Dalle ferite alle mani e al volto, capii
che non era solo quello della mamma. Aveva quell’espressione, la stessa che gli ani-
mava il volto con ombre inquietanti quando lo vedevo uscire, dopo nottate di lavoro,
dal suo inaccessibile laboratorio nello scantinato di casa.
“Come sta la mamma?”, chiesi, sgomento. “Dov’è il mio fratellino?”.
Come destato da un sogno, mio padre portò il suo sguardo assente e folle su di me.
Dalla camera da letto, provenne uno spaventoso vagito.
“Sta mangiando”, rispose.

LA NASCITA
di Alessia Martino
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Tutto era ricoperto di piccole uova. Gelatinose, d’un azzurro cupo. E un punto nero
più della notte, al loro interno, come l’occhio d’un rettile privo d’anima. La donna
rideva e si dimenava, arrotolandosi su se stessa. Io cercavo di mandar via dalla mia
testa quei frammenti d’orribile viltà che mi schiacciavano il capo fra le spalle, ma lei
rideva, sibilante, e vomitava uova e bava mentre continuava a ridere. Strisciavo in
quella stagnante putredine dall’odore di fango, ma tutto il mio corpo diveniva ad ogni
sussulto un po’ più molle, un po’ più azzurro. I miei capelli diventavano alghe e nella
mia bocca s’aggiungevano ai miei, altri denti ingialliti; le braccia si ricoprivano di
squame e i miei piedi marcivano in una molle parvenza di pinne. Lei dalla pelle di lago
mi guardava: dai suoi occhi colavano teste di pesce, e una poltiglia rosso vermiglio di
vermi putrescenti. Rideva e schiumava, e mi si avvicinava scattosa con movimenti
innaturali. Cercavo di raggiungere il suo pugnale, ma le membrane nate tra le mie dita
ormai mi rendevano impossibile ogni presa: slittavo sul suolo freddo lasciando scie
nere e lei si faceva sempre più vicina, leccando quelle tracce ad ogni suo avanzare.
Finché non mi raggiunse. E prese a masticarmi dai piedi fino alle ginocchia. Avara,
non lasciava fiottare via neanche un goccio del mio sangue limaccioso. Spappolandomi
quel che restava del bacino, riuscì a fagocitarmi fino alle costole. Masticato dentro la
sua bocca, stavo ora metà dentro metà fuori, mentre la carne si apriva e lasciava usci-
re pezzi d’ossa. Tentavo di tenerle aperta la bocca, e lei riuscì a strapparmi via una
mano, lasciandomi un moncherino appuntito al suo posto. E con quello, con quella
lancia di calcio le trafissi il cranio, da parte a parte, da una branchia all’altra.

LA SIRENA
di Helel Fiori
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Lydia si svegliò con un tremendo mal di testa. Partiva dalla base della nuca con una
fitta lancinante, per poi salite ad ondate calde e pulsanti per l'intera circonferenza del
cranio.
Dolorosamente si sedette sul letto e pensò a quando fosse cominciato. Prima di ad-
dormentarsi già avvertiva il dolore, ma non prese nessun antidolorifico pensando che
le sarebbe passato con il sonno. Sbagliato. Quando era uscita dal lavoro stava bene...
poi si ricordò di quell'avvenimento. Stava parlando al cellulare in macchina, quando
all'improvviso si accorse che stava per investire una vecchia megera in mezzo alla
strada. Con una sterzata improvvisa evitò la tragedia e allontanandosi poteva udire la
vecchia che inveiva contro di lei in un dialetto così stretto che non riuscì ad identifi-
carne l'origine... ecco, dopo quel fatto iniziò il mal di testa.
Lentamente Lydia si alzò dal letto e si diresse in bagno per lavarsi i denti. Davanti allo
specchio vide riflessa la causa del suo male. La vecchia megera era appollaiata sulla
sua schiena. Con la mano sinistra affondava le unghie del pollice e dell'indice nella
nuca di Lydia, mentre con la destra conficcava tutte le unghie della mano nel cranio
della donna. Due occhi sbarrati e cerchiati di nero fissavano Lydia senza emozione.
Un urlo squarciò l'aria.

IL MAL DI TESTA
di Andrea Zeschi
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All’inizio fu un po’ dubbioso, ma in breve tutto si dimostrò meno difficile del previ-
sto. E anche divertente, proprio come gli era stato detto.
Il bello era che così tutti i problemi erano risolti: i conti in rosso, creditori e altre
spese. Sua figlia non avrebbe più speso un centesimo per i vestiti nuovi, e avrebbe
smesso di lamentarsi che le sue amiche vestivano capi firmati mentre lei faceva la
stracciona.
Anche i suoi genitori sarebbero stati più contenti: niente più medicine disgustose da
ingoiare o inalare, niente più paura di un cancro al minimo dolore, niente più attese
negli ospedali.
E tutto perché aveva pregato.
Gli atei non capivano nulla, non erano nulla. In molti l’avevano chiamato fanatico
quando aveva passato giorni interi sui banchi di chiesa a lanciare suppliche, altri lo
avevano etichettato come sfaticato.
Ma alla fine Dio lo aveva ascoltato. Dio non era insensibile a chi credeva in lui, e gli
aveva teso la mano.
Qualcuno bussò alla porta.
«Polizia, c’è nessuno?» gridarono dall’esterno «i vicini hanno sentito urlare, va tutto
bene?».
Poi i colpi alla porta divennero più forti, come se stessero tentando di sfondarla.
«L’ora è giunta» gli disse Dio in un orecchio «come fece un tempo il vecchio Abramo,
hai eseguito il tuo dovere, ma la parte difficile deve ancora venire. Tu hai fede?».
L’uomo si alzò. Tirò via con uno strattone l’ascia dal cranio di sua figlia, spargendo
pezzi di cervello e capelli biondi sul tappeto. Ammirò i corpi maciullati e senza vita
dei suoi anziani genitori, mano nella mano, proprio come avrebbero voluto.
«Apra per favore, altrimenti sfonderemo la porta!» gridarono gli agenti fuori.
Guardò il suo Dio, ricevendone la benedizione e un ghigno sottile.
Brandì la scure e si preparò a diffondere il messaggio ai suoi nuovi ospiti.

LA MISSIONE
di Riccardo Leo
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Mater Lacrimarum.
Una goccia calda e salata percorre la mia guancia fino a giungere all’angolo delle
labbra. Ho ancora le braccia tese sopra la rupe, quelle stesse braccia che, pochi se-
condi fa, ti sorreggevano.
Ti ho sentito crescere dentro me come un cancro che si mangiava la mia giovinezza e
la mia bellezza. Ti sei appropriato del mio corpo e, in nove mesi, lo hai sfigurato,
distrutto. Non te lo perdonerò mai.

Mater Suspiriorum.
Ormai Il fumo attutisce la luce della lampadina del garage. Ti vedo a stento, figlio
mio. La puzza del gas di scarico diventa sempre più insopportabile. La vita è crudele.
Le speranze sono finite. Niente lavoro, né soldi, né casa. Ce ne andiamo in punta di
piedi da questo mondo in cui nessuno ci compiangerà.

Mater Tenebrarum.
Non accenderò la luce. Ricordo il velluto della tua pelle, il mare dei tuoi occhi. E il
tuo pianto e gli strilli e le notti insonni. Mi avvicino alla tua culla, ma non ti bacerò.
La luce è poca, scarsa. Solo una lama di coltello, sorretta dalla mia mano, brilla sopra
il tuo corpo.

Mater Inferorum.
La vendetta, finalmente, è iniziata. La tua stirpe, Adamo, si estinguerà. Hai creduto di
liberarti di me, Lilith, scacciandomi dall’Eden. Ero io la prima donna, quella da cui si
sarebbe dovuto originare il genere umano. E mi hai preferito la sottomessa Eva. La
tua stirpe patirà l’ira del demone Lilith. Sì, demone, perché in questo mi sono tra-
sformata, un demone immortale, con un sogno: quello di sterminare tutta la tua pro-
genie.
Saranno le madri stesse a sopprimere i propri figli maschi. Alle prime tre ne segui-
ranno altre, tutte le altre. La fine è iniziata, amato Adamo.
Un grido di civetta copre il suono del vento. Un pianto di donna si leva in lontananza.

LILITH
di Lodovico Ferrari



SCHELETRI NELL’ARMADIO - Scheletri.com

16

Le scarpe nere del manager schiacciano i volti dei dipendenti riflessi sul pavimento.
Nell’atrio del centro commerciale il personale ascolta il grande capo, un cinquantenne
alto, calvo, cravatta azzurro pallido su completo blu scuro: - Vi ripeto che i tagli sui
costi servono a garantire adeguati livelli di redditività. Ora vi lascio, anche perché
manca un’ora all’apertura. Buon lavoro! –

Mentre torna alla sua postazione una cassiera osserva i contenitori completamente
vuoti delle piccole matite in regalo ai clienti. Giurerebbe di averli riempiti la sera
prima.

Una madre strattona a sé la figlioletta. È turbata da un senso di minaccia avvertito
subito dopo aver superato le porte automatiche. Un lamento sordo che in pochi se-
condi diventa un ronzio opprimente inframmezzato da urla e rumore di piedi che
corrono. Scruta l’ambiente senza capire. Le scale mobili si popolano di dipendenti
che scendono stravolti. Incespicano di continuo e si rialzano guardandosi le spalle.
Dietro di loro un uomo alto vestito di scuro avanza con la postura di un astronauta
ubriaco. Dai polsi della camicia sgorgano fili di sangue che disegnano ghirigori sul
pavimento. È immerso in uno sciame di... piccole matite che lo aggrediscono come
insetti carnivori. Le punte bucano la pelle. Gesticola come stesse bruciando, cerca di
strapparle ma penetrano sempre più nella carne, nelle orbite, nelle orecchie. Vorreb-
be urlare ma anche la bocca è piena di matite che scavano tra i denti e l’unica cosa che
fuoriesce è uno spruzzo di saliva e sangue. Si affloscia sul pavimento in una pozzan-
ghera di umori.
Il centro commerciale diventa una giostra di esseri che corrono impazziti travolgen-
do ogni cosa, anche un gazebo per la raccolta di firme a favore di alcuni apprendisti
licenziati. Nessuno fa caso a un pupazzetto raffigurante un uomo in completo blu e
cravatta azzurro pallido ricoperto da tanti minuscoli spilli.

ADEGUATI LIVELLI
di Andrea Cavallini
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Nella notte di un’ultima domenica di marzo, Tom Nils, otto anni, vinse le sue paure
infantili ma capì anche che il tempo è una convenzione umana per regolare una realtà
che segue il suo corso senza badare a calendari e orologi.

Quella domenica si era svegliato tardi e guardare uno stupido horror dopo cena, no-
nostante gli avvertimenti della madre, gli era stato fatale: a pochi minuti dalla mezza-
notte non si era ancora addormentato e quando sul display della sveglia sarebbero
comparsi quattro zeri l’Uomo Nero lo avrebbe trovato sveglio e portato via.
Aveva trascorso quell’attesa con i sudori freddi che si mischiavano alle lacrime e i
denti che battevano di terrore, ritmando un conto alla rovescia che volgeva ormai al
termine. Era la fine.
Eppure con suo stupore mezzanotte arrivò e passò senza alcun Babau. Aspettò altri
trenta minuti in guardia contro le ombre, poi si rilassò. Non aveva niente da temere.
L’Uomo Nero esisteva solo nella sua mente infantile, e ora non più.

Si beò della sua conquista per circa mezz’ora, poi verso l’una la vescica gonfiata dalla
paura ebbe la meglio. Si diresse verso il bagno e sussultò quando vide che la pendola
nel corridoio segnava pochi secondi alla mezzanotte.
Ieri è scattata l’ora legale - pensò - La sveglia digitale si aggiorna automaticamente,
la pendola no. Papà non ha ancora spostato le lancette. Il Babau vive nell’ombra. L’om-
bra viene dalla luna e dal sole. Ora solare. Il Babau non rimette l’orologio, se ne ha
uno. Per lui mezzanotte è adesso.

Qualcosa si mosse nel buio ma non c’era niente, solo l’ombra stessa che si allungava
su di lui mentre la lancetta dei secondi raggiungeva lo zenit del quadrante. Il primo
rintocco fu accompagnato da un urlo soffocato, poi fu il silenzio e di lui nessuno
seppe più niente.

L’ORA DEL BABAU
di Matteo Pisaneschi
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IL FLUIDO ELETTRICO
di Simone Babini

Quel pomeriggio fummo tutti convocati d'urgenza con un preavviso di sole due ore.
Fui accompagnata in una camera dei sotterranei della facoltà, dove su di un tavolo
giaceva il corpo nudo, esanime di un uomo adulto affogato solo poche ore prima nel
vicino lago. Non ho mai saputo, né voluto sapere se l'annegamento fosse stato real-
mente accidentale. Il dottore teneva in mano due grosse barre metalliche, elettrodi
collegati a una grande pila già carica. Ne fissò uno alla nuca del cadavere e gli infilò
l'altro in profondità nel retto, poi azionò la pila. Nello stupore dei presenti la schiena
del cadavere s'inarcò improvvisamente, le palpebre sbatterono freneticamente e una
gamba scalciò in aria, poi più nulla.
Il pubblico cominciava già a mormorare, quando il dottore azionò nuovamente la pila.
Inizialmente si diffuse solo una nauseante puzza di feci e carne bruciata, poi accadde
l'impensabile, ciò che tutti avevano sperato e al tempo stesso temuto di vedere. Il
cadavere fu prima colto da violente convulsioni, per poi cadere dal tavolo vomitando
acqua sul pavimento e infine rialzarsi in piedi da solo emettendo un'agghiacciante
urlo di dolore.
Gli astanti furono colti dal panico e cominciarono a scappare urlando, ma non io,
rimasi seduta fissandolo mentre imprecando spezzava il collo del dottore come fos-
se un fuscello.
Il cadavere cadde allora a terra e perdendo sangue da ogni orifizio cominciò a trasci-
narsi verso di me, fino a raggiungermi. Fissandomi con i suoi occhi velati di bianco,
da cui piangeva lacrime di sangue, implorò un mio atto di pietà e io glielo concessi,
afferrai lo stiletto sul tavolo del dottore e glielo sprofondai nel cranio attraverso
l'occhio sinistro, avvertendo il fluido elettrico che lo abbandonava.
Quel giorno fui testimone non di un miracolo, ma solo del delirio di onnipotenza
dell'uomo.

25 luglio 1816

Mary S.
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Per un istante riesce a essere lucido.
Dalla poltrona del salotto, una birra sul tavolino basso, punta il fucile contro il cami-
netto, trattenendo il respiro quando un’automobile, sulla tangenziale semideserta,
macchia la quiete notturna. Aurora è ancora sveglia: il ronzio della TV è un’eco lonta-
na. Questa è la terza notte.

I più li hanno murati. Alcuni chiamando un’impresa edile, altri in fretta e furia, con
mattoni sbilenchi e indecisi. Troppe famiglie aggredite, per rischiare.
La fuliggine, su scale e divani, l’indizio che le accomuna.

«Non starai sveglio anche stanotte?»
Giampiero la guarda, sprezzante; nemmeno le risponde.
«Vaffanculo! Io vado a dormire».
«Notte...» risponde lui, caricando l’arma e masticando un insulto.
Si è allenato al poligono, non sarà come per gli altri. Non rinuncerà al caminetto per
una creatura misteriosa. Un ladro, pensa, e se sua moglie non vuole appoggiarlo, che
si fotta.
«Stronza!», dice alla stanza vuota.
Un crepitio: polvere nera sul metallo del parascintille.
Giampiero si alza, esultante, prende la mira. Un’ombra sibila dal buio e scatta, lui
preme il grilletto. La detonazione scuote l’edificio. Aurora scende le scale a rotta di
collo, fuori di sé.
«Che cazzo fai!», gli urla vedendolo incolume.
Giampiero stringe al petto qualcosa di scuro e informe. Un tentacolo color carbone,
staccato di netto. Lo ha afferrato mentre ancora si dibatteva.
«Guarda, stronza! Ora mi credi?! O te lo devo ficcare in gola?!» sbraita gettandolo sul
tappeto.
A lei sembra si muova, ma subito è solo un ammasso di braci spente e fuliggine.
Ritorna in camera, dandogli del pazzo e sbattendo la porta. Nell’attimo in cui lui ha
l’impulso di spararle, un rumore lo fa voltare. Un mulinello di tentacoli scuri; per
occhi, braci sfavillanti di malignità. La creatura, enorme, gli è addosso senza dargli
scampo. Al secondo sparo, Aurora si limita a imprecare.

FULIGGINE
di Annalisa Spezzi
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«Lei crede in Dio?»
L’uomo dall’altra parte del tavolo fermò il bicchiere di vino a mezz’aria. Lo riappoggiò
delicatamente al tavolo.
«Da dove le viene questa curiosità?»
«Dalla catenina che porta al collo e che le scompare sotto i vestiti. Come ciondolo ha
un crocifisso, vero?»
I due si fissarono. Gli occhi di entrambi lampeggiavano.
«Vuole controllare da lei, Conte?»
«No, la ringrazio. Non credo sia necessario»
Il Conte si alzò da capotavola e si avvicinò guardingo al suo ospite. Il mantello porpo-
ra strisciava sulle pietre secolari del pavimento.
«Ha quindi trovato le informazioni che cercava per la sua ricerca?»
Anche l’ospite si alzò da tavola, pulendosi educatamente la bocca con un tovagliolo
di pizzo.
«La sua ospitalità mi è stata di grande aiuto. Devo solo controllare un’ultima cosa»
Con un movimento repentino estrasse la catenina da sotto la camicia e la tese in
direzione del Conte: era davvero un crocifisso. Il padrone di casa indietreggiò di
qualche passo, sorpreso. Spalancò gli occhi e aprì la bocca, lanciando un urlo lanci-
nante mentre cadeva a terra; i lunghi canini brillavano di saliva.
«Lo sapevo!», urlò l’ospite, mentre buttava a terra una sedia; corse più veloce del
vento, uscendo nella fredda notte mitteleuropea. Il nitrito del suo cavallo si affievolì
quando passò il ponte che attraversava il fiume.
Il Conte si rialzò da terra e si pulì il mantello dalla polvere. Da dietro un’imposta
comparve un uomo basso, con un accenno di gobba: aveva un’età indecifrabile.
«Penso abbia funzionato, Maestro», disse.
«Siamo stati molto astuti. Dici che la gente ci crederà?»
«Di questi tempi, una diceria vale più di cento verità»
Il Conte sorrise, mentre finiva il vino non bevuto dal suo ospite.
«Speriamo scriva il suo romanzo il prima possibile. Come hai detto che si chiama?»
«Stoker, Maestro. Abraham Stoker»

DICERIE
di Stefano Porta
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Un urlo vuoto mi esce dalla bocca.
Annaspo cercando aria mentre le mani si muovono a un ritmo diverso dal mio.
Posso sentire i miei pensieri nascosti in profondità mentre una voce estranea mi
grida dentro la testa.
Aiutatemi, vi prego aiutatemi!
Vedo mia madre voltarsi quando il prete m’impone le mani sulla fronte mentre un
corpo fantasma si muove sotto la mia pelle, scavando, rintanandosi dentro di me come
un esercito di vermi.
Ho paura e voglia di urlare ma nessuno riesce a sentirmi.
La mia mano ha una volontà propria. La guardo scagliarsi verso il mio viso mentre
sento la carne appiccicarsi sotto le unghie e la pelle sotto l’occhio iniziare a strap-
parsi. Cerco di urlare ma dalle labbra una voce non mia ride istericamente. Non ci
vedo più. Ho paura.
Oddio fa male! Vi prego!
Il sangue mi scivola giù fino alla bocca aperta, impastandosi sui denti mentre il sapo-
re di ferro mi sfiora la lingua. Il prete mi piazza il crocefisso sulla fronte. Non fa
male. È freddo, puro. Sento la bontà che racchiude e cerco di chiudere gli occhi ma la
cosa dentro di me non me lo permette. Mi obbliga a fissare l’uomo che ho davanti, la
sua disperazione, la paura che gli brilla negli occhi. Le dita di una mano mi si spezza-
no con un movimento inumano. Voglio piangere.
Mamma! Mamma aiutami ti prego!
Le dita vibrano nell’aria come serpenti, soffiando verso il collo dell’uomo. Lo affer-
ro. L’ultima cosa che vedo è lo sguardo di mia madre inorridita in mezzo alle lacrime
mentre sento i miei denti chiudersi intorno alla carne. Un liquido caldo m’insozza la
gola. Sento una risata prima di perdere conoscenza.
Per favore, aiutatemi.
Le tenebre mi scivolano dentro.
Adesso è tutto buio.

TENEBRE
di Andrea Francioli
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Domenica di sole e pic-nic a Benevento con gli zii. Cerco rami per fare i pali della
porta, mentre mio cugino palleggia impaziente.
Mamma, inorridita per ciò che ho trovato, urla. «Metti via quei cosi...» ordina papà.
Sono femori umani, li getto via e rabbrividisco.
Un vento improvviso soffia dal noce dove Carolina volteggia sull’altalena. Polvere e
foglie creano un vortice. Un rumore di zoccoli giunge inaspettato.
Fantasmi di cavalieri ci accerchiano nella radura vicino al fiume.
Mamma, lacrimante, abbraccia papà.
Il vento stridulo ci assorda. Carolina si dimena e vuole scendere.
I cavalieri nel misto di polvere e nebbia la puntano brandendo le spade.
La sventrano, il sangue schizza dal corpo in balia dei mostri che vi infieriscono.
Assisto allibito, vorrei salvarla ma altre figure compaiono nel cielo oscuratosi d’im-
provviso.
Donne vestite di stracci, a cavallo di una scopa, sibilano verso di noi.
Volteggiano intorno al noce. Papà si inginocchia e prega, mamma e zia invocano i
santi.
Mia sorella, lontana dalla macabra giostra, stringe me e mio cugino.
Spaventati non muoviamo un muscolo. Dalle radici dell’albero spunta un serpente
dorato. Striscia verso i nostri piedi e li avvolge, facendoci cadere.
Lo zio, seduto al tavolo, non si smuove. Continua a mangiare la parmigiana di melan-
zane e placido ordina alla zia: «Passami il sale: è insipida».

A quelle parole il vento si placa. Tutto svanisce e dove regnava la paura torna la pace.
»Lo sapevo che avrebbe funzionato.» esclama lo zio.
Mentre rincasiamo, rincuorati, ci racconta del Noce col tronco di ossa, che se abbat-
tuto ricresceva. Di cavalieri oscuri, serpenti dorati e delle Janare, streghe beneventane.
Di un uomo sposato a una di loro, che a un banchetto si salvò da un sabba mortale
chiedendo semplicemente del sale.
Poi accarezza Carolina e guarda la zia, che gli fa l’occhiolino.

VICINO AL FIUME SABATO
di Francesco Marcone
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Matteo Bigarella, classe 1989, è nato e vive a Vicenza. Tra i suoi autori preferiti figurano
Buzzati, King, Lansdale e Matheson.

Ilaria Tuti - Sono un’appassionata lettrice di romanzi gothic fantasy e noir/thriller.
Ho intrapreso studi riguardanti materie economiche, ma la scrittura è da sempre una mia grande
passione, che ho iniziato a esercitare con più impegno solo qualche anno fa. Sono anche pittrice
e creo illustrazioni per copertine di romanzi cartacei e ebook.

Raffaele Serafini - Sono nato nell’agosto del ’75, sotto il segno del leone. Vivo in provincia di
Udine e insegno materie economiche e giuridiche. Conservo più voglie, che desideri, e più parole
che lettere. Non mento, ma cambio rapidamente idea. Ucciderei, prima di uccidermi. Per sapere
di più, basta cercare ‘gelostellato’ su google.

Luigi Musolino - Vengo al mondo la sera del 3 novembre 1982 e trascorro la mia vita a
Idrasca, ameno paesino affossato nella pianura piemontese famoso per la nebbia e i pioppeti.
Scopro la letteratura fantastica in giovane età, dopo aver sottratto a mio padre un’antologia
contenente macabri gioielli di Poe, Lovecraft e Bierce. Da allora è stato un continuo aggirarsi nei
labirinti dell’immaginario. Durante i turbolenti anni del liceo comincio a scrivere brevi racconti,
spesso ambientati nel paese in cui vivo, e a pubblicarli su portali web e fanzine come Fantastique!;
ottengo buoni risultati in alcuni concorsi letterari e la mia passione per la scrittura cresce col
passare degli anni. Nel 2008 inizio a collaborare con la Dagon Press, piccola casa editrice che
pubblica Studi Lovecraftiani, rivista di saggistica dedicata al Solitario di Providence. Per la stessa
casa editrice ho curato e tradotto due antologie di racconti di Carl Jacobi, scrittore pilastro
dell’epoca d’oro del pulp magazine americano, inaugurando così una nuova collana intitolata I
Giganti del Weird. Nel 2010 ho vinto il 300 parole per un incubo e il Sanguinario Valentino,
concorsi indetti rispettivamente da Scheletri.com e La Tela Nera. Si è piazzato primo al concor-
so mensile di Edizioni XII Una Storia al Mese, nell'edizione di maggio 2010.

Alberto Della Rossa - Nato a Brindisi nel '79, e trapiantato prima in Sardegna e poi in Veneto.
Ho studiato Conservazione dei Beni Culturali a Venezia, dove mi sono iscritto pieno di speranza
e laureato con moderata convinzione. Al momento divido il mio impegno tra i turni notturni in
rassegna stampa e attività varie nello studio d'arte di famiglia, i miei gatti, una morosa aspirante
medico e le arti marziali. E, naturalmente, la scrittura, eterna amante con la quale sporadicamente
faccio dell'ottimo sesso.

GLI AUTORI
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Alessia Martino - Classe 1987. Da sempre in una complicata e appassionata relazione con le
parole, che leggo e scrivo senza mai fermarmi. Amo l’horror, il fantasy e ogni altro genere in
grado di emozionarmi. Nel 2009 ho vinto con la poesia Il Bimbo e Il Buio il concorso Versi
d’orrore indetto dal sito www.sognihorror.com; nello stesso anno, l’inaspettata pubblicazione
cartacea del racconto Madre sull’antologia Racconti Sepolti edita dall’Ass. Il Foglio, seguita nel
2010 dal racconto Oidhche Shamhna pubblicato sulla seconda antologia, Orrori Sepolti.

Helel Fiori - Nata nel 1983, scrive praticamente da sempre, pubblicando solo raramente i suoi
testi. Ha all'attivo alcuni racconti lunghi, ma per lo più si diletta in brevi stralci, testimonianze di
vite potenziali, e per questo scritti indistintamente da punti di vista maschili e femminili, giocando
spesso sull'ambiguità. Per lei lo scrittore perfetto avrebbe l'orrore di King ma con lo stile di
Calvino: un mostro. Vero. Parallelamente alla scrittura coltiva la sua altra passione: il teatro. Nel
2009 ha fatto parte di un gruppo di musica e teatro popolare in lingua italiana, in qualità di autrice
ed attrice. Attualmente frequenta l'ultimo anno del corso di laurea in Scienze della Comunicazio-
ne.

Andrea Zeschi - Scrittore da strapazzo, disegnatore dei miei stivali e compositore della malora.
Si diletta nella creazione di abominevoli creature e paesaggi paradossali. I suoi mondi sono
popolati di storie un po' bizzarre, che se vorrete vi allieteranno (o rovineranno) la nottata. Sito
web: octisland.blogspot.it

Riccardo Leo - Leo Riccardo, nato a Casarano (LE) il 24 maggio 1990, frequentante il liceo
scientifico "Leonardo da Vinci" a Maglie (LE).

Lodovico Ferrari - Sono un informatico accanito lettore di libri che si diletta, di quando in
quando a scrivere racconti. Altre notizie, eventualmente sul mio sito www.lodo.it

Andrea Cavallini - Nato a Bologna 6 settembre 1958. Lavoro in banca. Appassionato di
lettura. Scrittore in erba, qualche raccontino giovanile su fanzine di fantascienza. Iscritto al forum
Writers Magazine.

Matteo Pisaneschi - Professione: Insegnante materie tecniche (elettronica, elettrotecnica, si-
stemi...) presso ITI, progettista impianti presso studio privato. Altro: appassionato di narrativa e
fumetti, amministratore www.comicsworld.it, articolista su www.dcleaguers.it
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Simone Babini - Mi chiamo Simone Babini, sono nato il 17 aprile 1980 e abito a Grondola, una
frazione del comune di Pontremoli (MS). Ho cominciato a scrivere racconti da pochi mesi.

Annalisa Spezzi - Sono nata a Terni, il 06-09-1984. Ho frequentato il Liceo Classico "G.C.
Tacito" della mia città e sto ultimando gli studi presso la facoltà di Lettere e Filosofia dell'Univer-
sità degli Studi dell'Aquila. Dal 2005 ho un'azienda agricola con allevamento e fattoria didattica,
ereditata dalla mia famiglia, volta alla promozione culturale e gastronomica del nostro territorio.
Oltre a questo, nel poco tempo libero, mi diletto nella scrittura di brevi racconti, orrorosi o meno.

Stefano Porta -  Sono nato nel 1986 in provincia di Milano. Scrivo racconti nel tempo libero. Di
solito i critici più fidati sono i miei amici. Studio “Scienze della comunicazione” all’Università degli
Studi di Milano.

Andrea Francioli - Sono uno studente di 21 anni, nato a Empoli il 21/07/90 che si diverte a
scrivere nel tempo libero.

Francesco Marcone - Nato a Napoli 46 anni fa, dopo la separazione dalla moglie torna a
coltivare la passione che aveva sin da piccolo. Frequenta corsi di scrittura creativa, studia e si
esercita, inizia a partecipare ai primi concorsi letterari. Il primo racconto di 300 parole è stato
pubblicato in un'antologia il cui ricavato sarà interamente devoluto all'Istituto Meyer di Firenze.


