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Raffaele Serafini Usciti dalla Fossa

“Tutti fanno un e-book.

Eccheccazzo, mi son detto,

Ne voglio fare uno anch'io!

E l'ho fatto.”

Usciti dalla Fossa: La Genesi
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PREFAZIONE

Sì, ok, ho fatto un e-book perché lo fanno tutti, ma non è l'unico motivo.

C'è anche il fatto che dopo un po' che scrivi racconti ti vien voglia di metterli assieme, di solito 

secondo una logica inutile o inesistente. Sindrome da greatest hits, potremmo chiamarla. 

Inoltre,  motivazione  non  del  tutto  secondaria,  friggevo  dalla  voglia  di  utilizzare  la  funzione 

“Esporta direttamente come file PDF”, presente su OpenOffice.

Se a queste ragioni aggiungete anche un'origine comune (La Fossa), lo stesso numero di parole 

(circa  mille),  lo  stesso  genere  letterario  (horror,  fantastico,  giallo,  noir,  ecc.)  e  un  webmaster 

compiacente (Alessandro Balestra), beh, il mio e-book è più che giustificato.

Prima dei racconti, due paroline soltanto per spiegare come sono nati e il perché di certi temi.

La Fossa è una specie di sfida per appassionati di micro-letteratura horror, che vaga per il forum di 

scheletri.com da un annetto a questa parte. Insomma, una di quelle cose per gente che si chiama per 

nick e si conosce per avatar. Si parte in 10, si continua in 4 e ne resta uno solo, che non vince una 

mazza, se non l'onere/onore di diventare Fossaro e gestire l'edizione successiva. 

Ecco spiegato il titolo, quindi.

Per la prima edizione (fine 2006), con ideatore e primo Fossaro Kadath, i temi, semplici semplici, 

sono stati “suoni” e “scheletri”.

Per la seconda Fossa (marzo-aprile 2007), stesso Fossaro, i lovecraftiani temi che mi sono capitati 

sono stati “Vita anormale in una casa e anormali  interconnessioni di vite di  persone diverse” e 

“Misterioso e irresistibile procedere verso una fatale rovina”. (Sì lo so, facevano un po' cagare)

Il terzo appuntamento (maggio-giugno 2007) me lo sono giocato su “Il demonio allo specchio” e 

“Il segreto della morte”, con Fossaro Gabriel.

Quest'ultima  Fossa,  invece,  gestita  dal  Fossaro-partecipante  Silente con  la  simpatica  variante 

dell'abbinamento a coppie, mi ha portato a sviluppare il tema dei “capelli” e quello del “Si ritorna a 

casa, dopo tanti anni...”.

I racconti sono 10, e non 8, perché ne ho tradotto uno in inglese (per essere più globalizzato) e ho 

aggiunto una bonus track (che come tutte le bonus track, fa un po' schifo, infatti l'avevo scartata).

Bene, che altro dire. Che spero i racconti più recenti siano scritti meglio, che so benissimo che le 

foto fanno pena e che mi sono accorto di avere la tendenza a occuparmi di  personaggi con un 

qualche handicap (fisico o mentale). È tutto. Buona lettura!

gelostellato
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DIECI BUONI MOTIVI 

PER LEGGERE QUESTO E-BOOK

1) Siete  amici  di  gelostellato  e,  nonostante  lui  vi  abbia  sempre 

trattato male e non abbia mai fatto  niente per voi,  ritenete  che  

appagando il suo ego vi romperà meno le palle.

2) Il saccente e borioso gelostellato vi è sempre stato un po' sul cazzo 

e così potrete finalmente dirgli che razza di schifezze va scrivendo.

3) Siete anche voi appassionati di scrittura e ritenete che sia il modo  

più rapido ed esauriente per capire cosa non bisogna mai scrivere.

4) Avete ricevuto minacce di torture fisiche e/o psicologiche da parte  

di gelostellato.

5) Il buon gelostellato vi ha editato e/o commentato qualche racconto  

e/o fornito qualche suggerimento utile per migliorarlo e intendete  

saldare questo fastidioso debito morale.

6) Gelostellato ha letto un vostro libro e/o racconto, ne ha parlato  

bene sul suo blog e ora volete restituirgli la marchetta.

7) State affrontando un'indagine medico/sociologica per la vostra tesi  

di  laurea  dal  titolo:  “Lo  sviluppo  mediatico  dell'oligofrenía:  

osservazioni  sulla  retorica  del  fantastico  come  strategia 

comunicativa e strumento di decadimento sociale”.

8) Vi serve un e-book da copiare per mettere a punto il vostro primo  

e-book e questo vi sembrava abbastanza semplice.

9) Appartenete alla setta segretissima e immaginaria dei“Bambini di  

Gelostellato”.

10) Avete dei peccati da espiare.
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Piedi Fermi, Che Non Camminano

Attilio stava tornando dalla sua solitaria passeggiata serale, accompagnato dal festoso ansimare di 

Sally,  che  com’era  solita  fare,  lo  precedeva  di  un  paio  di  passi,  scodinzolando.  Aveva 

intenzionalmente allungato per il parco: era la via di casa più tortuosa, per chi, come lui, non amava 

camminare sullo sterrato, ma gli odori dell’autunno che appassiva e lo scricchiolio delle foglie fra i 

passi, valevano la fatica. 

Camminando, si divertiva nel tentativo di riconoscere le foglie, dal suono che emettevano sotto le 

suole.  Qualche  mese  prima,  in  compagnia  di  suo  nipote  e  di  un  manuale  di  botanica,  aveva 

classificato  tutti  gli  alberi  che  costeggiavano  il  viale.  Quasi  tutti  erano  faggi,  aceri  e  betulle, 

pochissimi i platani e le querce, due soli i carpini. Era proprio la diversa conformazione delle foglie, 

che gli permetteva di indovinare la specie di appartenenza, partendo dallo scricchiolio. Non fosse 

stato per lo scalpiccio continuo della sua cagnetta, avrebbe indubbiamente raggiunto un margine 

d’errore prossimo allo zero.

Intento com’era nel suo personalissimo passatempo, quasi trasalì, quando il bastone cozzò contro 

qualcosa di solido, nascosto tra il fogliame, facendolo scivolare sulla ghiaia. Era un suono troppo 

artificiale, per essere un sasso o un pezzo di corteccia, sembrava piuttosto, un oggetto di plastica. 

Gli ci volle un poco, per individuare cosa l’aveva prodotto, ma quando lo raccolse capì subito: un 

cellulare. 

Lo raccolse, non senza qualche imprecazione contro i primi sintomi dell’artrosi, e si avviò verso la 

panchina più vicina, sedendosi per riposare e ispezionare quel reperto. Il buio, sotto le fronde, era 

ormai  compatto,  ma  ad  Attilio  poco  importava.  Poteva  capire  dov’era  Sally  dal  suo  continuo 

annusare il terreno e, anche se era netta la sensazione di essere osservato, aveva ormai imparato a 

convivere con la gente che non può fare a meno di guardare. Inutile prestare troppa attenzione ai 

curiosi e agli impiccioni.
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Marca e modello del cellulare erano identici al suo. Lo aveva scelto perché i tasti ovali raggruppati 

a due a due, con quel puntino in rilievo sul numero cinque, erano davvero una trovata originale. Si 

era subito sentito a suo agio, con quel modello.

Premette in alto a sinistra, poi “asterisco” e un bip lo avvisò dello sblocco tastiera. 

Senza esitazione schiacciò i tasti che, in sequenza, lo portarono nella cartella delle registrazioni, 

dove solitamente si conservano le suonerie. Attilio era in grado di distinguere due telefoni dello 

stesso modello anche ascoltando la stessa suoneria. I suoni, per lui, erano come i fiocchi di neve: 

non ne esistevano di identici.

Premette “ok”, poi “apri”. Se la cartella non era vuota si sarebbe dovuto ascoltare il primo suono. 

Ascoltò.

 

Rumore  di  metallo  contro  metallo,  dal  probabile  bordo  irregolare,  sfregato  ritmicamente.  In 

sottofondo un  fruscio  di  vestiti,  probabilmente  in  pelle,  manica  contro fianco,  due  respiri,  più  

lontano, sotto a tutto, uno scricchiolio di foglie calpestate, indubbiamente d’acero.

Premette la freccia in basso per ascoltare la registrazione successiva.

Rumore di metallo contro metallo mescolato a un ansimare via via più intenso, il suono di una  

specie  di  schiaffo,  inequivocabile,  e da lì  un mugolio costante,  quasi  un lamento soffocato.  In  

sottofondo sempre lo scricchiolio di foglie d’acero, ma di piedi fermi, che non camminano.

Ancora la freccia in basso.

Di nuovo il mugolio, poi un rumore secco, solido, che si perde in un rumore fluido e gorgogliante.  

Un suono fortissimo e improvviso, simile a un grido imbavagliato. Qualcosa tra lo straziante e il  

comico. Di nuovo lo stesso rumore secco e solido, simile ma non uguale a prima.

Freccia in basso.

Rumore di metallo contro metallo…

11



Raffaele Serafini Usciti dalla Fossa

Attilio rimase perplesso. Approfittando del silenzio in cui era caduto il parco, ascoltò più volte le 

registrazioni, ma non riuscì a coglierne il senso, o ulteriori dettagli. L’ipotesi più plausibile era che 

il proprietario le avesse registrate per errore, com’era capitato spesso anche a lui; restava però la 

curiosità dell’intuirne provenienza e significato. 

Una mano sulla spalla e una voce lo strapparono bruscamente dalle sue riflessioni.

− Grazie, signore… Vedo che ha trovato il mio telefono.

− Oh, si figuri − balbettò Attilio in tono colpevole, senza voltarsi − Stavo proprio cercando di capire 

chi poteva essere il proprietario.

− Non so proprio come ringraziarla!

− Si figuri − minimizzò Attilio mentre si riprendeva dallo spavento.

− Accetti  questo in  segno di  gratitudine,  la  prego.  − e  così  dicendo lo  sconosciuto gli  sfilò  il 

cellulare dalla mano, e lo sostituì con due sfere gommose e umide, della grandezza di una noce.

− Si figuri… − rispose meccanicamente Attilio, stringendo nella mano quelle viscide biglie. Ma non 

fece in tempo a chiedersi cosa fossero, che una fune gli cinse il collo, trascinandolo a forza verso lo 

schienale della panchina e legandolo saldamente a essa, in una posizione innaturale e dolorosa.

Cercò di gridare, ma un pugno nello stomaco gli tolse il fiato, seguito da un altro colpo in piena 

bocca. In pochi istanti, semisvenuto, si sentì legare e imbavagliare. Lo straccio che gli riempiva la 

bocca, zuppo di sangue, gli permetteva a fatica di respirare. Si lasciò irretire dal panico. La mano si 

strinse attorno a quel dono molle e scivoloso, spappolandolo. L’unica sua speranza era che Sally si 

accorgesse di qualcosa, ma, tendendo l’orecchio, riusciva a percepire solo i movimenti e il respiro 

del suo aggressore.

− Non avevo capito subito che eri cieco! Mi sembrava troppo facile… Anzi, ti dirò, è stato più 

faticoso mettere fuori combattimento il tuo cane.

Attilio sentì l’inconfondibile “bip” di un cellulare uguale al suo, poi un rumore di metallo contro 

metallo, dal probabile bordo irregolare. Una mano silenziosa gli tolse delicatamente gli occhiali 

neri,  in  sottofondo  restava  uno  scricchiolio  di  foglie,  calpestate  da  piedi  fermi,  che  non 

camminavano. Spalancò gli occhi, completamente bianchi, e solo allora comprese che quello che 

stava stringendo nella mano, erano i bulbi oculari della sua cagnetta. 

Una lacrima affrontò la lama del suo carnefice.
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Occhi Color Limone Acerbo

Succedeva ogni volta che era in ritardo, ogni volta che la cercavano per una pratica, ogni volta che 

qualcuno pronunciava il nome in sua assenza. 

− Lo Scheletro non è ancora arrivato?

− Chi manca? La Giusy, lo Scheletro e poi?

− Avete mica visto il raccoglitore dei contratti? Ieri era sulla scrivania dello Scheletro…

Quel  soprannome  era  come  un’infezione  che  contagiava  in  silenzio  amici  e  conoscenti:  più 

superficiale era il rapporto e più ricorrevano a quell’infallibile perifrasi.

Lo Scheletro si chiamava Metella Ridolfi e, come spesso accade, era l’unica, ma proprio l’unica, a 

non avere coscienza di quell’appellativo.

Non che ignorasse d’essere magrissima, anzi. Era talmente abituata a sentirsi addosso gli sguardi di 

tutti,  che  aveva  sviluppato  una  particolare  forma  di  ritrosia  sociale.  Pur  mostrandosi  allegra  e 

gioviale,  era  come  se  cercasse  costantemente  di  nascondersi,  di  mimetizzarsi,  di  diventare 

trasparente. Percorreva scale e corridoi sfiorando i muri, lavorava sprofondata dietro la scrivania, 

indossava abiti larghi e pesanti, in ascensore s’incollava alla parete ed era sempre l’ultima a uscire.

“Lo Scheletro” si nascondeva nei diari delle amiche, nei racconti dei suoi ex, nelle telefonate dei 

colleghi. Quella parola, giunta non si sa come, dai banchi di scuola, continuava a migrare da un 

ufficio all’altro, dal pub alla palestra, dagli amici del teatro a quelli del corso di fotografia. 

Metella poi, era un nome insolito, difficile da ricordare, che metteva in difficoltà i pochi che si 

sforzavano di non utilizzare quell’epiteto. Al lavoro la scenetta era quasi un cliché.

− Hai visto Metella?

− Chi scusa?

− Metella…
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− Eehh?

− Lo Scheletro!

− Ahh! E dillo subito, no!? − E giù con le risatine.

Stefano Terleschi, dell’ufficio imposte, l’aveva osservata in spiaggia, mentre prendeva il sole, ed era 

rimasto pressoché sconvolto. Sfrontato e pittoresco come pochi, si divertiva a farne una minuziosa 

descrizione, come fosse il testimone di chissà che rarissima visione.

− Impressione, − diceva − ti fa im-pres-sioo-ne! Anzi… Raccapricciante è la parola giusta! La pelle 

che le vedi appesa al  teschio non è niente in confronto di  quello che c’è sotto! Sembra che le 

abbiano succhiato via tutta la carne e la pelle sia appiccicata alle ossa come una pellicola! Hai 

presente il nylon per alimenti? Ecco, uu-guaa-le!

Purtroppo, la descrizione le rendeva giustizia. Le braccia e le gambe erano così sottili che parevano 

sul punto di spezzarsi, anche per una minima pressione. Le ossa del bacino sporgevano come due 

chiodi in procinto di bucare la carne e le costole superavano, per gracilità e sofferenza, la magrezza 

semita immortalata nei campi di concentramento. I capelli, corti e biondissimi, e le lenti a contatto 

colorate, che cambiava quasi ogni giorno, completavano un colpo d’occhio a dir poco singolare.

Metella,  però,  era  lontana  dall’essere  una  ragazza  deboluccia  e  traboccante  disturbi  alimentari. 

Anche se timida, era sempre di buon umore, aveva denti sanissimi e un ottimo appetito. Gualtiero 

Dossi, il panciuto single dell’ufficio spedizioni, non riusciva quasi a starle dietro quando, alle cene 

offerte dalla ditta, facevano a gara a chi s’ingozzava di più.

C’era però, un’occasione in cui lo Scheletro, da sempre, avrebbe volentieri abbandonato il pudore e 

l’imbarazzo: la grande festa che chiudeva l’anno commerciale, la sera prima di lasciare deserti gli 

uffici per la pausa natalizia.

L’ultimo piano, già affollato di luci e festoni, si liberava delle scrivanie e si riempiva di musica e 

superalcolici, per ospitare una notte attesa con impazienza e carica di selvaggia frenesia.

Quell’anno Metella prese il coraggio a due mani. Si presentò con gli occhi color limone acerbo e le 

pupille  a fessura,  fasciata in un tubino di  pelle nera che,  coprendo a malapena le mutandine e 

lasciando nude le spalle, ne esaltava ogni sporgenza. La chioma corvina, tinta quello stesso giorno, 

incorniciava il viso scavato, conferendole un’armonia grottesca e tormentata.

Lo Scheletro guizzava tra le luci intermittenti come una ferita aperta. Tutti la fissavano e al tempo 

stesso cercavano, inutilmente, di distogliere lo sguardo. Da ogni parte si poteva scorgere mormorii, 

risatine ed espressioni di malcelato sconcerto. I peggiori arrivarono a scommettere su chi avrebbe 

avuto il coraggio di accompagnarla a casa. 
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La spuntò Alessandro Balestra, il  palestrato dell’ufficio marketing che, adulatore di professione, 

riuscì a convincerla.

Fu a fine serata, però, mentre i due, preceduti da Gualtiero, stavano prendendo l’ascensore, che 

avvenne l’impensabile. Tutto accadde in pochi e rapidissimi flash:

…la musica si fermò per un istante e nel silenzio...

…il Terleschi gridò “…riuscito a convincere lo Scheletro?”…

…Metella si voltò in tempo…

…per scorgere Alessandro che faceva ‘ok’ con le dita…

In quell’istante,  mentre partiva l’ultima canzone,  lo Scheletro comprese.  Comprese i  risolini,  le 

occhiate, le smorfie. Intuì il significato di quella parola, che tanto spesso l’aveva sfiorata. Gli occhi 

si  riempirono di lacrime, che subito caddero,  perché non avevano abbastanza guance da rigare. 

Schiaffeggiò con rabbia Alessandro, cadendo all’indietro addosso al povero Gualtiero, che era già 

dentro l’ascensore e schiacciava ossessivamente la T, per portar via quella poverina. Alessandro si 

voltò con un’alzata di spalle e se ne andò verso le scale, assieme a tutti gli altri, sull’altro lato 

dell’edificio.

Nessuno se ne accorse, ma Metella tendeva ancora il braccio, con il dito medio alzato, quando le 

porte dell’ascensore si serrarono, appena prima del gomito. Erano porte di un vecchio modello, che 

avevano  ancora  la  guaina  in  gomma  nera  al  centro  e  l’arto  era  così  sottile  che  si  chiusero 

completamente, permettendo alla cabina, con meccanica indifferenza, di cominciare la sua discesa. 

Con  il  braccio  stretto  in  quella  morsa,  il  corpo  di  Metella  cominciò  a  lievitare  rapidamente, 

schiacciandosi contro il soffitto della cabina.

Gualtiero, animato da un istinto alcolico, saltò, abbracciando quel corpo scheletrico e trascinandolo 

a terra con uno schianto. L’ascensore rimase bloccato, l’avambraccio si staccò di netto.

Trascorsero quattordici giorni prima che ritrovassero i due corpi, anche se sarebbe più opportuno 

parlare di un corpo e mezzo, visto che uno era stato spolpato dalla vita in giù. Il fetore della carne 

decomposta saturava la cabina, bloccata dall’assenza di corrente elettrica, e si mescolava a quello 

delle feci, ammucchiate in un angolo. Nonostante i femori esposti di Gualtiero, era l’immagine di 
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Metella che generava maggior turbamento. Giaceva seminuda, imbrattata di sangue, con il vestito 

avvolto  malamente  attorno al  moncherino.  Gli  occhi,  spalancati,  fissavano il  vuoto con pupille 

sottili e iridi color limone acerbo. Non trovarono traccia di lenti a contatto e quel colore bizzarro fu 

attribuito a imprecisate ‘cause naturali’.
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T9

– 349/: ‹No mamma, nn puoi kiamarmi. T prego. Solo sms. Lui vuole così›

– 333/: ‹Solo una telefonata per sentire che stai bene›

– 349/: ‹nn posso. Lui nn vuole. Devo fare quel ke dice o mi ucciderà›

– 333/: ‹Ma hai fatto rumori stanotte. Cosa e successo›

– 349/: ‹Sposta i mobili x farmi inciampare. Dobbiamo stare smpr al buio. T ho già detto›

– 333/: ‹Ma perché›

– 349/: ‹Vuole così. Legge quello ke scrivo. Anke adesso. Ho paura mamma.›

– 333/: ‹Cosa posso fare allora. Vengo su o viene tuo papà›

– 349/: ‹No!›

– 349/: ‹Non deve entrare nessuno!›

– 349/: ‹Dice ke se entra qlcn mi farà tanto male. Ha 1 coltello. Nn dovete venire. Se nn kiamate  

nessuno va via e mi lascia stare›

– 333/: ‹Che posso fare allora›

– 349/: ‹Vuole la cena. Ankio ho fame›

– 333/: ‹Vado a preparare vi scrivo quando netto i piatti sul terrazzo›

– 349/: ‹Lui vuole bistecca. E anke patatine fritte. Anke io.›

– 333/: ‹Va bene›

– Vado a preparargli la cena – disse Loredana, appoggiando il cellulare sulla credenza.

– Non vorrai mettergli anche stavolta il piatto sul terrazzo?! – sbottò Cristiano esasperato. 
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– Senti. Cerca di calmarti! Credi mi diverta? – gridò sua moglie sul punto di piangere.

Cristiano ripensò a ciò che avevano passato negli ultimi mesi. L’immagine dell’altro figlio Mirko, 

che sembrava addormentato nel suo letto, sciolse tutta la rabbia, lasciandolo senza energie. 

– Scusami – disse sottovoce – dai, passerà anche questa. 

–  Lo  spero  tanto  –  sospirò  Loredana  –  lo  psichiatra  ha  detto  che  è  normale.  È  una  sindrome 

transitoria di autodifesa, per superare il distacco.

– Lo so, lo so amore, solo che mi sembra così insano assecondarlo in tutto. È da ieri che è chiuso in 

camera ed è sempre al buio.

– Porta pazienza, dai. È solo una fase. Il medico dice che si è costruito un nemico immaginario, per 

sconfiggere il senso di colpa. In fondo ci sta solo chiedendo di aiutarlo.

– Già. Solo non capisco perché è successo così all’improvviso… Senti, mentre prepari faccio due 

passi al bancomat a fargli una ricarica.

– 333/: ‹danne una anche a ne per favore›

Cristiano era quasi arrivato allo sportello, lesse il messaggio e lo cancellò. Sua moglie sbagliava 

sempre  le  parole.  Lui  non  era  nemmeno  capace  di  scriverli,  i  messaggi,  e  non  aveva  voglia 

d’imparare. A Loredana l’aveva insegnato Mirko, poco prima della disgrazia.

Lasciò cadere il cellulare nella tasca del giubbotto ed estrasse il portafoglio dai jeans. C’era una 

brezza leggera, che piegava l’erba delle aiuole. Sentiva crescere il bisogno di far pipì. 

Si arrestò di colpo, con un pensiero che gli esplose in testa: Luca non era mai andato in bagno! 

Stava  chiuso  nella  cameretta  da  un  giorno  e  mezzo  senza  mai  uscire  per  i  bisogni!  Com’era 

possibile? 

Certo, non poteva escludere lo avesse fatto durante la notte, mentre lui e Loredana dormivano, ma 

era praticamente impossibile. Lo sciacquone li avrebbe svegliati, e se non l’avesse usato… beh, se 

ne sarebbero accorti.

– Io salgo a vedere! – disse risoluto Cristiano.

– No! Non farlo! Piuttosto chiamiamo il dottor Comuzzi e gli chiediamo che fare!

– Lory… sono due giorni che è chiuso là dentro al buio. O si trattiene o la fa da qualche parte! Non 

possiamo aspettare ancora i suoi capricci, dobbiamo farlo uscire!
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Loredana scoppiò a piangere di nuovo, in silenzio, sedendosi sul divano come se non volesse più 

alzarsi. Il suo volto scheletrico, coperto dai capelli spettinati, era quasi irriconoscibile.

– Ci è rimasto… solo… lui… – sussurrò tra i singhiozzi. 

Cristiano le accarezzò una guancia, bagnata di lacrime.

– Ti prendo un fazzoletto – le disse allontanandosi verso la credenza – e poi m’insegni a scrivere 

con quel coso.

– 335/: ‹Ciao›

– 349/: ‹Ciao papà! Hai imparato a messaggiare?›

………

– 335/: ‹No molto. Mi ha impegnato la mamma ma sono lento.› 

–349/: ‹Lo vedo! E nn sai usare il T9:)›

………

– 335/: ‹Imparerò. Puoi scrivere adesso.›

– 349/: ‹Ora sì. Lui sta mangiando. Dice ke forse nn mi ucciderà.›

………

– 335/: ‹Vi lascia andare in bagno›

– 349/: ‹No. Nn devo uscire da qui. Solo sms›

………

– 335/: ‹Ma come dai per andare in bagno.›

– 349/: ‹Ho fatto pipì sul terrazzo. Ha voluto lui. Ora tengo duro, lui dice ke poxo usare la scatola  

dei gioki di Mirko.›

………

– 335/: ‹Ora vengo su e lo faccio andare via›

– 349/: ‹No papà! Nn entrare! Ha il coltello! Vuole tagliarmi un dito!›

Cristiano gettò il telefono sul mobiletto e s’alzò, imprecando.

– Basta! Ora vado a prenderlo e lo portiamo in ospedale! 

– Perché? Cosa ti ha scritto? – protestò Loredana, ma lo sguardo severo di suo marito le fece capire 

che era inutile insistere.
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– Però vado io, tu sei troppo nervoso – gli disse prendendo il cellulare e avviandosi per le scale.

Loredana bussò alla porta, ma non ottenne risposta. Usando la seconda chiave, aprì lentamente. Un 

bagliore illuminò un letto sfatto, di traverso in mezzo alla stanza. Cercò l’interruttore con la mano e 

lo schiacciò. Suo figlio era seduto alla scrivania e le dava la schiena. Non si voltò. La camera era in 

ordine, anche se tutti i mobili erano stati spostati. Ovviamente non c’era nessun altro. 

– Dai Luca, ora basta stare qui, scendi di sotto con noi.

In risposta, la luce si spense.

– Vi avevo detto di non entrare – bisbigliò nel buio con una voce sottile e fredda, poi si udì un colpo 

secco.

Loredana decise di non riaccendere e mosse qualche passo al buio, verso la scrivania. Si arrestò, 

dopo aver calpestato qualcosa di tenero e scivoloso. Lo raccolse tastoni e ne percepì il calore. Lo 

illuminò con il monitor acceso del cellulare. 

Non riuscì a gridare, completamente paralizzata dall’orrore: teneva in mano un piccolo dito indice, 

schiacciato e coperto di sangue.

Crollò sulle ginocchia, mentre la luce della stanza si riaccendeva.

– Ti avevo detto di non entrare – disse la voce alle sue spalle.

Lei si voltò, boccheggiando. Luca, in piedi vicino alla porta, la stava fissando con gli occhi che 

parevano volersi  tuffare dalle  orbite.  L’interruttore era imbrattato  di  sangue e la mano mutilata 

sgocciolava sul pavimento in parquet. Con fare rassegnato estrasse la chiave dalla toppa e l’infilò 

dall’interno. Chiuse a doppia mandata e spense nuovamente la luce.

– 333/: ‹C ha kiusi dentro. Dobbiamo fare quel ke c dice o c ucciderà. Poxiamo solo mandare sms›

Ora basta, pensò Cristiano. Spense la tv e cominciò a salire le scale.
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Nessuno Pensava Mai

Rientrò e accese subito il pc. Aprì il mulo e scaricò la posta. Pubblicità sul viagra, newsletter e altro 

spam. Fece scorrere lo sguardo sulle prime righe di ogni messaggio, poi cancellò tutto, eccitato e 

impaziente.  Percorse il  tragitto fino al  frigorifero,  abitudinario come un animale,  anche se, con 

mamma e papà fuori casa per il week-end, si sentiva tutt’altro che in gabbia.

E poi… aspettava Cinzia! 

Accese lo stereo a volume altissimo e,  a torso nudo, cominciò a ballare e ad agitarsi  come un 

ossesso. Annientò avversari invisibili, fendendo l’aria a colpi di pseudo-karate e osservandosi nel 

grande  specchio,  sistemato  in  fondo  al  salotto.  Poi  saltò  sul  divano,  mimando  una  chitarra  e 

scuotendo il ciuffo. Con voce arrochita cominciò a cantare, anche se non imbroccava mezza parola 

d’inglese.

You livin oll layets!

You livin oll layeeets!

You livin oll layeeeets!

La prima traccia spaccava di brutto, pensò.

Tick-Tick-Tick-Tick-Tok!

Tick-TICK-TICK-TICK-TOOOCK!!!

Valerio concluse con la voce rotta in un rantolo, più vicino a un diesel ingolfato, che a una bestia 

feroce, com’era nelle sue intenzioni.

Scese dal divano con un salto, sudato e ansimante. Sbirciò l’ora sul quadrante del cellulare, senza 
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smettere di dimenarsi. Le otto e un quarto. Tutto sotto controllo: era in tempo per fare la doccia e 

vestirsi, facendosi trovare con i capelli tatticamente umidi e il profumo del deodorante addosso. 

Aveva comprato anche una maglietta nuova e già si era immaginato il dialogo.

– Ciao! Maglietta nuova?

– No… una vecchia… ma non la metto mai.

– Peccato, ti sta bene – avrebbe detto lei.

E lui si sarebbe schernito, con un gesto misurato, come a voler dire “ma no… che dici”, e avrebbe 

cambiato  volutamente  discorso,  chiedendole  quale  film voleva  vedere,  tra  quelli  (quattro!)  che 

aveva noleggiato per la serata.

Sotto la doccia continuò a cantare e agitarsi, allagando il pavimento del bagno, che poi asciugò 

immaginando che Cinzia se ne sarebbe sicuramente servita.

Cosa cavolo diceva quella canzone?  Enghel?  Enker? Doveva assolutamente riprendere in mano 

quello stramaledetto inglese. 

Ancora sgocciolante cercò in rete il testo della canzone. “Anger”, ecco cosa diceva! Che voleva dire 

poi? Abbandonò quel pensiero e scaricò la posta, quasi per inerzia. Due nuove mail. L’ultima era in 

inglese, l’altra… era di Cinzia! Sentì una scossa risalire le dita e la testa girare. Quella ragazza era 

speciale, e lui si era preso una bella sbandata. Non poteva fare a meno di pensarla. E poi, con quelle 

tette…

“Scommetto che leggi questa mail prima che arrivo! :-P

Vergogna! :)

Tra venti minuti sono lì. Ciao! :-*”

La  mail  era  stata  spedita  cinque  minuti  prima:  doveva  muoversi!  Si  vestì  come  un  fulmine, 

dedicando più tempo al pettine che all’asciugamano. Sistemò il bagno alla meno peggio e rassettò il 

divano, immaginando di tutto. 

Il campanello suonò mentre stava inserendo nello stereo una compilation di “lenti”,  masterizzata 

dopo giorni di attenta selezione.

Aprendo la porta percepì una resistenza leggera, come se qualcuno la stesse trattenendo. 

Dal varco che si schiudeva, infatti, vide la mano di Cinzia sulla maniglia, ma quando cercò con lo 

sguardo il  suo volto,  sorrise al  vuoto.  Lei era distesa bocconi,  sul  selciato dell’androne,  con il 

braccio proteso verso di lui, a formare un improbabile arco. Solo la testa era sollevata, e lo fissava 
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con gli occhi sgranati e imploranti, boccheggiando senza emettere alcun suono. Valerio spalancò la 

porta, per soccorrerla, e il braccio ricadde sul pavimento, con uno schiocco di straccio bagnato. Non 

fece in tempo a uscire, che anche il collo parve cedere di schianto, e la faccia colpì rumorosamente 

la pietra. Terrorizzato, si maledì per aver spento lo stereo: quel rumore gli aveva fatto gelare il 

sangue, era come se avessero scagliato a terra un sacco di uova.

Si avvicinò a Cinzia, ma la sua apprensione si tramutò subito in diffidenza. Quel corpo non poteva 

essere… quel corpo! Eppure era lei, non v’era dubbio, l’aveva vista in faccia, ma il resto non era… 

normale. La camicetta bianca e i jeans sembravano riempiti in modo innaturale. Dal collo in giù, 

tutto era piatto e schiacciato, come un cartone animato finito sotto uno schiacciasassi. Era il braccio, 

però, ad annichilire: era chiaramente più lungo del normale, e appiattito, si protendeva in modo 

grottesco oltre la soglia di casa. Anche la mano che fuoriusciva dal polsino pareva una poltiglia 

molliccia e informe, irriconoscibile.

Valerio era impietrito: mentre cercava di reagire, continuava a fissare quella faccia, appoggiata a 

terra come se non avesse il naso. Forse aveva avuto un incidente, ma non c’era sangue. Guardò in 

strada, ma non vide nessuno a cui chiedere aiuto. 

Allungò la mano, con l’intenzione di scuoterla, senza riuscire a controllare un tremito violento.

– Ci… Cinzia… – chiamò – ma perse la voce quando i capelli biondi si abbassarono e la testa parve 

sgonfiarsi, facendosi piatta come il resto del corpo. 

Solo allora, superando l’orrore, fu in grado di indietreggiare, cercando il proprio cellulare.

Daniela, la madre di Cinzia, nel momento in cui sua figlia stava morendo, sentì fischiare l’orecchio 

sinistro, poi avvertì un formicolio alle gambe. Pochi minuti dopo, mentre stava lavando i piatti della 

cena, si afflosciò sulle ginocchia, come se tibia e pérone si fossero improvvisamente sciolti. Gridò, 

sopraffatta dal panico, mentre cercava di rialzarsi, poggiando le rotule sulla propria carne. 

Suo marito, che poco prima aveva avvertito lo stesso formicolio alle costole e alle braccia, stava già 

morendo, disteso sull’amaca, in mezzo al giardino.

Lo stesso sibilo raggiunse il fratello di Cinzia, il suo cane, la sua amica Irene, zia Isabella, nonno 

Pietro, l’odiato professor Venturini, e persino Alan, il biondino della 5ªB per il quale, nonostante 

Valerio, continuava ad avere una cotta. 

Poi fu la volta dei figli e del marito di Isabella, del suo amante, e di nuovo suo padre.

Poi della famiglia di Alan, di quella di Irene, del professor Venturini.
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Poi di alcuni dei loro conoscenti, e dei conoscenti dei conoscenti, con il pensiero che divorava lo 

spazio, velocissimo.

Valerio restò seduto sul divano per più di un’ora pressoché immobile. Era sconvolto dall’immagine 

di Cinzia che veniva issata sulla barella come fosse un lenzuolo bagnato, fatto di pelle e interiora.

Le parole di un infermiere continuavano a girargli in testa. Senza ossa… senza ossa…

Aveva tentato di telefonare ai genitori e ad alcuni amici, ma nessuno gli aveva risposto. Non era 

nemmeno sicuro di voler parlare, adesso, così aveva spento il cellulare. I carabinieri gli avevano 

fatto poche domande, i sanitari del pronto intervento gli avevano lasciato delle gocce, ma non le 

aveva prese. 

Riaccese meccanicamente il  computer e scaricò la posta.  Non c’era niente.  Cancellò la mail  di 

Cinzia e cercò di leggere la mail in inglese. Parlava di  dead through thoughts e  melting bones… 

Niente da fare, l’inglese non era il suo forte.

Confuso,  stanco e  gonfio  di  tristezza,  s’infilò  sotto  le  coperte.  Non poteva  immaginare  che  al 

risveglio sarebbe stato uno dei pochi rimasti, abitatore di un mondo di emarginati e reietti, a cui 

nessuno pensava mai.
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Riflettere

Da quando Rodolfo vedeva il diavolo, riflesso nel grande specchio della sua camera, la vita era 

cambiata. Innanzitutto “riflettere” non era il termine appropriato. Se così fosse stato voleva dire che 

il diavolo era lui. Era più corretto dire, che un individuo abitava nel suo specchio. 

La prima volta che lo vide, mesi prima, era rannicchiato in un angolo. Completamente nudo, glabro, 

la pelle scarlatta, con piccole corna nere e leggermente arcuate proprio in mezzo alla fronte. Così 

raggomitolato, quella volta, era grande quanto il suo pugno, tant’è che, non riuscendo a capire di 

cosa si trattasse, Rodolfo cercò di pulire l’angolo dello specchio con uno straccio bagnato. Fu la 

coda a farlo trasalire e a fargli capire che quella cosa, era ‘dentro’. Era una coda sottile, nera, ad 

anelli come quella di un topo, anche se il movimento, a scatti regolari, ricordava più quella di un 

grosso felino, che finge di dormire.

A tutt’oggi Rodolfo serbava vivida la sensazione di smarrimento che aveva provato, quando quel 

gomitolo rossastro si  era alzato in piedi,  sulla cornice verticale dello specchio,  stiracchiando le 

braccia e mostrando il viso. Era proprio un diavolo, del tutto simile alla figura maligna e misteriosa 

rappresentata negli affreschi della chiesa, al suo paese. Questo demonio, però, alto poco più di una 

spanna, era tutt’altro che inquietante, perché lo fissava incuriosito, con gli occhioni neri spalancati, 

da cucciolo in cerca di coccole. Con quel fisico asciutto e possente, e i gradevoli lineamenti del 

viso, se non fosse stato per le corna, la coda e quella innaturale pelle vermiglia, sarebbe potuto 

benissimo finire su una rivista di  fitness,  come collaudatore di un qualche attrezzo ginnico per 

smaltire la pancetta.

Quella volta, Rodolfo, di tutte le cose che poteva fare, scelse quella più impensabile, benché, in quel 

contesto surreale, fosse la più logica. 

– Ciao – disse in tono gentile – come ti chiami?

25



Raffaele Serafini Usciti dalla Fossa

Il  diavolo  non rispose,  ma  si  allontanò  di  un  passo,  verso  la  profondità  dello  specchio,  quasi 

intimorito dal suono di quelle parole. 

Si riavvicinò, ma né quella volta né mai, parlò o tentò di esprimersi a gesti o in altro modo. Il suo 

sguardo, però, era così denso e penetrante che non v’erano dubbi sul fatto che capisse ogni cosa, 

quando gli si rivolgeva la parola. Così, per tutte le prime settimane, Rodolfo gli parlò. 

Gli raccontava della giornata in ufficio, dei clienti più ostinati, dei libri che leggeva, degli stronzi 

che  gli  occupavano  il  parcheggio,  delle  mail  che  scriveva  e  riceveva  e  di  ogni  altro  piccolo 

avvenimento che abbelliva la sua solitudine.

A volte,  all’opposto,  Rodolfo non diceva niente,  e  si  trascinava  sul  letto  a  leggere o ascoltare 

musica, osservandolo, di tanto in tanto, con la coda dell’occhio. Il diavoletto pareva non curarsi 

della sua presenza, e si dedicava alle azioni più disparate. Saltava, correva, faceva le capriole. A 

volte sbadigliava e altre pareva concentratissimo, mentre immobile, fissava un qualche punto dentro 

lo  specchio.  Il  concetto  di  gravità,  in quella  specie  di  acquario per  diavoli,  evidentemente non 

esisteva,  perché  lo  si  poteva  osservare  spesso,  mentre  dormiva  disteso  sul  bordo  superiore  o, 

addirittura, mentre camminava o stava seduto in verticale, come se lo si stesse guardando dall’alto. 

Ovviamente,  come avrebbe reagito chiunque,  per i primi giorni Rodolfo ebbe paura,  e tentò di 

spiegare razionalmente quell’allucinazione, ma poiché non vi riusciva, si abituò a quella presenza, 

che, superato lo smarrimento iniziale, si era fatta per lui discreta e rassicurante.

Fu  solo  dopo  molti  mesi  che  scoprì  i  poteri  di  quel  diavoletto,  a  cui  non  si  era  nemmeno 

preoccupato di dare un nome, perché non voleva trattarlo come un animale domestico.

La rivelazione avvenne per puro caso. Era nervoso, e così stanco che aveva deciso di dormire sulla 

sedia, senza nemmeno svestirsi. Per il giorno seguente, inoltre, doveva consegnare alcune pratiche, 

e non aveva avuto nemmeno il tempo di leggerle.

– Tu non immagini quanto vorrei che qualcuno le compilasse al mio posto! – esclamò sospirando, 

rivolto al suo muto interlocutore. Poi spense la luce.

Il mattino seguente si svegliò prima del solito, intorpidito da un sonno inquieto, e non trovò più le 

pratiche nella borsa. Cominciò a cercarle ovunque, al limite della disperazione, e solo quando ormai 

si era rassegnato, le trovò nella credenza, vicino ai cereali, correttamente compilate. 

Basito, passò l’intera giornata cercando una spiegazione logica, che non trovò. 

Sonnambulismo? O era stato quel piccoletto? Poteva uscire dallo specchio, dunque? E come aveva 

fatto a compilarle correttamente?
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Una nuova ondata d’inquietudine lo colpì con prepotenza e decise di cercare una risposta la sera 

stessa.

– Mi servirebbe proprio un nuovo monitor per il computer – disse rivolto allo specchio, prima di 

dormire, e si trascinò sotto le coperte con vergogna, sentendosi l’uomo più stupido del mondo.

II mattino seguente si svegliò con la frenetica impazienza di un bambino che cerca con gli occhi la 

calza della Befana,  ma vide che il  suo vecchio 15 pollici era ancora sulla scrivania, coperto di 

polvere e post-it. Rise di sé, bonariamente, e si preparò per la colazione, ma trasalì quando dentro al 

frigorifero, tra il latte e lo yogurt, trovò un enorme monitor a schermo piatto, incastrato tra due 

ripiani.

Andò in camera, con l’idea di capirci chissà cosa, ma sussultò per la seconda volta, accorgendosi 

che il suo amico vermiglio, intento a passeggiare a testa in giù e a grattarsi il mento, era cresciuto di 

diversi centimetri.

Da quel giorno fu un susseguirsi di desideri, piccoli o grandi, formulati però, sempre con esitazione 

e cortesia. Il diavoletto continuava ad esaudirli e a crescere, e il suo volto bonario e comprensivo, 

dominato dagli occhi neri e profondissimi, non mostrava mai segni di costrizione o fastidio. Quando 

Rodolfo si decise a esprimere il suo desiderio più grande, riempiva più di metà dello specchio.

Era il suo volere più puro e legittimo, ma di cui aveva più timore. Lo chiese sottovoce, con le 

lacrime agli occhi e senza riflettere, poi spense subito la luce e si tirò le coperte sopra il naso, per 

addormentarsi il prima possibile.

Si svegliò in una luce abbacinante. Era seduto sulla sua sedia a rotelle e tutt’intorno vedeva solo 

bianco. Bianco in tutte le direzioni, abbagliante. Senza un’ombra. Senza un suono. Senza un odore. 

Solo lui sulla sua carrozzina, e un rettangolo, leggermente opaco, sospeso nel vuoto, poco distante. 

Si avvicinò subito, spingendo vigorosamente con le mani sulle ruote, e riconobbe in quella strana 

finestra la sua camera, la sua scrivania, il suo copriletto a scacchi. 

In quello le coperte si scostarono, e ne uscì il diavolo, nudo, muscoloso, dalla pelle cremisi, alto 

poco più di un bambino. Scese dal letto, e camminò nella sua direzione, fissandolo con gli occhi 

neri e curiosi, come se si stesse facendo una domanda, che non aveva risposte.
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Reflecting

From when Rudolph started seeing the devil, reflected in the big mirror of his bedroom, his life was 

completely different. First of all “reflecting” was not the right term; if so, HE, would have been the 

devil. It was more correct to say that someone, a stranger, lived inside his mirror.

The first time he saw him, some months before, the “guest” was squatted down in a corner: he was 

completely naked, hairless, with a scarlet skin and two short black horns, slightly bent just in the 

middle of the forehead. That time, curled up in this way, he seemed to be as big as his fist, so that 

Rudolph, as he was not able to understand what that thing was exactly, tried to clean up the corner 

of the mirror with a wet duster. It was the tail to shock him and make him realize that… that thing 

was inside. It was a thin, black tail with many rings, similar to a mouse’s one, even though its 

regular movements were more alike to those of a big feline pretending to sleep.

Still today Rudolph kept in his mind vividly the sensation of bewilderment he had felt when that 

reddish ball stood up along the vertical frame of the mirror, stretching his arms and showing his 

face. He was really a devil, just exactly the same evil and mysterious presence portrayed in the 

frescoes of his country Church. This demon, instead, tall a little more than a span, was anything but 

disquieting because he was gazing at him curiously, with his dark, open eyes, like a puppy asking 

for cuddles. With his slim and powerful body and his pleasant features, he could have been the 

protagonist of a prestigious fitness magazine, as a model for some gym tool to lose weight, if it 

hadn’t been for the horns, the tail and that unnatural vermilion skin.

This time, of all the things he could do, Rudolph chose the most unthinkable one though, in that 

situation, it was the most natural.

– Hi – said in a gentle tone – what’s your name?
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The devil didn’t reply, but he took a step backward, towards the depth of the mirror, as if frightened 

by the vibration of his words.

Then, he approached near again, but never spoke or tried to express himself with gestures of other 

ways. His gaze was so deep and piercing that there was no doubt he could understand everything 

when someone spoke to him. Rudolph did it during all the fist weeks: he talked to him about his 

working day, his most stubborn customers, the books he was reading, the turds invading his car 

park, the mails he wrote and received and about any other slight event that made his loneliness more 

pleasant.

Sometimes, on the contrary, Rudolph didn’t say anything, and dragged himself to bed to read or 

listen to music, looking at him out of the corner of his eye, from time to time. The little devil 

seemed not to mind of his presence and he delighted in all sort of activities. He jumped, ran, did 

somersaults. Sometimes he yawned, sometimes he seemed particularly absorbed while, still, he was 

gazing some point inside the mirror. The concept of gravity, in that kind of aquarium for devils, of 

course didn’t exist because you could often see him while he was sleeping stretched over the upper 

edge, or even while he was walking or sitting vertically, as if you were looking at him from above.

Obviously, as anyone would react, at the beginning Rudolph was scared and tried to give a rational 

explanation to that sort of hallucination but, as this was not possible, he got accustomed to the 

presence that, after the initial bewilderment, turned into something reassuring and fair to him.

Only several months later Rudolph discovered the powers of that little devil to whom he didn’t give 

a name because he didn’t want to treat him like a pet.

The revelation occurred by chance. He was so nervious and tired that he decided to sleep on the 

chair, without undressing. Moreover he had to consign some documents the following day and he 

hadn’t had the time to read them yet!

– I wish someone fill them in my place! –  he exclaimed sighing, addressing his mute interlocutor. 

Then he switched off the light. 

The following morning he woke up earlier than usual, numbed by a trouble sleep, but he didn’t find 

his documents in the bag. He started looking for them everywhere, desperately, and only when he 

had already resigned himself, he found them in the sideboard, near the cereals, rightly drawn up.

 Astonished, he spent all day trying to find a rational explanation, but he couldn’t. 

Sleepwalking? Or was that little devil to have a hand in this? Could he really come out from the 

mirror?
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A new wave of uneasiness stroke him with violence, so he decided to get an answer that very 

evening.

– I’d really need a new monitor – he said to the mirror before sleeping, and dragged himself under 

the blankets full of shame and feeling like the most stupid man in the world. 

The following morning he woke up with the typical frenetic eagerness of a child who is looking at 

the stocking of the “Befana”, but he saw that his old fifteen inches was still on the desk, covered by 

dust and post-its… He blamed himself, kindly, and got ready for breakfast, but he was shocked 

when, inside the fridge, between the bottle of milk and the yoghurt, he found a majestic flat screen 

monitor between the two shelves. 

He rushed into his bedroom towards the mirror and, for the second time, he started as soon as he 

realised that his vermilion friend, all absorbed in walking upside down and scratching his chin, had 

grouwn several centimetres.

Since then there was a succession of desires, humble or pretentious, but always espressed with 

hesitation  and  politeness.  In  the  meanwhile  the  devil  still  was  growing  up  and  his  kind  and 

sympathetic face, characterized by his very deep and dark eyes, didn’t show any sign of constraint 

or trouble. When Rudolph decided to express his greatest desire, the devil occupied more than half 

of the mirror.

It was his purest and legitimate wish, but also the one he most feared. He asked for it in a whisper, 

with tears in his eyes and then he drew the blankets over his nose to fall asleep as soon as possible.

He woke up in a dazzling light. He was sitting on his wheelchair and could see only white all 

around. White everywhere, so dazzling. Without a shadow. Whitout a sound. Whitout a smell.

He, alone on the wheelchair and a rectangle, slightly opaque, hanging in space, not so far. He soon 

came nearer,  pushing on vigorously,  with the hands on the wheels,  and he recognized,  by that 

strange window, his bedroom, his desk, his check bedcover.

In the meanwhile the blankets were removed and the devil, naked, with his powerful muscles, his 

crimson skin, tall a little more than a child, came out. He got out of bed and moved towards his 

direction, gazing at him, with his curious and black eyes, as if he was asking a question which had 

no answers.
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Il Ratto
When the rats run riot 

And the screen door slams 

When the trees grow quiet 

Nothing but cats and cans 

When the breeze says try it 

But you can hardly see 

When your love has died 

And you rat on me 

I see your eyes in the half-light 

I see the number on your wall 

Endless strange things I see at night 

You don't see anything at all 

 
From “Rats” - Sonic Youth (2006)

 

Alcide riavvicinò la lenza, aiutandosi con il manico del suo bastone. Saranno stati venticinque, forse 

trent’anni che non pescava. Armò l’amo, sistemandoci un cubetto di prosciutto, e lanciò. L’esca 

rimbalzò sul cemento un paio di volte, prima di fermarsi contro il parapetto. Lui sentì uno schiocco, 

dentro il gomito, come di un ramo calpestato, e una dolorosa fitta gli ricordò la vecchiaia, che come 

un puledro imbizzarrito correva a perdifiato nelle sue giunture. Rimase in silenzio, concentrato, con 

il filo che scivolava tra le rughe della mano. L’attesa fu breve.  Ferrò con un colpo secco la sua 

preda e riavvolse la lenza.
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Che fosse lei?

Il  ratto  strillò  inferocito,  dibattendosi  e  schizzando  sangue,  mentre  la  punta  del  grosso  amo 

fuoriusciva da una narice. Alcide fece quello che aveva fatto con gli altri. Lo afferrò per la schiena, 

facendo attenzione a non farsi mordere, recise la lenza, e lo gettò nel vuoto alle sue spalle. Cinque 

piani non erano tanti, e poteva udire il suono dell’impatto contro l’asfalto, o contro l’erba incolta 

delle aiuole.

Sospirò, sostituì la lenza, strisciò le mani sui pantaloni di velluto e lanciò di nuovo. Non era lei. Si 

asciugò il sudore della pelata con la manica della giacca e tornò ad aspettare. 

La catturò dopo una dozzina di  prede indesiderate.  Quando sentì  l’amo conficcarsi  nella carne, 

percepì distintamente un’onda gelida di malvagità attraversare l’aria. Uno squittio fortissimo, simile 

a una lamiera martoriata, gli gonfiò le orecchie. Rabbrividì,  come se l’inverno gli fosse entrato 

dentro, ma l’impasto che aveva usato per ungersi la pelle e i vestiti, fece il suo dovere. La Morte, 

senza dimenarsi o tentare di morderlo, si lasciò rinchiudere nella gabbietta che aveva preparato, con 

le sbarre ricoperte dello stesso misterioso unguento.

Alcide, ignorando i dolori reumatici, cominciò a saltellare intorno alla gabbia, sfogando la tensione 

in una risata stridula e catarrosa, interrotta bruscamente dallo schiocco della dentiera, che stava per 

sfuggirgli. Gli succedeva ogni volta che apriva troppo la bocca. Ormai aveva imparato a riafferrare i 

propri denti, mordendo l’aria davanti a sé. 

La bestiola restava immobile, in mezzo alla gabbia, con la bocca socchiusa per via dell’amo e un 

pezzo di filo di nylon penzoloni. E se avesse sbagliato? Se fosse un normalissimo ratto, come quelli 

catturati fino a quel momento?

Impossibile, si rispose. Pantegane come quella non vivevano sui palazzi abbandonati, ne era sicuro. 

Lei lo aveva sfidato, si era fatta catturare, e lo stava sfidando tutt’ora, fissandolo con occhi vacui, da 

dentro la gabbia. Sentiva un vento mortifero scivolargli addosso, a ondate, ghiacciato e dolciastro. 

Non immaginava che quell’antichissimo libro fosse attendibile, e per un istante si pentì di averlo 

lasciato sullo scaffale, in compagnia di un’enciclopedia da quattro soldi. Poi l’eccitazione prese il 

sopravvento e i pensieri si concentrarono sul suo obbiettivo principale.

Afferrò un taglierino dalla borsa degli  attrezzi da pesca,  e lo immerse in un secchio,  colmo di 

quell’antica pozione, preparata con tanta cura. Chino sulla gabbia lo infilò tra le sbarre e lo avvicinò 

alla bestiola, che non si scostò. Quando incise con decisione l’occhietto scuro, sentì solo l’onda di 
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freddo letale farsi più intensa, ma lei, la Morte, continuò a rimanere immobile. 

Sì, pensò, lo stava proprio sfidando, ma avrebbe capito presto con chi aveva a che fare. Aveva fatto 

la Campagna di Russia, lui, non era un vecchio qualsiasi. E aveva quel libro, che svelava tutti i 

segreti. Tutti tranne uno.

Spostò la lama verso l’altro occhio e compì lo stesso gesto, osservando un liquido traslucido colare 

sul pelo grigio.  Il  ratto  continuava a fissarlo,  con le  orbite nere.  Alcide si  rialzò e  sorrise.  Era 

stanchissimo, ma eccitato e teso. Coprì la gabbietta con un panno, anch’esso imbevuto del potente 

fluido, e si preparò per tornare a casa, dove avrebbe perfezionato le torture.

Gettò il giornale sulla sedia. Da una settimana la cronaca locale riportava solo notizie di suicidi e 

decessi per morte naturale. Evidentemente, la stanza che Alcide aveva trasformato in  sala delle  

torture, con i muri impregnati di quella magica sostanza, schermava l’esiziale soffio della Morte. 

Entrambi, inoltre, si stavano indebolendo. 

In quei giorni d’incessanti supplizi, Alcide, non era riuscito a ottenere nulla, nonostante i ripetuti e 

ingannevoli prodigi a cui aveva dovuto assistere. Trascinato dalla febbre dell’entusiasmo, aveva 

finito per non ricordarsi nemmeno, il  segreto che voleva conoscere. Cosa cercava dentro quella 

gabbietta adagiata sul tavolo? Immortalità? Giovinezza? Potere? 

Inutile  pensarci.  Anche se  non fosse riuscito  a  carpire  il  segreto  della  Morte,  l’avrebbe  tenuta 

rinchiusa il più a lungo possibile. In fondo aveva catturato solo un pesce piccolo, ne era conscio, ma 

era oltremodo orgoglioso che la sua piccola città fosse diventata un’oasi felice. Senza incidenti. 

Senza violenze. Si sentiva un eroe, anche se non poteva raccontarlo a nessuno.

Il suo cuore e la sua volontà avevano resistito alle innumerevoli mutazioni che la Morte, una volta 

compreso di essere in trappola, aveva messo in atto. In quella piccola gabbia, al posto del ratto, 

erano comparsi esseri di ogni tipo e meraviglia, compresi animali oramai estinti, i suoi due figli 

defunti e la sua povera madre, che lo supplicava di non torturarla più. Ma lui non aveva ceduto: con 

le lacrime agli occhi aveva continuato a straziare quei corpi, bramandone il mistero. 

Era una lotta psicologica, non fisica, e in certi momenti Alcide, sopraffatto dalle continue visioni, 

copriva  la  gabbia  con  il  drappo,  e  con  un  sospiro  usciva  a  far  la  spesa,  per  procurarsi  gli 

omogeneizzati e gli ingredienti per l’intruglio protettivo.
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L’ultimo giorno Alcide entrò nella stanza appoggiandosi stancamente al bastone. 

Era passato più di un mese da quando l’aveva catturata, e la Morte sembrava allo stremo delle forze. 

Mutava forma sempre più di rado e, spesso, tornava a essere il ratto del primo giorno, solo più 

spelacchiato e ricoperto di cicatrici.

Alcide chiuse la porta e si cosparse la pelle e i vestiti con l’unguento. La completa assenza, in quella 

stanza,  di  mosche,  ragni  e  qualsiasi  altro  essere  vivente  gli  ricordavano  costantemente  quanto 

potente fosse quel gelido soffio.

Afferrò il  taglierino,  per  infliggere l’ennesima mutilazione,  e  si  avvicinò alla  gabbia,  ma restò 

allibito, quando il grosso topo, con uno schiocco secco della coda, lo colpì con violenza, sul dorso 

della  mano.  Era  la  prima  volta  che  reagiva  e  ne  fu  così  scosso,  che  agì  di  rabbia  e  d’istinto: 

appoggiò la lama sugli anelli della lunga coda, che penzolava dalla gabbia, e schiacciò, tagliandola 

di netto.

Solo in quell’istante, mentre la vide cadere, si rese conto dell’errore. La coda, come una piccola 

serpe, scivolò sul pavimento, velocissima, dirigendosi verso la porta, e prima ancora che lui tentasse 

di rincorrerla, si dileguò, strisciando nelle fessure e arrampicandosi sugli stipiti.

Quel giorno, mentre Alcide, smarrito, fissava una poltiglia grigia rimasta a riempire la gabbia, una 

specie di piccolo rettile grigiastro saettava per le strade della città, piroettando, incurante delle ruote 

e  degli  sguardi  incuriositi  dei  passanti,  che  senza  spiegarsene  il  motivo,  rabbrividivano al  suo 

passaggio.

34



Raffaele Serafini Usciti dalla Fossa

Gel

Non erano stati tanto i capelli lunghi, quanto il gel, a portare a passeggio la sua vita. Arturo costruì 

questo pensiero seduto alla fermata dell’autobus, in una uggiosa serata d’autunno, dopo un’intera 

giornata di treni e taxi, per un appuntamento tanto ridicolo quanto inutile.

Non era malinconico, ma ultimamente, quand’era stanco, gli capitava spesso di pensare a ciò che 

faceva per vivere. Dopo essersi fatto crescere i capelli, ai tempi dell’università, e aver cominciato a 

ungerli con il gel, si era sentito una persona diversa, particolare, a tratti persino superiore alle altre. 

Per un certo periodo, quand’erano cominciati i provini televisivi, e soprattutto i soldi, si sentiva una 

specie di super eroe, come gli X-men della Marvel, ma era durato poco.

Sospirò rumorosamente e rise rumorosamente, pensando a quante ne aveva combinate, a quei tempi. 

La  vecchietta  seduta  a  fianco,  sepolta  in  un  impermeabile  marrone,  si  voltò,  guardandolo  con 

disappunto. Lo squadrò da capo a piedi, soffermandosi sui capelli che superavano il sedere e sui 

grandi occhiali scuri. Sicuramente pensava a un drogato, o comunque a un poco di buono.

Arturo la notò con la coda dell’occhio e volle divertirsi. I suoi capelli castani, riflettendo i bagliori 

dei  fari  delle  auto  di  passaggio,  si  sollevarono,  come  un  salice  piangente  a  testa  in  giù.  Poi 

cominciarono a intrecciarsi, a ciocche, fino a formare la testa di una specie di dragone, che spalancò 

le fauci in un grido muto, con tanto di denti arcuati e oscillare d’ugola. Il drago, in quel periodo, gli 

veniva particolarmente bene, viste le ore che passava davanti a Dungeons and Dragons.

La vecchia  trasalì  e  scattò  all’indietro,  urtando un giovanotto  con l’aria  da assicuratore,  che si 

scostò immediatamente, quasi schifato. Nel frattempo i capelli di Arturo si erano già sciolti,  ed 

erano scesi dietro la sua schiena, come se non si fossero mai mossi. Una luccicante striscia di gel, 

sul giubbotto di pelle, era l’unica testimonianza del suo gesto. La vecchia rimase a boccheggiare 

incredula, mentre lui tornava ai suoi pensieri: i capelli.
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Quand’era adolescente e li portava cortissimi, non avrebbe mai potuto immaginare ciò che sarebbe 

accaduto: era solo un rizzarsi all’improvviso e uno spingere di qua e di là, nient’altro. Poi aveva 

capito  di  poterli  muovere,  proprio come si  alza le  braccia  o  si  sorride,  comandandoli  come se 

fossero la parte più flessuosa e versatile del suo corpo. Così li aveva lasciati crescere.

La prima apparizione in tv bastò per altri passaggi. Lo presentavano come una via di mezzo tra un 

mago, un artista e un fenomeno da baraccone, a seconda del target. Le domande erano sempre le 

stesse: come riesce a muoverli, come fa per creare le forme, se li ha mai usati per fare sesso… 

All’inizio lo trovava divertente. Gli piaceva mostrare a tutti come poteva ordinare alla sua chioma 

di attorcigliarsi formando un’anatra, o un covo di serpi, o la faccia di chi gli stava parlando in quel 

momento.  Gli “Oh” d’incredulità e di  meraviglia lo riempivano di soddisfazione,  le comparsate 

televisive e le serate in discoteca lo riempivano di soldi.

I bambini lo riconoscevano per strada e lo adoravano. La gente cominciò a chiedergli l’autografo, 

firmato rigorosamente con la chioma. 

– Ma chi vince di solito? – Gli chiese una volta il presentatore di un varietà in cui doveva solo star 

seduto in un angolo e giocare a scacchi contro la sua stessa capigliatura.

– Beh, solitamente vinco io, – gli aveva risposto – tranne quando ho un diavolo per capello, allora 

vincono loro.

E detto questo doveva muovere il cavallo, o la regina, utilizzando un ciuffo sottile, che percorreva 

un arco sopra la scacchiera. Le risate finte scrosciavano. A ogni puntata gli preparavano un paio di 

simili idiozie, e quel suo personaggio, caustico e vagamente intellettuale, era diventato il suo alter 

ego più conosciuto.

Arrivò l’autobus e Arturo vi salì,  mentre la vecchietta rimaneva a gesticolare furiosamente con 

l’assicuratore scorbutico.  I  posti  a sedere erano quasi  tutti  occupati.  Riluttante,  aggiunse la sua 

ascella a quelle degli altri passeggeri e cominciò a osservare quelli seduti,  immaginandoli come 

stupidi Re sul trono del loro bagno. Non si rese conto che i suoi capelli avevano composto un wc 

sopra la sua testa. Tutti ricambiavano imbarazzati il suo sguardo, ma lui si soffermò su una tizia 

dall’aria malaticcia, completamente calva, che lo osservava con gli occhi sgranati da quando era 

salito. Che cazzo aveva da guardare, pensò.

Dopo un paio di fermate trovò posto accanto a un ragazzino inebetito dall’I-pod, mentre la tizia 

calva continuava a fissarlo. Così lasciò che i capelli, come una cascata che cambia direzione, si 

ergessero sopra la sua testa, formando una grossa mano col palmo rivolto in alto, che congiunse 

subito la punta delle dita e si agitò, nel più classico dei gesti interrogativi. I pochi passeggeri rimasti 
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parvero non accorgersi di nulla, mentre lui fingeva di guardare fuori del finestrino. La poveretta, 

singhiozzando, schizzò sulla strada alla fermata successiva.

A volte la gente lo esasperava. Cercavano tutti di farsi i fatti degli altri, continuando però a pensare 

solo ai propri. Era un paradosso stupefacente. Eppure era grazie al pubblico che campava. Ora che 

la tv non lo richiedeva più come un tempo, si arrangiava a raccattare serate nei locali e nelle sagre 

paesane  attraverso  il  suo  sito  internet  e  alcune  agenzie  di  spettacoli.  Aveva  aperto  anche  un 

myspace, facendosi chiamare CaPellaio Matto. “Con una P”, era stato costretto a specificare. 

Anche il  faticoso  viaggio  di  quella  giornata,  anche  se  infruttuoso,  era  stato  per  lavoro.  Aveva 

incontrato un imprenditore, tanto scemo quanto ricco, che voleva “usarlo” come attrazione per la 

festa di  compleanno del suo figlioccio di otto anni.  Si era subito immaginato decine di  piccoli 

bastardi viziati che gli gridavano di fare questo o quel  Pokemon, o creare  Dragon Ball. Avrebbe 

anche potuto farlo, certo, ma solo gratis e per i bimbi disabili vicino a casa, o per la sua nipotina.

L’autobus era quasi giunto alla sua fermata e non vedeva l’ora di cenare e stendersi sul divano, 

accanto a Roberta, che sicuramente lo aspettava davanti alla tv. Già, Roberta. Perché Arturo aveva 

anche una moglie, e se all’inizio era stato facile attirare le ragazze costruendo cuori e fiori castani, 

nel momento decisivo era sempre in difficoltà. Roberta pareva essere l’unica persona a non temere 

la convivenza con la sua insolita qualità e a provare piacere nel lasciarsi  accarezzare dalla sua 

chioma. Capitava persino che si rivolgesse a essa con affetto, magari chiedendo scherzosamente di 

passarle l’acqua minerale o di spegnere l’abat-jour sul comodino.

Fu proprio mentre le porte, aprendosi, soffiarono via il rumore del traffico, che Arturo si ricordò 

dell’incubo che aveva fatto la notte precedente. Aveva sognato i suoi capelli che si ribellavano e, per 

mostrargli quanto fossero autonomi e agguerriti,  colpivano con un pugno il  viso di sua moglie. 

Casualità aveva voluto che Roberta si fosse svegliata con la faccia dolorante, probabilmente per 

averla  poggiata  male  durante  il  sonno.  Ora  che  il  sogno  gli  era  ritornato  limpido  in  mente, 

cominciava quasi a convincersi di essere lui la causa di quel labbro arrossato.

Decise  di  raccontare  a  sua  moglie  del  sogno,  ma  mentre  in  preda  a  una  strana  inquietudine, 

percorreva frettolosamente la via verso casa, prese anche un’altra decisione. Si sarebbe obbligato a 

cambiare lavoro e modo di vivere. Già dal giorno successivo! Sarebbe andato subito a tagliarsi i 

capelli, cortissimi, e poi avrebbe risistemato il suo curriculum. 

Stranamente, quel pensiero lo rilassò. Si sentiva pronto. Quella sera si addormentò quasi subito, con 

il telecomando in mano e un sorriso sulle labbra.
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A notte fonda i suoi capelli cominciarono a muoversi. Si raccolsero in un fascio e strisciarono verso 

il viso di Roberta. Le avvolsero il collo, risalendo per una guancia. Poi, con frusciante tenerezza, 

l’accarezzarono, ritornando verso Arturo, che russava rumorosamente. Gli s’infilarono in bocca, con 

una ciocca grande quanto un braccio, e scivolarono lungo la gola, facendosi strada rabbiosamente. 

Roberta lo ritrovò così, la mattina seguente, con il volto cianotico e le labbra impiastricciate dal gel. 

Sul  cuscino,  imbrattato  di  sangue,  erano  sparsi  ovunque  lunghi  ciuffi  di  capelli,  inutilmente 

strappati assieme all’intera radice.
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Ritorno

Si fermò in mezzo alla scala come un calzino sporco e stropicciato. Tiziano ne aveva viste di cose, 

negli States, ma non pensava che il ritorno nella sua città potesse causargli un tale turbamento. Era 

come se tutto fosse diverso, come se i colori fossero cambiati.

– Ehi, mi scusi… – lo aggredì una voce seccata, alle sue spalle, quasi spingendolo sul gradino 

successivo.

Tiziano scese in fretta, biascicando qualche scusa, ma quando mise piede sulla pista d’atterraggio 

rimase di stucco. Quello non era cemento, era plastica!

Si  accovacciò  e  vi  poggiò  il  palmo.  Lego!  Lego  grigio  scuro,  con  un  esercito  di  sporgenze 

tondeggianti per incastrare i mattoncini.

Inebetito, si allontanò barcollando dall’aereo, rendendosi conto che non era solo il terreno, a esser 

fatto  di  Lego,  ma tutto  ciò  che  aveva  davanti  agli  occhi.  Ecco cosa non andava:  ogni  oggetto 

rifletteva colori improbabili, saturi di quella luce che è propria solo della plastica, e punteggiati di 

quelle ombre, tipiche del giocattolo danese.

* * *

– Cosa c’è che non va bambino mio, non hai fatto un buon viaggio? Sei pallido… su dammi la 

borsa che andiamo subito a casa!

Tiziano sgranava gli occhi davanti a sua madre, tenendosi una mano davanti alla bocca. Se vedere la 

sala d’aspetto interamente composta da piccoli mattoncini di plastica l’aveva sbalordito, accorgersi 

che non solo gli oggetti,  ma anche le persone, erano fatte di  Lego, lo aveva sprofondato in un 

vortice d’incredulità quasi insostenibile.

Allungò una mano incerta verso il suo viso, sfiorandole la guancia. Percepì i cerchietti bucherellati 
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sotto i polpastrelli e inorridì, vibrando da capo a piedi per quel freddo contatto. Lei gli sorrise, 

facendo scricchiolare i mattoncini minuscoli, e più scuri, che formavano le labbra.

– Anch’io sono emozionata. La casa mi sembrava così vuota… Non abbracci la mamma?

E così dicendo allargò le braccia e le cinse attorno a quelle, abbandonate lungo i fianchi, del suo 

bambino, ormai trentenne. Tiziano cominciò a piangere, poi svenne.

* * *

– Vai subito in camera a riposarti! Io intanto preparo la cena. – gli disse appena varcarono la porta 

di casa.

Tiziano ubbidì, come in  trance. Non riusciva a ragionare. Decine di immagini gli schizzavano in 

mente, una via l’altra.

…le facce delle persone che lo aiutano a rialzarsi, tutte spigoli e sporgenze tondeggianti…

…le mani che lo afferrano, con le dita che si piegano, staccandosi tra un mattoncino e l’altro...

…il bicchiere d’acqua che non riusciva a bere, pieno fino all’orlo di minuscoli pezzettini di Lego 

trasparente…

Solo in macchina era riuscito a osservare bene il volto di sua madre, teso nella guida dell’ora di 

punta. I capelli erano castani, fatti di lego sottili, con una fila indiana di bottoncini senza cavità. 

L’orecchio  sembrava  un  eccentrico  posacenere  di  plastica.  Gli  occhi,  la  parte  che  pareva  più 

normale, bastava osservarli da vicino per intuirne le linee spezzate e i rilievi circolari. 

Mentre dalla cucina sentiva i rumori più assurdi, come se qualcuno stesse agitando un enorme sacco 

di fagioli o lo stesse rovesciando in una pattumiera vuota, si smarrì, osservando l’intera sua stanza, 

così come se la ricordava, completamente trasformata in un pianeta di mattoncini colorati.

Il letto era una lasagna di Lego azzurri larghi e sottili, con piccoli pezzi blu incastrati qua e là. Il 

comodino e lo sgabello della scrivania erano costituiti  da un grosso parallelepipedo infilato nel 

pavimento.

– È pronto! – sentì gridare dal piano di sotto.

–  Arrivo!  – Rispose soprappensiero.  E per  un attimo gli  sembro tutto  normale.  Tutto  come un 

tempo.

Prima di scendere passò per il  bagno e, scomodamente seduto su una tazza di mattoncini color 

porcellana, in cui le ombre spiccavano maggiormente, si rese finalmente conto di una cosa: aveva 

fame, e, soprattutto, aveva sete!

40



Raffaele Serafini Usciti dalla Fossa

Osservò affascinato i  resti  del  pranzo,  consumato  sul  volo,  mescolarsi  allo  sciacquone.  La sua 

cacca, normale, si appiccicava ai piccoli cubettini azzurri, formando un grottesco vortice colorato. 

Fece per lavarsi le mani, ma non ci provò nemmeno, dopo aver ascoltato il plastico scrosciare di ciò 

che scendeva dal rubinetto. Lego! Lui e i suoi vestiti erano l’unica eccezione in un mondo di Lego.

* * *

– Non ti piace? – sua madre l’osservava preoccupata, tenendo il cucchiaio a mezz’aria.

– No, mamma no… è che sono ancora scombussolato per il viaggio. È tutto buonissimo.

Tiziano incastrò  con la  forchetta  un piccolo  mattoncino  di  Lego dorato,  che  doveva  essere  un 

tortellino, e l’infilò in bocca. Lo spezzò più volte sotto i denti e lo ingoiò, sentendo quegli appuntiti 

groppi graffiargli la gola, inaridita dalle troppe ore senza bere. Sua madre non smetteva di fissarlo.

–  Dai,  non ti  sforzare.  Vedrai  che  appena  avrai  smaltito  il  fuso  orario  ti  tornerà  l’appetito.  E 

Antonella l’hai già chiamata?

– Non ancora. Pensavo di farle una sorpresa – rispose. 

Già, una sorpresa… pensò ironicamente.

* * *

 Il letto era duro e sgarbato. Si coricò vestito, per non svegliarsi ricoperto di dolorosi cerchietti 

rossi. Doveva pensare. O forse era meglio cercare di dormire. Era un incubo? Un’allucinazione? 

Una  candid camera? Si guardò scioccamente in giro, lasciando scivolare lo sguardo sul soffitto 

bucherellato. Sapeva solo di avere una sete da impazzire. Guardò la radiosveglia sul comodino. Non 

era tardi e decise di chiamare Antonella.

* * *

Era riuscito a evitare la cena, o il pub, ma non poteva non baciarla, dopo tutti quei mesi.

Lei  gli  si  era  fiondata  al  collo,  piangendo  di  gioia  per  il  ritorno  anticipato.  E  prima  che  lui, 

sorridendo impacciato, riuscisse a dire una parola, gli si era infilata in bocca, frugandolo con una 

lingua di lego rossi e porosi. Tiziano cercò di ricambiare il bacio, ma era come tenere in bocca un 

bicchiere di plastica accartocciato.

41



Raffaele Serafini Usciti dalla Fossa

Eppure, era proprio come se la ricordava. La voce, il modo di scherzare, gli occhioni azzurri, il seno 

prorompente che riempiva la maglietta. Era lei, non c’erano dubbi. E non c’erano dubbi su quanto 

gli era mancata. Tiziano le raccontò del suo viaggio e del suo lavoro, carezzandole il viso e il corpo, 

in un improbabile fruscio. Parlare lo rilassava e gli faceva dimenticare l’arsura che aveva in bocca e 

la patina bianca che continuava a raccogliersi agli angoli delle labbra. Solo quando Antonella si alzò 

dal divano e gli propose di andare in camera, l’orrore ritornò.

* * * 

Tiziano continuava a dondolare, rannicchiato sul letto, cingendosi le ginocchia. Perché succedeva 

tutto questo? Stava impazzendo? La nudità di Antonella lo aveva turbato a tal punto da non riuscire 

a dire più una parola, nemmeno quando lei era scoppiata a piangere, prostrata dal suo rifiuto. Ma 

cosa doveva fare?

Anche al  buio,  toccare quei  seni  e quel  ventre,  era  come carezzare la  tastiera  di  un computer. 

Continuava  a  sentire  quel  tratatatatatatà ovunque  poggiasse  le  mani.  Si  era  trattenuto.  Aveva 

cercato di non pensare, ma quando lei gli  aveva accompagnato la mano verso il suo sesso, era 

esploso, e aveva gridato l’esasperazione che aveva dentro.

* * *

Erano passati  quasi  due giorni da quando era tornato. Si era chiuso in camera, senza cedere ai 

richiami  di  sua madre,  che continuava a  chiedergli  di  scendere a  mangiare.  La sentiva pregare 

continuamente, ed era evidente che soffriva, ma ora gli interessava solo una cosa. Anzi due: bere e 

mangiare. Aveva le labbra aride, che cominciavano a spaccarsi. Aveva un groppo in gola e le viscere 

che brontolavano costantemente. Se non era ancora pazzo, o anche se lo fosse stato, c’era un'unica 

soluzione: ripartire.

Ripartire sì, pensò, per bere il prima possibile. Al pensiero dell’acqua sopraggiunse lo stimolo della 

pipì. Chissà cosa aveva ancora da pisciare? Pensò stizzito, barcollando per andare al bagno.

Poi, davanti alla tazza, si ricordò di quelli che restano chiusi in ascensore. Fu come un istinto. Senza 

pensarci  due  volte  afferrò  il  bicchiere  che  conteneva  lo  spazzolino  da  denti,  e  vi  urinò, 

riempiendolo. Con il  bicchiere fumante in una mano e il proprio sesso nell’altra si guardò allo 

specchio, distorto da tutti quei cerchietti. Ma cosa stava facendo?
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Poggiò il bicchiere sul comodino, incastrandolo perfettamente. Poi scese in cucina, per dire a sua 

madre che nemmeno quella sera avrebbe cenato e che il giorno dopo sarebbe ripartito.

Quando si coricò, si sentì così sollevato che anche il letto di Lego gli sembrò comodo. Gettò uno 

sguardo  al  bicchiere  sul  comodino,  ancora  tiepido,  ma  decise  di  non  alzarsi,  per  gettarne  il 

contenuto, né di svestirsi. L’indomani sarebbe ripartito.

Se si fosse tolto almeno i calzini, avrebbe notato i piccoli cerchietti di plastica, cresciuti sui suoi 

alluci.
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Due Lettere

Udine, 15 maggio 2007

Dunque,  per prima cosa metto  un cd.  Qual  è  la  musica adatta  per  morire?  Ho deciso,  metto  i 

Radiohead. So già cosa state pensando: questa è la classica lettera del suicida. Ebbene sì, lo è! 

E ora, per favore, continuate a leggere fino alla fine; sono poche righe, rispetto a tutto quello che 

dovrei spiegare, ma saranno parole sincere.

Mi chiamo Ludovico, ho 37 anni e vivo solo, in questo vecchio palazzo, ma queste cose le sapete 

già, che sciocco. È il resto, che non potete ancora immaginare, a cominciare dal mio lavoro.

Io mi occupo dell’intera zona Udine Nord. All’interno c’è l’Ospedale Civile e il Polo Universitario, 

nonché  un  discreto  numero  di  locali  e  di  scuole.  È  un  lavoro  impegnativo,  che  mi  assorbe 

completamente, ma non è per colpa del mio impiego l’aver preso questa decisione. 

Ecco, ho appena cominciato a scrivere e già mi perdo in pensieri sciocchi: l’ultima volta che scrivo, 

l’ultima volta che bevo coca cola, l’ultima volta che scarico la posta…

Per quanto sia convinto del mio gesto è difficile evitare questi pensieri. Il suicidio è contro natura e, 

nel mio caso, è un peccato ancora più grave, perché non ho ancora scelto un Erede. Non era previsto 

che mi uccidessi,  lo so, ma la responsabilità e la passione per la professione non bastano. Non 

resisterei un giorno in più, in questa condizione. È una tortura.

Quale condizione? Semplice. Sono brutto.

Non è una battuta. E non mi riferisco a una condizione di bruttezza accennata o temporanea.

Come andava dicendo Leonardo, dell’ufficio contabilità, sono “una persona di rara bruttezza”.

Si riempiva la bocca, con quella frase, senza immaginare che lo stessi ascoltando dalla stanza delle 

fotocopie. E Monia, Monia che ridacchiava, strozzando la voce, mi ha fatto ancora più male. 
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Volevo invitarla a uscire. Volevo tentare, per una volta, di superare le mie paure, di andare oltre 

l’aspetto e l’apparenza. Sperare, finalmente, di fare l’amore con una donna. E invece lei è a cena 

con Leonardo, stasera. Sembra quasi che l’abbia fatto apposta, lui, bello come il sole, a corteggiarla 

proprio quando avevo deciso di farlo io. Stasera, passando davanti al ristorante sotto casa mia, ho 

cercato di non vederli e di tirare dritto, ma quello si sbracciava come un pazzo, per salutarmi. Ho 

ricambiato alzando la mano, con un sorriso amaro, e ho desiderato che morissero. E mi sono sentito 

ancora più un verme, per quel pensiero.

Andando verso l’auto ho visto una nonna con la nipotina, al semaforo pedonale. Ho spinto piano 

nella mente della  bimba e l’ho fatta scattare in avanti,  strattonando la  mano della vecchia.  Un 

furgone  bianco  ha  sbandato,  rovesciandosi  su  un  fianco.  La  bimba  è  rimasta  completamente 

schiacciata sotto la fiancata del mezzo, eccetto la testa. Una disgrazia. 

Ho continuato a camminare, ascoltando la bambina che lanciava un unico grido, gorgogliante e 

disumano. Era figlia unica. La nonna aveva perso il marito tre settimane prima. La mamma stava 

aveva trovato lavoro proprio quel giorno. Questo è ciò che io chiamo un lavoro ben riuscito. Ve l’ho 

detto, non è la mia occupazione a essere un cruccio: sono professionale ed efficiente, e mi piace ciò 

che faccio.

A Udine ci sono tre zone, e quella che gestisco io è la più difficile e popolata. Ricordo ancora 

quando il mio Custode mi scelse come suo Erede e mi spiegò i primi trucchi, le spinte più semplici 

e i sortilegi più complessi. E ora dovrei essere io a scegliere un Erede e a diventare, a mia volta, 

Custode.  Lo so,  sono uno dei  tanti,  ci  ho pensato.  Sono un terzo  del  personale  della  città,  un 

cinquantaseiesimo della provincia, un centoquarantaquattresimo della regione. Non penserete mica 

che la morte sia un’entità unica? È semplicemente ben organizzata.

Eppure, nonostante ciò, non si può essere sostituiti, in questo caso. La mia morte provocherà una 

riduzione permanente dell’organico e lascerà scoperta per sempre la mia zona di competenza. È la 

regola. Ma la morte della morte non era un’ipotesi contemplata. Anzi, che io sappia, dovrei essere il 

primo.

Ma non sarà certo l’essere un pioniere a farmi ritornare sui miei passi e compiere la mia mansione 

fino alla fine. Sono brutto, sgraziato, disarmonico, e non posso usare alcun sortilegio su me stesso, 

né, ovviamente, la chirurgia plastica.

Sono arrivato  al  punto  di  togliere  tutti  gli  specchi  di  casa,  per  l’odio  che  provo verso  la  mia 

immagine. Guardarsi e trovarsi repellenti è quanto di peggio vi possa capitare, credetemi. 
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Anche il riflesso in una vetrina, o sul ripiano della fotocopiatrice mi atterrisce. Ma questo è l’ultimo 

giorno.  L’ultima volta che scrivo, che tocco la carta, che osservo i dorsi  colorati  dei  libri sulla 

mensola. È l’ultima volta che apro il frigo e che lo chiudo. Mi troverà Solidea, domani mattina, 

quando entrerà per fare le pulizie. 

Basta.  Ho  parlato  anche  troppo.  In  fondo  volevo  solo  dire  che  questa  lettera  non  nasce  dal 

rammarico, o dall’odio. Ho semplicemente fatto un errore. Pensavo che diventare un Agente della 

Morte potesse preservarmi dalla debolezza umana, ma non è stato così.

Vostro Ludovico

Agente n° Ldv-ud3-22081970-m
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Udine, 17 maggio 2007

Non potevo immaginare che sarebbe andata così. Non pensavo che Ludovico sarebbe arrivato a 

tanto. Lui era uno di noi. Un Agente come tanti, titolare di una zona a cui per errore mi hanno 

assegnato. Ma non volevo che accadesse questo. 

Continuo a pensare che non è possibile, che possono aver simulato il suicidio, ma non è così. Non 

moriamo mai, prima di aver formato un Erede, a meno che non sia per nostra mano. E Ludovico era 

uno come me.  Uno di  noi,  e  anche  uno bravo,  da  quel  che  ho  potuto  vedere.  Ho visto  come 

lavorava. Con quale scrupolo, con quale eleganza e dedizione. Anche l’essere così brutto, ho sempre 

pensato fosse una sua caratteristica. Un suo vanto. 

Non potevo immaginare che fosse così sensibile.

Ho giocato come fa il gatto con il topo. Sono uscito persino con quel cesso della Monia, pensando 

che prima o poi avrebbe capito, che anch’io ero come lui. Che lavoravamo nella stessa zona.

Tutti quegli incidenti,  quei morti,  quelle disgrazie… Pensavo che ci saremmo fatti due risate, e 

magari  avremmo continuato  a  lavorare  insieme,  scambiandoci  pareri,  raccontandoci  tentazioni, 

perfezionando nuovi trucchi e vecchi inganni. 

E invece adesso Ludovico non c’è più e io mi sento un traditore, un vigliacco, un inetto. Mi guardo 

allo specchio e vedo un individuo marcio, divorato dal rimorso e dalla sua superficialità. Prima 

passavo ore a pettinarmi, a guardare le linee armoniose del mio viso e l’azzurro gelido dei miei 

occhi. Ora un solo secondo davanti allo specchio mi fa sprofondare nella tristezza più soffocante. 

E vedo la mia faccia ovunque. Sui finestrini dell’autobus, nelle porte dell’ufficio, sul monitor del 

computer e della televisione spenta. Non la sopporto più.

E se Ludovico ha avuto l’incoscienza e il  coraggio di prendere la sua decisione,  allora riuscirò 

anch’io. E nel mio caso non sarà un atto di coraggio, ma di vigliaccheria. 

Sarà la morte, la seconda nella storia, di uno dei tanti Agenti in cui è diviso il Male. 

Perdonatemi, ve ne prego. 

Leonardo

Agente n° Lnr-ud3-17091975-m
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POSTFAZIONE

(di Alessandro Balestra)

Non capita tutti i giorni che qualcuno ti chieda di scrivere una postfazione per un libro o un ebook.

Questi sono incarichi che, normalmente, vengono assegnati a scrittori o ad altri professionisti del 

settore. Io non sono né l’uno né l’altro, l’unico legame che ho con i libri è la mia passione per la 

lettura e, più precisamente, per la narrativa horror e fantastica.

Quando Raffaele “gelostellato” Serafini mi ha chiesto di partecipare, con un piccolo contributo, alla 

stesura di questa antologia ammetto di essere rimasto piacevolmente lusingato e, inutile negarlo, 

anche onorato. È per questo che ho immediatamente accettato!

Due i motivi principali.

Il primo è l’indubbia qualità artistica di “Usciti dalla fossa”, un’antologia di racconti che ho molto 

apprezzato, non solo per lo stile impeccabile, ma anche per l’ambientazione rigorosamente italiana 

che caratterizza tutti i racconti, peculiarità che è diventata un marchio di fabbrica di gelostellato. 

Non c’è bisogno di andare nel Maine o in Transilvania per scrivere horror o fantastico!

Il  secondo motivo  riguarda  la  stima  che  nutro  per  Raffaele.  Purtroppo  non  ci  siamo “ancora” 

conosciuti di persona, ma ciò non toglie che lo consideri un amico. Ci “conosciamo” da qualche 

anno,  ci  siamo  scambiati  centinaia  di  mail,  alcune  serie  e  “professionali”  altre,  invece,  di 

chiacchiere e cazzate. Come due amici insomma.

Gelostellato è un buono scrittore, con uno stile sobrio e genuino, che predilige principalmente il 

grottesco e il surreale, piuttosto che l’horror. Ma d’altronde nessuno è perfetto .
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L'AUTORE

Raffaele Serafini nasce a Udine, il 22 agosto 1975, alle otto di sera (o 

di mattina, i genitori non si ricordano bene) e vive attualmente nella 

stessa provincia, sempre con gli stessi genitori di quella volta.

Diplomato in Ragioneria perché l'Istituto cominciava per 'Z' e perché 

girava  voce  ci  fossero  molte  fighe,  si  è  laureato  in  Economia  e 

Commercio più o meno per gli stessi  motivi (E... no, 'Economia' non 

comincia per 'Z').

Del tutto privo di una formazione umanistica, ma a volte anche sintattico-grammaticale, ortografica 

e addirittura sociale e fisica, si appassiona alla scrittura solo in anni recenti, sempre per i motivi 

sopra  citati.  Poi  comincia  a  divertirsi  e  scrivere  sostituisce  l'elemento  che  avrebbe  dovuto 

procacciare.

Pur non avendo la più pallida idea di cosa significhi scrivere d'horror, si avvicina alle community di 

scheletri.com e latelanera.com, che tutt'ora frequenta (sì, sì, sono telespalla Bob).

Pensa i propri racconti mentre corre e, probabilmente per questo motivo, sono tutti brevi. Sta ancora 

cercando di capire se è meglio allenarsi per la maratona per poter scrivere un romanzo o viceversa.

Appassionato di musica, libri, poesia, friulano, cibo, mare, simpson e sorpresine kinder elargisce 

consigli  inutili  su  gelostellato.blogspot.com,  declama  pensieri  altrettanto  inutili  su 

pensieridigelo.blogspot.com e  cerca  con  scarso  successo  di  imparare  a  scrivere  in  friulano  su 

cilglaciat.blogspot.com.  Non  soddisfatto  tedia  anche  i  suoi  amici  immaginari  di  myspace  con 

racconti avanzati e considerazioni sconvenienti. (myspace.com/gelostellato).

Tende a  pubblicare  racconti  su antologie  che poi,  sistemanticamente,  si  autocompra o per  case 

editrici che puntualmente chiudono o ritirano l'antologia dalla stampa.

Recentemente ha vinto il  concorso “300parole per un incubo”,  indetto da scheletri.com, e deve 

ancora capire se questo e-book sia una marchetta moralmente dovuta al sito, o parte della mazzetta 

con cui ha comprato la vittoria.
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