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Prefazione

Cari amici lettori
anche quest’anno, in concomitanza con la quarta edizione del “300
Parole Per un Incubo 2005”, ossia l’annuale concorso letterario
di Scheletri.com dedicato ai racconti horror brevi, si è svolto il “Pre-
mio Zombi”, la gara riservata all’opere di 300 parole che tratta-
mento esclusivamente di morti viventi.
La mia personale passione per l’argomento morti che cammina-
no mi ha imposto di creare questo ebook, un’antologia di zombi-
story squisitamente raccapriccianti.
Oltre a ringraziare gli autori di questi racconti, ringrazio (non mi
stancherò mai di farlo) il grande George Romero, “musa
ispiratrice” del Premio Zombi e di tutti i miei incubi notturni.
E’ mio dovere inoltre spendere due parole per l’audace copertina
di questo ebook; l’inquietante e avvenente signorina che vedete
nella cover è presa da un fotogramma de “Il ritorno dei morti
viventi” film del 1984 diretto da Dan O'Bannon. Tale pellicola,
oltre ad essere poco conosciuta è, a mio avviso, ingiustamente
poco apprezzata. E’ un buon film che consiglio di guardare.
Detto questo vi lascio a “Cronache Zombi”, buona lettura...

Alessandro Balestra
dicembre 2005
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ommaso, l’imbalsamatore della Sentieri Luminosi (la nostra unica agenzia di
pompe funebri) è un perfezionista. Pensate che Miriam, quando vide quel

troglodita avvinazzato di suo marito steso nella bara, stentò a riconoscerlo: in versio-
ne salma appariva “quasi” umano. La stessa cosa accadde a me quando Tommaso mi
presentò mia moglie (sempre in orizzontale, ovviamente). Il trucco, le ciglia lunghis-
sime, il tailleur celeste con gli sbuffi sulle maniche... Gli aveva tolto dieci anni e
tutte le asperità del carattere. Mi congratulai con lui e feci chiudere in fretta la bara.
Amen.

Siamo appostati sulla terrazza panoramica della piazza, i binocoli puntati sul sentiero
che dal cimitero sale verso il paese.
“Loro” stanno tornando, e non chiedetemi il perché.
Sono usciti dalle tombe e stanno risalendo il sentiero per venirci a mangiare.
Li vedo. Sono moltissimi. Procedono a passi spigolosi e sghimbesci. Ridicoli! Sem-
bra ballino il twist. Però sono imbellettati ed elegantissimi, lo ammetto. Merito di
Tommaso, ovviamente. Se qualcuno assistesse alla scena dall’esterno penserebbe che
i mostri siamo noi.
C’è anche mia moglie con loro e - credetemi - non ha la faccia di chi è di ritorno da
una trasferta in paradiso.
Miriam si stringe forte a me. Trema.
- Cosa faremo ora? - chiede.
- Temo che dovremo rovinargli un poco il maquillage.
Tommaso ha sentito. Mi lancia un sorrisino acido.
- Non scherzare, per favore - dice.
Infilo le pallottole nella doppietta e armo i cani. Mando giù un sorso di whisky dalla
fiaschetta e prendo la mira.
“Avanti cara, coraggio! Ancora pochi metri, cosa aspetti? I primi colpi saranno
come i primi baci: tutti per te”.
L’ultima cosa che sento prima che esploda l’inferno è la voce supplicante di quel
necrofilo acconcia salme di Tommaso.
- Per favore amici, non rovinatemeli troppo. Alle gambe, mi raccomando, mirate alle
gambe...

TUTTI I MORTI DI TOMMASO
di Gino Spaziani

T
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l corpo si contrae in uno spasmo strattonando il lettino su cui è legato quando
viene attraversato dalla scarica elettrica.

«Basta così, stacca la corrente. Allora?».
«Le funzioni vitali si stanno normalizzando. Il cuore non ha mai smesso di battere. E’
incredibile...».
«Bene, prova ad aumentare la tensione».
«Cinquemila volt?».
«Cinquemila...». La scarica è forte e dagli elettrodi a contatto con la pelle si levano
delle fiamme. In pochi secondi la stanza si riempie di un acre odore di carne bruciata.
«Stacca tutto...».
«Fatto!».
«Come sono i tracciati, regolari?».
«Yoel, se per te questi tracciati possono considerarsi regolari, allora diciamo di sì...».
Faccio un sorriso tirato. Abbiamo tentato di uccidere il nostro paziente ben otto volte
negli ultimi due giorni: eviscerato, bruciato, avvelenato; ma non è facile abbattere
uno zombi.
«Salvami i risultati su un cd, alle otto ho un appuntamento con i capi per discutere dei
progressi...».
«Ce ne sono...?». Mi sforzo di sorridere di nuovo. Lui è il quattordicesimo zombi che
hanno portato nei nostri laboratori perché gli fornissimo un qualche risposta per quello
che sta accadendo, ma per ora non ne abbiamo.
«Suggerimenti per la sessione di domani?», domando al mio assistente.
«Possiamo provare a gasarlo. Per lo meno raccoglieremo un po’ di dati sulle sue
capacità respiratorie...».
«Va bene - dico - vediamo come reagisce ai gas asfissianti. Devo andare...».
«Yoel...».
«Sì...».
«Io lo so perché sono qui...».
«Lo sai...?».
«Sì. Sono gli ultimi giorni, Yoel. Loro sono solo le avvisaglie, gli altri arriveranno...
Diglielo...». Gli ultimi giorni. Non sono mai stato molto religioso, ma se Daniel ha
ragione tutti i morti confluiranno qui in Palestina per il giudizio finale. Cerco di
scacciare l’immagine dalla testa e di trovare qualcosa di rassicurante da dirgli, ma
non mi riesce.
«A domani Daniel...».
«A domani Yoel...».

DOMANI
di Michele Bolettieri

I
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a campagna era dura come roccia, a tratti gialla di grano, si stendeva fino al
deserto di pietre e terra arsa, regno incontrastato della vipera, dove il sole si

schiantava frantumandosi in inquietanti riverberi, così violentemente da fare quasi
rumore. Eppure ogni cosa taceva, attorno. Anche le cicale avevano improvvisamente
smesso di frinire. L’uomo perse lo sguardo più in là, oltre i lembi di terra coltivata di
ripide ignote colline. Alle sue spalle la vecchia auto morta sotto l’ombra clemente
del fico selvatico. Doveva pur esserci qualcuno, nei dintorni. L’improvviso fruscio
del vento tra le spighe gli suggerì di andare avanti. Attraversò il grano, il passo incerto
da forestiero, si spinse avanti, dove il paesaggio si faceva lunare ed i tumuli parevano
macchie grigie in mezzo agli sterpi.
Qualcuno. Sì laggiù qualcuno c’era davvero. Affrettò il passo. Sconosciute figure che
si aggiravano ciondolando tra le pietre. Erano, tre, quattro. Dieci. Di più. Percorreva-
no il campo in tutte le direzioni. Non sono contadini, pensò. Forse pastori. Non aveva
mai veduto pastori senza gregge. Forse cercatori di funghi, di erbe.
Ehi, gente. Attorno soltanto silenzio.
Adesso le erbacce incolte si aggrappavano ai suoi pantaloni di stoffa leggera, le sen-
tiva come spine nella carne. Il cimitero di tumuli attorno a lui biancheggiava di pietra
e cocci rotti e frammenti di vecchie ossa. Ed uno di quegli sconosciuti era a pochi
metri, poteva quasi toccarlo.
ho bisogno di aiuto signore l’auto mi si è spenta e
E inorridì. Non era viva, quella cosa nauseante e sporca e putrefatta. Provò a muover-
si, ma la terra gli inchiodò il passo, lo tirò a sé beffarda. E le creature si facevano
avanti tutte insieme, adesso gli erano attorno, quasi addosso. Urlò. Ancora. Fino a
spezzare le corde.
Poi sentì il primo morso.

GLI ABITATORI DEI TUMULI
di Maria Galella

L
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orse sono state le radiazioni o i gas tossici, più probabilmente le due cose in-
sieme. Prima le hanno uccise, poi hanno rianimato le loro vittime, infine le

hanno condannate a una fame insaziabile e contro natura, fame di carne umana, dei
vivi, di vita.
I Morti Erranti sono lenti, ma sono tanti e non dormono mai. Noi, i Sopravvissuti
dell’Ultima Guerra, siamo rimasti in pochi, sempre più stanchi di camminare in una
terra deserta, dove gli animali si sono estinti e crescono solo piante malate, veleno-
se. Alcuni hanno provato a mangiarle: sono impazziti mentre la loro pelle cadeva a
pezzi e il sangue si faceva denso e maleodorante. Almeno i loro cadaveri non si sono
ridestati, hanno avuto la consolazione del Sonno Eterno. Siamo noi vivi a non trovare
mai la pace, a doverci nascondere dai Morti Erranti mentre ci aggiriamo tra le rovine
di vecchi supermercati in cerca di cibo in scatola non ancora avariato. Da troppi anni
però le bombe hanno smesso di cadere, perciò abbiamo perso perfino la speranza di
trovare qualcosa che si possa mangiare. Eppure ci ostiniamo a vivere, continuiamo a
nutrirci.
Come, con che cosa? Con l’unico alimento a disposizione nel deserto radioattivo: i
Morti Erranti. Carne semiputrefatta, ma pur sempre carne, carne in abbondanza, ine-
sauribile, da fare e pezzi e bollire. Ha un sapore orrendo, ma alla fine ci si abitua. Non
tutti i sopravvissuti hanno accettato di saziarsi con i loro simili defunti e preferisco-
no uccidersi. Quando ciò accade, si fa una grande festa, perché c’è la possibilità di un
pasto prelibato, più fresco.
Vivi e Morti Erranti: prede i primi e predatori i secondi negli incubi creati da scrittori
e registi prima dell’Apocalisse, iene e avvoltoi allo stesso modo nel mondo reale di
oggi.

IENE E AVVOLTOI
di Biancamaria Massaro

F
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iamo arrivati in questo buco sperduto due giorni fa. O forse tre. Mai stato bravo
con la matematica. Io e Cisco Bob non siamo istruiti. È Ace quello bravo.

Abbiamo svuotato il treno che trasportava gli incassi dei minatori. Ventimila pezzi. Ci
girano per le tasche dollari come puttane in un bordello. Tutto grazie ad Ace.
Per toglierci di mezzo per un po’ siamo finiti qui.
Secondo Ace i federali si aspettavano che andassimo a spassarcela a New Orleans o
ad Atlantic City, non a Golison, capitale della merda di vacca.
E li avevamo fregati proprio a puntino.
Fino alla scorsa notte. Qualcosa è caduto dal cielo. Un botto pauroso. Io Cisco Bob e
Ace ce la siamo quasi fatta sotto, pensavamo che la Compagnia Mineraria del Dakota
avesse mandato l’esercito a morderci la chiappe.
Magari l’avesse fatto.
Stamattina i bifolchi di Golison hanno iniziato a mangiarsi tra loro. Dalla finestra li
ho visti barcollare, la pelle grigia, le mani protese in avanti.
Hanno mangiato i cavalli.
Hanno mangiato il prete.
Hanno mangiato i bambini. I loro bambini, dannazione.
Ace ha detto di averne abbastanza. È uscito in strada. È bravo a sparare. I primi sei li ha
stesi in due secondi. Si è spostato sulla sua destra, ha ricaricato.
Quei sei si sono... rialzati. Lui li ha rimessi a sedere. Due di loro con il grugno disfat-
to dal piombo.
Alla testa! Ho urlato. Anche Ace doveva esserci arrivato perché stava mirando più in
alto quando gli sono saltati addosso.
Adesso siamo io e Cisco Bob. Lui dorme, sbronzo. È convinto che sia tutto un incu-
bo. Può darsi che abbia ragione.
Mi fa paura che Ace è con loro.
Ha già guardato verso la nostra finestra al terzo piano del saloon.
Lui non è tipo da scordarsi degli amici.

RAPINA AL TRENO PER GOLISON
di Massimo Guetti

S
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ientro in casa sbattendo la porta...
Sospiro, forse sono riuscito a scampare alla mattanza. Appoggio la Glock 9 mm

sul tavolo. Ho bisogno di riposarmi.
Spero che uno stato catatonico m’inglobi repentinamente cancellando dalla mia mente
i fatti occorsi in quest’ultima settimana. Mi butto sul letto ma non riesco a prendere
sonno; sono colto da una sorta d’attacco di panico, mi manca l’aria, il mio corpo è
rigido, semiparalizzato da un terrore ormai indelebile, ho la fronte madida di sudore
ed il cuore, tachicardico, che pulsa energico sulle tempie acuendo sempre più il mio
mal di testa. Provo a girarmi su un fianco ma mi contorco dal dolore...
... La spalla...
Mi trascino a malapena attraverso il corridoio ed entro in bagno, mi tolgo la maglia e
solo allora, in una penombra spettrale, realizzo di esser stato morso da uno di quegli
esseri.

Cazzo!

Mi fascio il braccio intervallando l’operazione a monologhi imprecativi.
Osservo allo specchio Il mio volto... sta mutando: è pallido, le occhiaie sono molto
marcate, la massa muscolare della mandibola sembra triplicarsi, come se ribollisse
sotto una pelle che sembra diventare di gomma. Credo di essere stato contagiato dal
Virus ed entro poche ore probabilmente diventerò anch’io come loro, una sorta
d’umanoide lobotomizzato mosso solo dal più mero istinto primordiale.

La città morta...

Guardo attraverso la finestra: orde di Zombie vaganti alla ricerca d’alimenti senzienti.
Cibo che non ha ancora realizzato d’essere tale. In questo crepuscolo autunnale che,
a tutto lo scenario, dà un connotato gotico e malato, rimango lì ad osservarli, nei loro
movimenti lenti e sconnessi.

Adesso la mia vista comincia ad annebbiarsi, non ho più la percezione dei colori.
La mia mente si fa sempre più labile. D’improvviso mi ritrovo in strada con solo
un’ultima pulsione irrefrenabile...

... Ho Fame!

LA CITTÀ MORTA
di Emiliano Benelli

R
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- Cosa fanno? - mi chiede Anna.
- Aspettano.
Fuori, i malati sono fermi. Li vedo attraverso la finestrella, hanno le bocche spalan-
cate. Le loro braccia scheletriche sono tese nella nostra direzione. Grondano sangue.
Dentro il capanno c’è solo qualche attrezzo e scatoloni vuoti. Ho gettato la pistola in
mezzo alla stanza. L’ho trovata due chilometri fa, dentro una volante, accanto al corpo
maciullato di un poliziotto. È rimasto un colpo solo nel caricatore. Inutile.
- Non voglio morire! - mi dice.
Corro da lei e l’abbraccio. Le avevo promesso una vita dignitosa, lontana dalla pover-
tà e dalla merda che aveva sempre dovuto ingoiare. Invece, ora posso solo stringere il
suo corpo squassato dal pianto.
Alla TV avevano detto che tutto inizia con una specie di voglia color caffè. Ti compa-
re addosso e dopo qualche ora mangi la gente. Non si sa da dove è sbucato il morbo,
né come ha fatto a contagiare il primo uomo. Si trasmette con il morso dei malati, ma
quattro giorni fa, mentre fuggivamo per un paese abbandonato, ho sentito la voce di
una radio venire da dietro una finestra: affermava che il germe poteva sopravvivere
nell’aria.
Voglio perdermi negli occhi verdi di Anna, sulle sue labbra meravigliose.
Sotto il mento.
- Non posso vivere senza di te - mi sussurra con uno sguardo triste.
Voglio piangere. Tuffo il viso nei suoi capelli, ci baciamo fino a perdere il fiato.
Vorrei morire in questo istante, ma non succede. Cerco di reprimere il dolore e
riesumo un sorriso.
- Neppure io - rispondo, alla fine.
Torno a controllare la situazione attraverso la finestrella, poi mi lascio cadere nel-
l’angolo opposto.
Distrutto.
Anna è rannicchiata, osserva in silenzio la mia guancia destra. Entrambi abbassiamo
lo sguardo sulla pistola.
Un colpo solo.
È la prova d’amore più difficile.

PROVA D'AMORE
di Stefano Valbonesi
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na delle cose che odio quando vado al cinema è trovarmi dietro a uno spilungone,
che ti costringe a vedere il film a oscillazioni. Quello che avevo davanti quella

sera era alto almeno due metri, puzzava di carne putrefatta e aveva la pelle del volto
penzolante, come una lurida carta da parati su un muro vecchio. Tutto sommato, non
era neanche combinato male. L’uomo seduto al mio fianco, per esempio, era privo di
un occhio e di parte della calotta cranica, tanto che potevo scorgere gli ultimi rima-
sugli di cervello. Tutti gli spettatori erano combinati più o meno allo stesso modo.
L’unico sano, il più bello se volete, ero io: il solo uomo al mondo a non essere diven-
tato uno zombi. La cosa strana, però, è che nessuno dei morti viventi sembrava avesse
voglia di mangiarmi. Non ne so il motivo: forse perché nella vita non ho mai fatto
nulla d’importante, una vita praticamente vuota, come quella di uno zombi. Ecco, i
morti viventi mi vedevano come uno di loro, questo è quello che penso. Quella sera,
manco a dirlo, c’era in cartellone “La notte dei morti viventi”. Ci crediate o no, avevo
visto tutti gli altri film della saga di Romero, tranne il primo mitico episodio, non
potevo perderlo! Allora, dissi al ragazzone decomposto di spostarsi, lui si girò lenta-
mente e mi fece: «Ahuf». Insistetti, strattonandogli la spalla e quel movimento gli
fece perdere un orecchio, che mi cadde dritto sulle ginocchia.
«Allora ti sposti?»
Lui neanche si girò, emise una specie di grugnito, mentre nello schermo era già in
corso la prima scena.
«Occupa un altro posto!» gli urlai. Niente, non volle sentire ragioni. Così presi la mia
44 Magnum, gliela piantai sulla nuca e premetti il grilletto. Avete mai visto un film
attraverso un buco? Io sì.

LA NOTTE DEI MORTI VIVENTI
di Sergio Di Girolamo

U
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uello che era successo era sconosciuto forse anche a Dio.
L’uomo era sudato, i vestiti logori si appiccicavano alla sua pelle: un miscuglio

di sangue e sudore. Nella mano sinistra, un fucile.
Stava salendo le scale del faro.
Affannava.
La cittadina era andata oltre. Le persone, almeno quelle che sopravvivevano in con-
dizioni decenti, si erano tramutate in mostri.
Adesso, quelli che molti chiamavano zombie, ma che lui preferiva chiamare morti
senza sonno, stavano facendo a pezzi persone, per semplice gusto di ucciderle.
Se voleva rimanere vivo, doveva raggiungere il controllo della luce del faro ed atti-
varla, nella speranza che la nave militare ancorata da qualche giorno al largo, veden-
dola, potesse salvarlo.
Fu in quel momento, che una mano gli agguantò la caviglia. Il cuore sobbalzò nel
petto.
Sotto di lui un morto senza sonno lo guardava con occhi spenti, ma assetati di san-
gue. Dalla bocca non usciva nessun suono. Si accorse che aveva la gola completa-
mente aperta, probabilmente dal morso di un altro come lui.
L’altra mano dell’essere lo agguantò al polpaccio.
L’uomo ritrovò il coraggio e gli puntò il fucile dritto alla faccia.
Fece fuoco.
L’essere venne letteralmente spazzato via, il volto maciullato. Il suono, nel silenzio
del faro, rimbombava da una parete all’altra.
Raggiunse il quadro elettrico. Con mani tremanti, azionò la leva che permetteva di
accendere la luce. Un ronzio vibrò nell’aria e la luce si accese. Forse la fine era
vicina.

Cinque ore dopo, la nave militare si mosse in direzione del faro. L’uomo sorrideva,
convinto che quella follia potesse avere finalmente una fine.
Non poteva sapere che tutto era partito da quella nave. Da un esperimento finito male.
E non poteva sapere che quella nave era piena di morti senza sonno.

Quello che stava per succedere era sconosciuto forse anche a Dio.

IL FARO
di Alessandro Pieralli

Q
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ioveva a dirotto nel cimitero di Lonely City, una pioggia fredda, cattiva, insi-
stente che avrebbe risvegliato anche un morto, solo che di morti da risvegliare,

ormai non c’erano più. Lonely non era quella che alcuni avrebbero definito una città
fantasma, Lonely era a tutti gli effetti una città piena di fantasmi, che, quotidianamen-
te, si aggiravano alla ricerca di cibo. Ho usato la parola fantasmi perché zombie fa
troppa paura. Del resto quando sganciarono dall’aereo quella strana nube azzurra sul-
la città, non se ne accorse quasi nessuno e furono tutti contagiati. Io solo non respirai
l’esalazione di quello che, solo in seguito catalogai come virus mutageno, poiché
quel maledetto giorno era fuori città nel mio laboratorio ad ultimare gli esperimenti.
Rientrai appena in tempo per vedere l’aereo andare via ed i primi sconvolgenti effetti
sui miei concittadini, sugli amici, sui famigliari. Nessuno si salvò dal virus che, or-
mai solo ed abbandonato, ribattezzai Apocalisse, perché quello era in fondo, almeno
per me. Certo il mondo sarebbe andato avanti, forse il telegiornale avrebbe trasmes-
so la notizia di uno strano virus che aveva infestato una piccola sperduta cittadina, ma
poi la vita sarebbe continuata. Almeno quella degli altri. La mia finiva lì, in quel buco
di paese che per me era tutta la mia esistenza. Non ci sarebbero state più serate
famigliari, nè amici, nè sortite pomeridiane, nè noiose discussioni politiche, nè ac-
cesi scontri sportivi, nè amori, nè dolori, niente non restava più niente di quella uma-
nità tanto bramata quanto, a volte, odiata, nemmeno brandelli. Cos’è un uomo senza
umanità? Nulla e nel nulla deve tornare. Pensai questo prima di incamminarmi, ora
senza più paura, verso il contagio, verso la fine, verso quella che una volta era stata
una cittadina ed ora solo un cumulo di zombie nati dal mio folle esperimento di scien-
ziato.

IL CONTAGIO
di Andrea Laprovitera
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finita! Non c’è davvero più niente da fare. Tra qualche istante uscirò dal mio
nascondiglio e colpirò con la mia spada fino a quando non cadrò, inevitabilmen-

te sconfitto.
E pensare che fino ad un paio di giorni fa pensavamo di averli sconfitti. Anni e anni di
guerra, la mia Troia assediata, per nulla al mondo avremmo ceduto le nostre terre ai
greci. E a pensarci bene, forse, non saranno loro a trionfare questa mattina.
Perché, è evidente, tutto finirà questa mattina.
Sembra impossibile che solo ieri potessimo aver pensato di aver vinto. La battaglia
del giorno prima, centinaia di greci uccisi, la spiaggia ridotta ad un cimitero. E pro-
prio quel cimitero sarà la causa della nostra distruzione.
E ancora stamattina, all’alba, quando abbiamo trovato quell’enorme cavallo di legno...
“che stupidi!” abbiamo pensato “come possono credere di fregarci così?”. Era fin
troppo evidente che quella costruzione enorme brulicava di soldati. “Li freghiamo”
ci siamo detti “li facciamo fuori ad uno ad uno, come formiche.” Abbiamo aperto la
pancia del cavallo e man mano che i soldati greci poggiavano piede a terra, i nostri
hanno cominciato ad infilzarli, uno per volta.
Poi, inaspettatamente, ho visto le facce dei nostri sbiancare ed i primi soldati troiani
cominciare a cadere. C’è voluto un po’ prima che iniziassimo a renderci conto che i
greci colpiti dalle nostre spade non facevano altro che rimettersi in piedi e ricomin-
ciare ad avanzare verso la porta aperta delle mura, straziando e dilaniando i nostri
uomini terrorizzati e inermi. Era già troppo tardi quando abbiamo capito che non
avremmo mai potuto uccidere quella massa di soldati barcollanti che si riversava
all’interno delle mura di Troia. Era ormai troppo tardi quando ci siamo accorti che
stavamo cercando di uccidere uomini già morti da tempo e terribilmente affamati di
carne troiana.

QUELLA MATTINA, ALLE PORTE DI TROIA
di Gabriele Farina
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utto iniziò con il primo bambino nato morto, la notizia non finì su nessun gior-
nale, nessuno fuori dal villaggio ne venne mai a conoscenza, nessuna messa

solenne o serpeggiante funerale, solo una lacrima sulla pelle d’ambra della madre fu
l’inconfutabile sigillo di purezza, un’innegabile lasciapassare per suo personale para-
diso.
Marvin se ne accorse con parecchio ritardo, pigramente assorto com’era dal ritmico
susseguirsi delle falcate e dal martellante frastuono che fuoriusciva dagli auricolari.
Corse per sedici chilometri nelle campagne monotone che separavano il suo paese
dal resto dell’umanità. Ne incrociò almeno tre, piuttosto lontani, senza riconoscere
in loro nulla di anormale.
Giunto all’ultimo miglio, fu attirato da una giullaresca figura ciondolante, che stoica-
mente, rispetto alle apparenti condizioni, si trascinava con rapidi passi ondeggianti
nella sua direzione. La nebbia della stanchezza lentamente si dipanò, focalizzando
appieno la grottesca immagine, una parossistica caricatura di donna si trascinava ra-
pida mugolando incomprensibilmente. La giovane e malferma figura femminesca
puntava dritta verso il podista seguita da uno strascico di viscere ancora attaccate al
suo intestino divelto.
Marvin si immobilizzò, la propria percezione del tempo si prese sette secondi per
immagazzinare i dati. Nelle sue orecchie i Motorhead attaccarono Orgasmatron.
Marvin si voltò e corse.
Le falcate, da prima rinnovate dall’adrenalina, saettarono rapide donandogli alcune
centinaia di metri di vantaggio e provocandogli i primi crampi, il panico gli tagliò le
gambe all’altezza delle ginocchia, continuò a correre, finendo dopo poche decine di
passi a terra sbavando convulsamente emettendo gorgoglii pericolosamente simili a
quelli della deambulante figura alle sue spalle.
Rimase seduto a fissare la sua inseguitrice, gli occhi vitrei in una muta maschera
d’idiotaggine.
Tutto finì con l’ultimo morto tornato in vita.

AGLI ESTREMI DELLA MORTE
di Claudio Baratti
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 Fratelli, silenzio! - gridò Abrahm nella baracca. - Josep deve dirvi qualcosa d’impor-
tante! - Gli cedette la parola.
- Come avrete saputo, ieri c’è stata un’altra esecuzione - esordì Josep. - Dieci ebrei
morti erano il prezzo della fuga di Emanuel. Sono stati messi in riga e giustiziati con
raffiche di mitra alle due del pomeriggio.
- Perché ci dici questo? - chiese una voce dal gruppo.
- Qualcosa è andato storto. - Josep proseguì. - Due soldati nazisti si sono avvicinati ai
loro corpi, per accertarne la morte, ma le salme hanno preso a muoversi, sono stri-
sciate verso le loro caviglie e li hanno morsi. - Ansimò nel silenzio. - Vane sono state
le successive pallottole finché non li hanno centrati alla testa. Ma non era finita.
Soccorsi dai commilitoni, i feriti nel frattempo erano cambiati, e hanno azzannato i
loro compagni come cani rabbiosi. I morsi avevano passato... la fame.
- Perché ci racconti queste fandonie, fratello? - gridò uno dalla folla.
- Perché io ero là. Ero tra quei dieci ebrei. - Sputò a terra un fiotto di sangue. - Ho
solo avuto l’accortezza di trattenere la rabbia e nascondermi mentre gli altri tentava-
no di sbranare i loro carnefici. Così ho pensato e sono giunto a una conclusione: la
causa sono gli esperimenti, il siero che hanno iniettato a molti di noi... me compreso.
Abrahm fece qualche passo indietro. - Sei una di quelle...
- ... creature? - lo precedette Josep. - Sì, lo sono. E ora chiedo a voi tutti: come
preferite morire? Topi da laboratorio... o lupi affamati? - Spalancò la bocca sangui-
nante. - Un morso solo. E domani mangerete il vostro nemico.
Un lungo e freddo silenzio, poi Abrahm si scoprì il braccio e glielo offrì.
E fu tempo di giustizia, ad Auschwitz.

IL TEMPO DEI LUPI
di Alessandro Cellamare
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“Cos’è questo posto? Dove mi hai portata? Si direbbe un’atmosfera... gotica.”
“Sì, infatti. E’ un vecchio cimitero sconsacrato.”
Melissa soffoca un urlo e si stringe a me.
“Ma sei pazzo?”
“Non c’è da aver paura” dico serafico, “i cimiteri sono i luoghi più sicuri del mondo,
fidati.”
Tutto calcolato. Vecchia strategia per farsi le smorfiose senza troppa fatica: condurle
di notte al vecchio camposanto abbandonato. Per la strizza ti s’incollano come cozze
e ti lasciano fare. E’ matematico.
Un lampo improvviso irrompe nel cielo nero come la pece.
“Oh mio Dio! Verrà il diluvio?”
“Più tardi. Per ora c’è tempo, fidati.”
Le sbottono la camicetta. Il suo piccolo cuore batte forte, buon segno.
Un uccellaccio vola basso sulle nostre teste.
“Cacchio! Che roba è?”
“Solo un corvo.”
La sospingo a terra, la mia mano scivola dentro il reggiseno e comincio a lavorarla.
“Che fai, scemo?”
“L’amore neutralizza le cariche negative, sai? E questo posto è ancora pieno di
negatività...”
Lei non protesta. Via la gonna, giù le mutandine. Mentre la bacio appassionatamente,
vedo sbucare una mano scheletrica dal terreno. La ricaccio sotto con un piede, a me
i morti viventi mi fanno una sega!
Le succhio i capezzoli e comincia ad emergere un cranio, ma io me ne frego. Melissa
non s’accorge di nulla, geme con voluttà sotto il mio assalto.
Ecco che prendo a stantuffare come un treno, poi lei urla di piacere. Ma quale piace-
re, è un grido di terrore: s’è accorta d’essere osservata da orde di cadaveri appena
risorti dalle tombe...
Mi sveglio di soprassalto. Dio, che razza d’incubo! Melissa però me la sono fatta per
davvero: guarda come dorme nuda, l’angioletto. Ma dove siamo? Si direbbe un’atmo-
sfera gotica. Ecco un corvo, delle croci e terra nuda dalla quale spuntano una, dieci,
mille mani scheletrite...

EFFUSIONI
di Guido Marcelli




